12月的川西，很多地方已經開始下雪。一早醒來拉開窗簾，正對著赤色冷冽的峭壁，抬頭望不見天際。峭壁之下，大渡河滾滾流淌。

我是某天夜里抵達丹巴縣的，因為暗夜行車，一路看不清四周地形，并不清楚來到了什么地方。旅途勞頓，匆匆入住一家旅舍，準備第二天繼續趕路。此行時間不多，倉促地來，匆忙地去。

大渡河已于千萬年間在此切割高山，形成峽谷深壑。丹巴縣城就建在河流兩邊，背倚陡峭山崖，輪廓像南美的智利，呈長條狀。上午八點半，我從縣城起身，往新都橋方向，導航顯示途中會路過雅拉雪山。

快出縣城時，在路邊見有一位紅衣黃帽的藏地僧侶在招手搭車，陽光之下，分外鮮艷。我停下車，放下車窗問他去哪，他說道孚，我茫然不知道孚在何處，只得簡單講述今天大致行程，他表示順路。我雖依舊茫然，但想著路上總會有不期而遇，而我本也漫無目的，于是招呼他上車。孤獨的旅程突然多了個同行者。

他會說一些簡單的漢語，但發音模棱兩可，我凝神加聯想才能勉強聽懂。他15歲出家修行，在道孚縣的寺院里，此次是從小金縣一處寺廟短暫修行歸來，也是夜宿丹巴。他給我看小金縣的寺廟照片，在山谷之中，從高處俯瞰，只見山谷中的四塊紅色屋頂。

我們穿行在靜謐山嶺間，一路山脈逶迤，奇峰繞水，不時有古堡樓。我得知他叫班瑪仁措，藏文意思為“漂泊之子”。

他戴一副褐色眼鏡，吐字特別認真，但依然模糊不清，卻常帶笑意。途經雅拉雪山北緣時，我們短暫下車，一起遠眺雪山雄姿。約兩小時后，汽車駛出層巒的大山，進入開闊的高原地帶，燦陽高照，在一處十字路口，我們分道而行。我本要送他至道孚的寺廟，他卻執意要另行搭車，不愿過多耽誤我的行期。臨走時，他從包里掏出一袋自制紅色小藥丸送我，用不成熟的漢語向我講解說明，可我只聽懂了“泡水喝”三字。

告別“漂泊之子”，我順著公路繼續前行，經過墨石公園后不遠，望見大路邊立著一個典雅的牌樓，寫著“木雅大寺”，牌樓下一條小路蜿蜒通向遠處山坡。小路總是比大路更有誘惑力，比起按部就班的通途，我更喜歡未知的岔路，于是方向盤一扭，拐了進去，在龜裂的水泥路上行駛約3公里，來到各日瑪村。村子建在一個山坡上，村里有金碧輝煌的寺廟和轉經輪，牦牛在悠閑散步，悠揚的梵樂將整個村落籠罩。

翻過各日瑪村，就來到木雅大寺，寺廟圍墻上緊密排列著白塔，金色的飛檐如鳥翅般躍起。順著白塔向上遙望，就是雅拉雪山潔白俊美的山尖，此處已是雪山西緣，幾匹白馬在山下原野悠然吃草，有飛鳥在天上翱翔。四處游覽一番，正要盡興而返，在路旁看到一個寫著“云繞雅拉”的路標，一個很好聽的名字，通向一條更小的路。上網搜索，原來是距離雅拉雪山最近的一處觀景臺，海拔4666米，可以看見云霧繚繞的雪山，但路況極差。

既已誤入此處，不如酣暢淋漓一探到底。于是調轉車頭，繞過木雅大寺，進入寺廟背后的碎石山路。路面是簡易挖鑿的，坑洼不平，行到中途，我一度懷疑這是不是路，但也只能硬著頭皮前行。到山腰時，路邊總算出現一個小房子，是收費檢查站。一個藏族小伙子出來告誡說，不是四驅、沒帶防滑鏈的車，不建議往上走。我不知道這兩者是“并”還是“或”的關系，但我沒一項符合。他又說，最多只能爬升到檢票處，在那也能眺望雅拉和貢嘎雪山，說罷就放行了。

一路盤山，彎大坡陡，路邊逐漸有冰雪覆蓋，抵達檢票處后，四周已是冰雪世界，視野確實很好，長風呼嘯，雅拉雪山近在目前，連綿的貢嘎雪山橫亙在遠處。但是不能登頂，終究有點不甘心。山下的告誡被拋之腦后，在雪地里試探著前行，剛行不遠，車就從雪坡上滑了下來，陷在原地打滑，進退兩難。我猛踩油門想要倒出去，車轱轆飛速打轉，車沒倒出來，雪地倒是被磨成了泥坑，轱轆徹底陷在里邊出不來了。

絕望之際，只得尷尬地去檢票處搖人。兩個藏地青年笑我執迷不悟，不過仍慷慨施以援手。無奈車陷太深，我們一會在車胎下堆石塊，一會放木板，發動機嘶吼，車卻巋然不動。后來一對騎摩托路過的藏族夫婦也加入進來幫忙推車，可還是無濟于事。因我一意孤行，陷入如此囧境，自己也實在不好意思穩坐車里操控方向，于是讓給別人把持，自己也下來推車，車胎卷起漫天飛泥，在雪山的映襯下，從頭到腳濺了一身。

不多時又上來一輛越野車，一看就是四驅，而且裝了防滑鏈。我上前求助，只見車主蜷縮在車里，精神萎靡，原來是高反了，但依然熱情地愿意相助。他找來一根消防繩，拴在兩個車上，前邊車拉后邊人推，中途繩子吃力過猛，崩斷一次，又重新接上繼續拉，一個多小時才合力把車拉出泥潭。

脫困后已是精疲力盡，我上前一一擁抱所有人，他們只是燦爛地一笑而過，和我緊抱著互拍肩膀，毫不在意。藏族大姐看我張開雙臂走了過來，搖手笑著就走。

已近黃昏，很快就要日照金山，這又是計劃之外的節目。于是整個人在車里躺平等待，側頭靜靜看著潔白的雪山。金光緩緩涂抹在頂峰之上，像畫筆一樣，逐漸向下涂去，直到將上半身徹底描成金色。那一刻金色與白色相間的蒼茫世界，莊嚴神圣。

美好時光總是易逝，太陽緩緩下沉，金光逐漸變得暗淡。夜色已然來臨，上山本不易，下山就更難。我打開車燈踩著剎車，小心翼翼地行駛。天邊連綿的山巒在日暮下寧靜而神秘，余暉最后演變成一條璀璨的金線，消弭在暗夜里。

到下一個住宿的地方還很遠，黑暗中行路，又是一個未知的地方。