《唐探1900》：誰說商業(yè)喜劇不能談宏大歷史？

李立

2025-02-06 12:51

來源：澎湃新聞

【上海文藝評(píng)論專項(xiàng)基金特約刊登】

《唐探1900》的火爆引發(fā)了春節(jié)檔的觀影熱潮，人們?cè)谫澷p它的創(chuàng)新之處時(shí)往往忽略了一個(gè)很值得思考的問題——革命是什么？這個(gè)問題盤踞在百年中國(guó)思想史中依然難以回答，直到今天依然散發(fā)著強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義。

《唐探1900》海報(bào)

革命是具有無可置疑的正當(dāng)性。《唐探1900》與之前的三部最大的不同在于，它試圖把電影縫合在宏大歷史中，在宏大歷史的縫隙中講述一個(gè)救國(guó)的故事，把時(shí)間提前到了百年前的世紀(jì)之交，把空間從亞洲的日本、韓國(guó)、泰國(guó)轉(zhuǎn)移到了美國(guó)，將唐人街的故事與中國(guó)式現(xiàn)代化的歷史演進(jìn)有效地嫁接在一起。在這個(gè)以“唐人街”為背景的故事中，“唐人街”只是一個(gè)噱頭，它真正的目的是試圖將唐人街與更為廣闊的歷史相聯(lián)系，于是華工修建大鐵路、排華法案等真實(shí)歷史從背景走向了前臺(tái)，革命黨人的“偷槍-運(yùn)槍”成為了貫穿全片的潛文本，在這種有目的策劃下《唐探1900》與前三部呈現(xiàn)出明顯的不同，它不再是純粹的打鬧，而是有目的性的抗?fàn)帲辉偈巧驳挠哪怯兄?xì)的設(shè)計(jì)。不妨說，《唐探1900》完成了意識(shí)形態(tài)合法性與喜劇電影類型化的嫁接。

岳云鵬飾演的清廷武官費(fèi)洋古成為了敘事的重要線索

革命的正當(dāng)性所指向的是愛國(guó)。儒教中國(guó)需要的是秩序，在大清眼中革命黨人的行為擾亂了秩序，它不是愛國(guó)而是叛國(guó)。于是，《唐探1900》巧妙設(shè)置了對(duì)抗性的線索，清廷派出的武官費(fèi)洋古以及隨從成為了敘事的重要線索。這條線索之所以不可或缺同樣在于對(duì)革命的理解。如果說革命黨人是以暴力的形式愛國(guó)，那么緝拿革命黨人是以維護(hù)國(guó)家安全的行為愛國(guó)，更重要的是不同的群體對(duì)于革命正當(dāng)性的理解不同，當(dāng)費(fèi)洋古聽聞八國(guó)聯(lián)軍攻入北京燒殺搶掠無惡不作時(shí)，內(nèi)心的激蕩終于爆發(fā)了出來，與愛爾蘭人的火拼成為了最具有說服力的證據(jù)。在那一刻，革命是愛國(guó)的信仰。

白客飾演革命者鄭仕良

張新成飾演擁有赤子之心的協(xié)盛堂少主白振邦

周潤(rùn)發(fā)飾演協(xié)盛堂堂主白軒齡

更重要的是，革命是一個(gè)巨大的難題，它考驗(yàn)著每一個(gè)人的認(rèn)知。在革命者鄭仕良看來，“這里（唐人街）本來就保不住我們，我們的希望不該在這里。”只有革命才能救中國(guó)，只有跟隨孫中山的革命黨以暴力的方式推翻清政府，中國(guó)才有希望。在白振邦看來，保了幾十年的唐人街同樣是煙館、賭場(chǎng)和妓院，百年中國(guó)陋習(xí)只是從地球的一方到另一方，因?yàn)榻Y(jié)識(shí)了鄭仕良，白振邦才知道，“中國(guó)人總是被他們中的一部分人保護(hù)著，他們明白不可為而為之，他們才是中國(guó)的希望?！倍谔迫私謪f(xié)盛堂堂主白軒齡看來，“不要再講什么革命了，如果你們真能改變什么，我們就不用漂洋過海，來到人門前討飯吃！我在這里打拼了一輩子，就是為了爭(zhēng)一口氣，希望以后不被白人欺負(fù)?！鄙硖幇倌晡从兄笞兙?，革命與唐人街前途、華人命運(yùn)、中國(guó)未來緊密相關(guān)。在《唐探1900》中，革命的難題與每一個(gè)劇中人都發(fā)生了拉扯的關(guān)系。

魏翔飾演魔術(shù)師金陵福，為“莊嚴(yán)肅穆的革命涂抹上了喜劇的亮色”。

于是，這個(gè)拉扯的關(guān)系最終演變成了“破案”的奇特之旅，革命隱藏在了“探案”的背后，以種種二元對(duì)立的關(guān)系推進(jìn)著故事演進(jìn)?！疤桨浮钡牟±韺W(xué)依據(jù)與阿鬼的特異功能充分纏繞在一起，在馬車與火車的對(duì)抗中，在刀快還是槍快的博弈中，在虛偽的民主還是公正的道義中，在“開膛手杰克”的陰謀與“排華法案”的抗辯中，種種拉扯的關(guān)系被充分激活了，《唐探1900》以魔術(shù)的方式演繹出一場(chǎng)充滿歡樂的革命，它把莊嚴(yán)肅穆的革命涂抹上了喜劇的亮色。只不過這抹亮色是夕陽和余暉，它無法回答革命為什么、是什么等深層次問題，最終，只能以魔術(shù)師金陵福的回答給人希望：讓中國(guó)成為最偉大的國(guó)家，“那才是世界上最偉大的魔術(shù)?！?/p>

劉浩然飾演秦福

王寶強(qiáng)飾演阿鬼

影片的最后阿鬼問秦福：“到底什么是革命？”秦福說：“就是為了讓中國(guó)變得更好。”但真實(shí)的中國(guó)革命絕不是魔術(shù)一般簡(jiǎn)單，更不是魔術(shù)一般短暫，中國(guó)革命的曲折性和復(fù)雜性遠(yuǎn)不是年輕革命黨人鄭仕良所想象的有幾千上萬條槍就能夠解決的，讓中國(guó)變得更好注定是一條長(zhǎng)期而艱巨的任務(wù)，在這條道路上無數(shù)的中國(guó)人都在思考走什么路，舉什么旗的問題，歷史最終選擇了中國(guó)共產(chǎn)黨。再也沒有比人民英雄紀(jì)念碑上銘文更具有說服力的語言了：“由此上溯到一千八百四十年，從那時(shí)起，為了反對(duì)內(nèi)外敵人，爭(zhēng)取民族獨(dú)立和人民自由幸福，在歷次斗爭(zhēng)中犧牲的人民英雄們永垂不朽”。

百年之后回看20世紀(jì)之初，革命是什么的問題依然令人費(fèi)解，革命依然是一個(gè)沉重的詞語，革命如何就擁有著絕對(duì)正義性和道德感依然飽受拷問，晚清生死時(shí)速的變革與辛亥革命的種種偶然性都成為了歷史研究的未解之謎，“無量頭顱無量血，可憐購得假共和”的嘆息更是令人唏噓。

可喜的是，2025年春節(jié)檔《唐探1900》卻以藝術(shù)的形式完成了對(duì)革命的另一種描述，它以電影的方式想象歷史從而使得唐人街的文化IP不斷增值，它縫合著歷史文本的皺褶之處與細(xì)微之處，以喜劇、懸疑的類型講述著“唐人街”這個(gè)飛地般的存在，它轉(zhuǎn)化著歷史講述的語態(tài)和角度用“以圖證史”的方法印證著華工的光榮，最終它以魔術(shù)的形式重塑革命，回應(yīng)著“中國(guó)式現(xiàn)代化”的現(xiàn)實(shí)。從唐人街出發(fā)，從《唐探1900》那句激動(dòng)人心的“where is equity？（公平在哪里）”的吶喊開始，讓每一個(gè)中國(guó)人都在陽光下自由呼吸，享受到民主法治、感受到公平正義，這是每一個(gè)樸素中國(guó)人的心愿，也是中華民族偉大復(fù)興中國(guó)夢(mèng)的搖籃。