撰文 / 常 冰

設(shè)計 / 琚 佳

設(shè)計師總是在思考未來的事情，一切已經(jīng)存在的都是他們本能中要推翻和揚棄的，即使他們對已有作品發(fā)出贊揚和羨慕，往往也都是短暫的，甚至?xí)环N不能言說的、誓將超越的斗志。但從更宏觀的設(shè)計師群體、或者設(shè)計行業(yè)來看，設(shè)計師對未來的本能偏愛是片面甚至危險的。

因為無論是否承認設(shè)計的發(fā)展進程充滿了間歇的彎折和往復(fù)，無論是要思考抽象的風(fēng)格、還是具象的造型，只要是宏觀縱向的視角，歷史中眾多前輩和作品都將無法忽略。此外，創(chuàng)新往往時不時的需要通過對歷史人物和作品的批判或揚棄來確立自己的存在，這是設(shè)計創(chuàng)新在對歷史的回顧和思考中獲取滋養(yǎng)和能量的一種反向形式。

無論我們對歷史設(shè)計的利用是采取正向還是反向的方式，都必須具備一個前提條件，那就是我們擁有對歷史的備忘和記錄，并且這些記錄要足夠真實和詳備。然而，就中國的汽車設(shè)計領(lǐng)域而言，這種記錄的習(xí)慣卻顯得非常不足。其原因主要有兩個方面。

一方面，在上個世紀(jì)，中國的汽車完全沒有實現(xiàn)私人化。那個時候，車型的數(shù)量和總產(chǎn)量都很有限。汽車這個工業(yè)文明的產(chǎn)物與大眾的生活距離十分遙遠，其記錄僅僅局限在極小的科技工程領(lǐng)域，汽車設(shè)計相關(guān)的信息流傳和保存的情況都非常差。

另一方面，21世紀(jì)中國汽車私有化普及僅僅花費了不到二十年的時間。在這段時間里，中國人購買和使用的汽車的設(shè)計風(fēng)格跨越了從上世紀(jì)70年代到21世紀(jì)最新潮流將近50年的周期。這種超越一倍的差異客觀上加速了中國人汽車消費的新舊迭代習(xí)慣。中國人平均不到四年就會更換一輛汽車，這個速度的確比世界上其他國家和地區(qū)快了很多。

在改革開放四十年間，中國的發(fā)展日新月異。在這樣的背景下，中國大眾汽車消費呈現(xiàn)出喜新厭舊、快速更迭的習(xí)慣，這似乎是自然而然的事情。對于設(shè)計師總是關(guān)注未來創(chuàng)新的習(xí)慣而言，這種現(xiàn)象無疑有一定的好處。因為在這二十年中，設(shè)計行業(yè)確實同步完成了從幾乎完全不懂現(xiàn)代汽車設(shè)計到能夠與傳統(tǒng)世界級品牌一較高下的飛速跨越。然而，這種快速的消費習(xí)慣對于記憶的留存卻極為不利。著名汽車文化研究者王洪浩對此有著深刻的體會——我們總是關(guān)注當(dāng)下的設(shè)計成功，但究竟是如何成功的，卻很難說清楚；而有哪些教訓(xùn)，就更說不清了。

個人化的智能互聯(lián)在近十年里在中國得到了快速普及。個體不僅實現(xiàn)了與世界的鏈接，甚至還形成了對在線工作和智能生活的依賴。這無疑是一種美好的進步。但與此同時，這也強化了我們不愿花心思去留存和研究歷史的習(xí)慣。很多人常常認為，既然互聯(lián)網(wǎng)是有記憶的，而且人人都在網(wǎng)上，那么所有的信息放在網(wǎng)絡(luò)里存放著就好。但實際上，網(wǎng)絡(luò)的記憶并不持久。當(dāng)我們查詢十幾年前汽車車型的設(shè)計時，就會發(fā)現(xiàn)信息極少。而且即使查到一些信息，也只是快照痕跡，真正的鏈接、圖片和文字往往已經(jīng)消失不見。此外，網(wǎng)絡(luò)熱點更迭迅速，各種資訊層出不窮，人們很難保持超過一周的注意力，這使得網(wǎng)絡(luò)很難成為具有長期意義的記錄方式。

群體性的健忘導(dǎo)致了歷史留存和記錄的薄弱，而這又進一步導(dǎo)致了學(xué)界對中國汽車設(shè)計歷史的研究同樣薄弱。

根據(jù)在中國知網(wǎng)上的文獻查詢結(jié)果統(tǒng)計，以“汽車設(shè)計”為關(guān)鍵詞進行搜索，會得到將近28000篇文獻。但附加關(guān)鍵詞“中國”后，文獻數(shù)量銳減95%。再附加“歷史”后，數(shù)量再度銳減86%。通過更換其他附加關(guān)鍵詞，可以明顯發(fā)現(xiàn)，我們對汽車設(shè)計的研究主要集中在形態(tài)、色彩、曲面三個領(lǐng)域。而研究設(shè)計歷史的文獻數(shù)量不及前三類的2%。甚至關(guān)于“標(biāo)志”設(shè)計的研究都遠遠超過了設(shè)計歷史領(lǐng)域。但設(shè)計行業(yè)的人都清楚，標(biāo)志在汽車設(shè)計中是相對重要度很低的內(nèi)容。如果以英文“Automobile Design”和“history”在不同的中外文獻庫進行搜索比較，也很容易發(fā)現(xiàn)我們對于汽車設(shè)計歷史的研究遠遠弱于西方傳統(tǒng)汽車強國。

也許有人會說，對設(shè)計歷史的記錄和研究薄弱是因為我們汽車產(chǎn)業(yè)的歷史比較短。按照誕生第一輛自主量產(chǎn)車型的時間來計算，中國的汽車產(chǎn)業(yè)歷史是68年，歐洲、美國和日本依次是138年、131年和89年。與這三個傳統(tǒng)汽車強國（地區(qū)）相比，我們的歷史確實短了一些。但這個差距其實比想象中要小。