四川省三臺縣的杜甫草堂

寶應元年（762年）七月，嚴武赴朝任職，杜甫一直把嚴武送到綿州才分手。由于成都徐知道突然叛亂，造成道路阻隔，杜甫無法返回成都草堂，于是輾轉(zhuǎn)去了梓州（今四川省三臺縣）。杜甫的《客夜》這首詩，即作于只身滯留梓州的時候：

客睡何曾著，秋天不肯明。

入簾殘月影，高枕遠江聲。

計拙無衣食，途窮仗友生。

老妻書數(shù)紙，應悉未歸情。

此詩的尾聯(lián)，歷來是解讀此詩的疑點和難點。學界要么認為信是老妻寫的，要么認為信是杜甫寫的，但是對“應悉未歸情”中的“應”字，都一致解釋為“應該”（讀作yīng）。然而這兩種意見，都不能自圓其說。

如果說信是老妻寫的，那么“應悉未歸情”就解釋不通了。杜甫沒有接到老妻來信的時候可以揣度：“老妻收到我的信以后，就應該知道我遲遲不歸的苦衷了。”事實上杜甫已經(jīng)收到老妻的回信，他不需要使用這個表示揣度的“應”字了。

說信是杜甫寫的，也不對。“老妻書數(shù)紙”，意為“老妻的來信好幾頁”或“老妻寫了好幾頁紙（即家書）”，反正信是老妻寫的，不容置疑。我們不能為了把“應悉未歸情”解釋通，不顧“老妻書數(shù)紙”的原意。

金圣嘆提出，“老妻書數(shù)紙，應悉未歸情”應讀作“老妻：書數(shù)紙，應悉未歸情”，意即：“老妻啊，我給你寫一封信，你就應該知道我遲遲不歸的苦衷了。”句意似乎解釋通了，但是詩畢竟不同于散文，硬把語氣連貫的“老妻書數(shù)紙”割裂開，總顯得牽強和別扭。

筆者對這兩句詩的含義存疑很久了，最近忽有所悟——破解這兩句詩的關(guān)鍵，大概就在“應悉未歸情”的“應”字上！這兩句詩所以得不到正解，也許就因為人們總是習慣于把“應”理解為“應該”，結(jié)果形成了一個死結(jié)。其實這個“應”字是“回應”的“應”，“應答”的“應”，讀作yìng，可解釋為“回答”或“答復”。

具體理由如下。

一、在各種語文辭書中，“回答”為“應”(yìng)的常見義項之一。如《列子·湯問》中“河曲智叟亡以應”的“應”，就是“回答”的意思。這里舉幾個杜詩中的例句：

仰面貪看鳥，回頭錯應人。（《漫成二首》）

曬藥安垂老，應門試小童。（《獨坐二首》）

牛羊識僮仆，既夕應傳呼。（《返照》）

二、杜甫寄家書在先。杜甫初到梓州的時候，作有《悲秋》一詩，原詩如下：

涼風動萬里，群盜尚縱橫。

家遠傳書日，秋來為客情。

愁窺高鳥過，老逐眾人行。

始欲投三峽，何由見兩京。

由詩中的“家遠傳書日，秋來為客情”可知，杜甫當時托人給住在成都草堂的妻子捎過一封家書。這封家書估計是捎到了，不然老妻就不知道杜甫的行蹤，無法給杜甫回信。

三、“應”字在“老妻書數(shù)紙，應悉未歸情”中有承上啟下的作用，只有把“應”解釋為“答復”，這個字才能上承“老妻書數(shù)紙”，下啟“悉未歸情”。如果把“應”解釋為“應該”，前后兩句在語氣上就不連貫了，邏輯上也說不通。

四、“應”即“答”，“老妻書數(shù)紙，應悉未歸情”即“老妻書數(shù)紙，答悉未歸情”。“答”能說通，“應”就能說通。

總之，在“老妻書數(shù)紙，應悉未歸情”中，“應”不能解釋為“應該”，而應解釋為“答復”。全句的意思是：“老妻的回信寫了幾頁紙，答復說知道我遲遲不歸的苦衷。”

一得之見，姑作引玉之磚。