編者按：“回家過年”，始終是讓中國人心心念念的大事兒。首個“非遺版”春節(jié)來臨，澎湃評論部繼續(xù)推出夜讀特別策劃《春節(jié)的8個晚上》，邀請東西南北中代表性省份作者，介紹當(dāng)?shù)靥厣晁祝涗泜鹘y(tǒng)中國節(jié)的浪漫與美好。

有一陣，我拿著號稱“中國人的節(jié)日之書”的《清嘉錄》，不斷尋找與我記憶中相匹配的年俗或說法。比如有一陣鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的“小年夜”，網(wǎng)上各有各的說法。現(xiàn)在我們都知道，手機(jī)日歷上一般會標(biāo)注臘月二十三為“北方小年”，而臘月二十四為“南方小年”。

在我的印象里，從小到大，我們從來沒有把臘月二十四稱為“小年夜”。臘月二十四就是年廿四（或“念四夜”），做團(tuán)子、吃團(tuán)子，其樂融融，大致如此。而真正的小年夜，應(yīng)該是除夕的前一夜。

《清嘉錄》最后一條“小年夜大年夜”云：祀先之禮，相沿用昏，俗呼“大年夜”。或有用除夕前一夕者，謂之“小年夜”，又曰“小除夕”。俗又總呼之為“大年小夜”。出處總算是找到了，但我并沒有特別開心的感覺，因?yàn)槲抑溃行┑胤酱_實(shí)是把年廿四當(dāng)作“小年夜”的，就是現(xiàn)在所謂的“南方小年”，也有出處：江、震風(fēng)俗，以臘月二十四日夜為小除夕，與郡俗小異。這段文字見之于楊辛父的《紅梨庵集》。

中國太大，各地習(xí)俗之大不同是不消說的，作為個人，我們當(dāng)然會覺得伴隨自己成長的年俗比較親切。實(shí)際上，像《清嘉錄》這樣開卷有益、極富趣味的書，主要記錄的還是蘇州的歲時風(fēng)俗。該書作者顧祿于二十五歲時母親亡故，守孝時“日與父老談吳趨風(fēng)土，目之所見，耳之所聞，輒寄諸子墨，以資歌詠，以資劇談”，只是作者淵博，下筆之時往往旁搜遠(yuǎn)紹、引經(jīng)據(jù)典、博采各家，讓人覺得整個中國的習(xí)俗盡在書中，事實(shí)上當(dāng)然不是。

即使以一地論之，東西或南北也可能略有差異。在蘇州吳江，以祭灶送灶時的做團(tuán)子、吃團(tuán)子來說，一些地方有做“冬至團(tuán)”的習(xí)俗，“比戶磨粉為團(tuán)，以糖、肉、菜、果、豇豆沙、蘆菔絲等為餡。為祀先祭灶制品，并以饋貽，名曰‘冬至團(tuán)’”。但在另一些地方，則對“冬至團(tuán)”不太重視，年廿四的團(tuán)子是忙碌的重點(diǎn)，到了這一天，“是夜送灶，謂之‘送灶界’。比戶以膠牙餳祀之，俗稱‘糖元寶’。又以米粉裹豆沙餡為餌，名曰‘謝灶團(tuán)’”。

與一位朋友談及，說起現(xiàn)在的年俗，本地還能基本一致遵循的，大概就只剩下了除夕吃年夜飯、年初五接財(cái)神等寥寥數(shù)種，我甚至不確定，大年初一早上的一碗小圓子，是否還通行。《清嘉錄》中說，“除夜，家庭舉宴，長幼咸集，多作吉利語，名曰‘年夜飯’，俗呼‘合家歡’”，至少，一個最大公約數(shù)——“合家歡”還是存在的，而且普遍存在。為了“合家歡”，幾億人流動在道路上，既為歡欣抵達(dá)，也為重新出發(fā)。

從物質(zhì)相對匱乏時代過來的人，記憶中的年俗總與食物聯(lián)系在一起，“含吃量”較高。比如我，但凡有人一提到過年，總要聯(lián)想到團(tuán)子、蹄髈、蛋餃、爆魚等各類食物，對我而言，這已經(jīng)是無法抹去的印記，但在一個物質(zhì)極為豐富的時代，“每逢佳節(jié)胖三斤”則是該憂慮的事情。與我們的想象并不一致，就算是在古代，人們也并不以“吃”為過年的全部，只消讀一讀《清嘉錄》中的“新年”一節(jié)，就知道當(dāng)時的年俗有多么豐富多彩了。

“城中玄妙觀，尤為游人所爭集。賣畫張者，聚市于三清殿，鄉(xiāng)人爭買芒神春牛圖……雜耍諸戲，來自四方，各獻(xiàn)所長，以娛游客之目。”接下來，作者例舉了“高竿”“走索”“穿跟斗”“吞劍”等二三十種雜耍諸戲，可謂精彩紛呈，放到現(xiàn)在，這些技藝幾乎每一樣都可申請非遺項(xiàng)目。比如木人頭戲，“圍布作房，支以一木，五指運(yùn)三寸傀儡，金鼓喧嗔，詞白則用叫顙子，均以一人為之”，此類傳統(tǒng)木偶戲，在各地都有一些變體，現(xiàn)在有不少已經(jīng)成為非遺。

以過年年俗而論，《清嘉錄》中記載的清代嘉慶、道光年間蘇州人過的年，既傳統(tǒng)也前衛(wèi)，比我們想象的要精彩，層次也豐富，考慮到蘇州當(dāng)時是東亞最發(fā)達(dá)的工商業(yè)城市之一，這其實(shí)并不奇怪。比如，作者不僅提到了上述傳統(tǒng)雜耍諸戲，也提及“西洋鏡”的妙用，甚至還提到了“顯微鏡”，讓我們明白西洋的一些器物，在19世紀(jì)早期就已經(jīng)流傳于中國民間。《清嘉錄》初刻于1830年，正值近代中國大變局前夜，傳統(tǒng)的毀滅與新生，都在醞釀之中。

最讓人感興趣的是，當(dāng)時的過年也有“假期”，對于社會各階層來說，過了元宵，這個年才算過完，這與我自小到大的感受相符。在繪聲繪色地描述了一番蘇州人歡喜過年的場景后，顧祿寫道：至十六日，然后學(xué)子攻書，工人返肆，農(nóng)人各執(zhí)其業(yè)：謂之“新年”。簡單翻譯一下：到正月十六，大小神獸歸籠，打工族到崗，農(nóng)民回家干活，這就是新年。我們僅從除夕開始算起，這場民間狂歡就要延續(xù)半個月，氛圍拉滿，精神松弛，想起來也頗為令人神往。

蘇州的春節(jié)年俗存在于《清嘉錄》的文獻(xiàn)當(dāng)中，也是活生生的蘇州人一代一代的傳承，關(guān)于“小年”可能有爭議，關(guān)于團(tuán)子的做法可能有變化。所謂年俗，不是重復(fù)100年前古人過節(jié)的模樣，而是讓人在傳承當(dāng)中活出新的意義，春節(jié)的核心還在那份快樂，那份企盼。

2024年12月，“春節(jié)——中國人慶祝傳統(tǒng)新年的社會實(shí)踐”被列入世界非遺名錄，在我看來正當(dāng)其時，如果它能夠早來十年，那顯然更好。“社會實(shí)踐”內(nèi)涵豐富，制作傳統(tǒng)的過年美食肯定也在里面，但這僅僅是社會實(shí)踐很小的一部分，也不該是主要的部分，它還有更為廣闊的內(nèi)容。我們應(yīng)該降低“含吃量”，走出只有吃吃喝喝的春節(jié)，更多地走向戶外，走向新的年俗，為傳統(tǒng)注入新內(nèi)涵，讓生活更加“風(fēng)物清美”。

海報設(shè)計(jì) 白浪