編者按：“回家過年”，始終是讓中國人心心念念的大事兒。首個“非遺版”春節來臨，澎湃評論部繼續推出夜讀特別策劃《春節的8個晚上》，邀請東西南北中代表性省份作者，介紹當地特色年俗，記錄傳統中國節的浪漫與美好。

除夕傍晚，家家戶戶的餃子剛剛出鍋。天色還沒黑透，鞭炮聲密集響起、噼啪作響，一沓沓黃色紙錢熊熊燃燒。這是山東人在“請神”了。

“請神”，也被稱作“請家堂”，即把家族的祖先們“請回家”過年，以實現真正意義上的“大團圓”。當祖先們都被“請進家門”，過年的帷幕，就真正拉開了。

從我上小學時，因為爺爺下樓不方便，“請神”的環節，就一直是我和爸爸完成的。具體流程大概是，先放一掛鞭炮，隨后點燃紙錢，在充分燃燒后，將幾炷香扔入火苗。待紙錢基本燃盡，便將冒著熱氣的餃子湯倒在地上，再把酒在地上倒上幾個來回。爸爸會在這時候說一句，“爺爺奶奶，老祖宗們，回家過年了”，說罷，我們便朝著老家的方向磕三個頭，“接”他們回家。

如果在農村，這一場景會格外盛大,我也曾經歷過。通常，整個家族的男性會聚集到一起，大多是兩到三代、幾十號人，按輩分排列，組成浩浩蕩蕩的隊伍，共同前往祖墳放鞭、燒紙、磕頭，請列祖列宗們“回家”過年。那一刻，我們這些從五湖四海返鄉過年，平日里可能很少見面的后輩們，會深刻感知到彼此共同的根脈，我們之間用字相似、含義相連的名字，便是這一切的注腳。

我從未見過爺爺奶奶的上一代人，但幾年前，我的爺爺去世，此后再過年時，“請神”對我便有了更深刻的含義，那就是把爺爺“接回家”一起過年。當然，爸爸說的那句話也成為了“爸、爺爺奶奶,老祖宗們，回家過年了”。第一次聽到時，我的內心仿佛被一股電流擊中，甚至產生了一種恍惚感，我仿佛感覺爺爺真的回到了我們身邊，來跟我們一起吃餃子。幾年后的一個除夕，“請神”當天的夜里，我真的夢到了爺爺。在夢里，他問我去了哪里讀大學，聽到答復后，驕傲地笑了。

當然，“請神”二字所包含的，遠不止于這樣的儀式與過程。過年期間，在家中要懸掛軸子，也稱囑子，即族譜卷軸。軸子的主體部分是以“樹狀圖”格式書寫的祖先名諱，兩側則為一副對聯，比如“敬祖千秋承祖德，尊宗萬古繼宗風”“祖德宗功詩書千載，子孝孫賢福壽萬年”等，以表達對祖先的懷念與敬重、對家風的銘記與延續、對生活的祈愿與祝福。有的地區還要在門口放一根“攔門棍”，以擋住外邊的“鬼怪邪祟”。

軸子多懸掛于供桌前的墻上，桌上擺放有豬頭、魚、雞以及蔬菜等有吉祥寓意的供品，以及米飯、酒等。過年期間，每次吃飯前，媽媽都會從幾道“重頭”菜中單獨夾出一些，用來供奉在軸子之前，我們也總是在為列祖列宗上香、燒紙后才吃飯。每一次，我站在軸子之前，總能感受到歲月的厚度、血脈的濃度、傳承的長度，他們是我的根源，而我是他們的延續。那一刻的感情，總是純粹而虔誠的，如同藍天、雪山、大海，有一種洗滌心靈的力量。

度過了熱熱鬧鬧的大年初一，從正月初二下午開始，就要開始忙碌著“送神”了，也叫“送家堂”，即將列祖列宗們送回他們自己的“家”中。“送神”的時間一般是正月初二的晚飯時分，但我們村也有一族人家總到了深夜才“送神”，說是想讓祖先們再多待一會。

“送神”的流程跟“請神”相似，也是放鞭炮、燒紙、上香、倒餃子湯和酒、磕頭等，但心境卻完全不同。火苗在紙錢間躍動，越燒越旺又逐漸熄滅，紙錢或化為灰燼或隨風飄遠，我總會望著老家的方向，希望那些被風吹起的紙屑，也能飛到那里。在這個過程中，人們許下真摯的心愿，祈求祖先的庇佑，我還會在心里默念：“爺爺，老祖宗們，明年再接您們回來過年。”

很多山東人就這樣在“迎來送往”間過了一年又一年。每一年“請神”和“送神”時心態的變化，標記著一個人的成長與蛻變，連綴成時間的模樣。于我而言，我的心境逐漸從小時候的“無感”，轉變為莊重、神圣，并且慢慢感受到自己生命的起源與傳遞。另一方面，在這個快節奏的生活里，我們總有太多思考、太多迷茫、太多目標，如果不知道如何說起，那就默默講給列祖列宗們聽吧，他們會包容我的錯誤、祝福我的愿望，并且告訴我何為“是非曲直”、如何“心安理得”。

我漸漸意識到，“請神”與“送神”并不是一種迷信，而是一種智慧、一份敬畏。從哲學上說，它訴說著人們對“我是誰？我從哪里來”的終極哲學問題的思考，蘊藏著“天人合一”的哲學思想，承載著“崇倫理、尊傳統、尚禮儀”的文化內核。投射到現實當中，正如《論語》所言，“慎終追遠，民德歸厚矣”，在祖先們跨越時空的教化與連接之下，個體堂堂正正做人，家族和諧凝聚，優良文化傳統也得以延續；也是在這個過程中，人們的壓力得以慰藉、精神找到寄托，緩沖與蓄力悄然實現。

又是一年新春，年味在變、世界在變，我也在一次次“請神”與“送神”中從幼稚走向成熟。但總有一些東西是不變的，那是刻在中國人基因中的情懷與哲思，是世間最樸實的道理，是人性最本真的底色，伴隨著我們每個人的成長，凝聚成所有中國人的“共屬浪漫”。血脈傳承、光陰流轉，吐故納新、慎終追遠，這便是中國年。

海報設計：白浪