編者按：“回家過年”，始終是讓中國人心心念念的大事兒。首個“非遺版”春節來臨，澎湃評論部繼續推出夜讀特別策劃《春節的8個晚上》，邀請東西南北中代表性省份作者，介紹當地特色年俗，記錄傳統中國節的浪漫與美好。

就像一部交響曲的序曲，中國人的年是從臘月開始醞釀的。“小孩小孩你別饞，過了臘八就是年。臘八粥，喝幾天，哩哩啦啦二十三……”古老的童謠，像一根無形的線，牽出了東北人對春節最深切的記憶，也拉開了東北過年的盛大序幕。

一

喝完臘八粥，遠遠近近各種新春大集和市內商場開始批紅掛綠，張燈結彩，紅色的春聯、福字掛滿了攤位，透著喜慶的氣息。剪紙藝人現場展示著精湛的技藝，剪刀在他們手中上下翻飛，不一會兒，一幅幅精美的剪紙作品就誕生了。東北的滿族剪紙名揚天下，吉林省還有東豐和樺甸的農民畫，這幾年在文旅融合發展的加持下，名聲越來越響。

我不大喜歡趕大集逛商場，但是喜歡看藝人們表演自己的絕活，包括寫春聯畫門神。對周邊有特色的大小集，也愿意去看看，還真是人多又很熱鬧。

大集當然是以年貨為主，這些年地方特色美食越來越精致。凍梨、凍柿子整齊地碼放在冰柜里，那硬邦邦的果子，是東北冬季獨有的風景。買回家后，放在水里解凍，凍梨的外皮變得軟塌，輕輕咬開一個小口，清甜的汁水瞬間在口中爆開，冰爽又解渴。近年來冰雪經濟崛起，還玩出了不少美侖美奐的新鮮吃法，雖然和本地人常規吃法有差距，也不大習慣，但看著有土雞變鳳凰的感覺，還是很開心。

市場上還有賣殺豬菜和粘豆包（又叫粘耗子）的，襯著東北零下十幾度的氣溫，熱氣蒸騰，老遠就能看見。買的人以上班族為主，口味大致差不多，但和農村老家自己做的味道有些不同。每當靠近年根封凍的時候，村里就開始一家接一家的殺豬，家里人口少的，殺一頭豬吃不了，就幾家合伙殺一頭。殺豬當日，主人家必會擺上幾桌，請左鄰右舍鄉里鄉親的吃上一頓，以前還要裝上一大碗，酸菜上面碼上厚厚一層切成薄片的肥瘦相間的豬肉，給家有老人的送去一份。

粘豆包用黃米面或糯米面做成外皮，包裹著紅豆餡，貼上蘇子葉或苞米葉，一個挨一個擺滿蒸簾，然后上鍋蒸熟，開鍋時香氣四溢，再用特制的小木板把豆包分開，放到外面凍上，方便隨時加熱食用。新出鍋時尤其好吃，筋道肉透的皮兒、甜膩的紅豆餡，咬上一口，軟軟糯糯，都是幸福的感覺。以前每次回老家，母親都會在我們返程時裝上一兜子，讓帶回城里，自己吃的同時，也分給周圍人嘗嘗。

二

除夕的年夜飯自然是過年的高潮，我感覺在這一天，整個東北大地都沉浸在一片喜慶祥和的氛圍中。

一大早，照例要貼上紅紅的春聯和福字。但是因為母親去世尚不滿三年，我們這邊的習俗是不貼春聯，就看著別人家貼。“千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符”，看著那鮮紅的春聯在風中輕輕飄動，哪怕不是自己家的，心中也滿是對新年的美好憧憬。

家里人早就開始在廚房忙碌起來，晚上的這頓豐盛年夜飯，要用大半天的時間來準備和制作。生活條件好了，年夜飯也越來越講究，雞、鴨、魚、肉、海鮮、新鮮蔬菜，應有盡有，做法多多，但最具代表性的還是燉菜。

酸菜白肉血腸（也就是殺豬菜），是東北年夜飯的必備菜品。酸菜是用東北特有的大白菜腌制而成，經過長時間的發酵，酸菜的酸味更加濃郁醇厚。白肉選用的是五花肉，肥瘦相間，肥而不膩。血腸則是用新鮮的豬血和腸衣制作而成，口感鮮嫩爽滑。將酸菜、白肉和血腸一起放入鍋中燉煮，煮好后，湯汁濃郁，酸菜酸爽可口，白肉肥而不膩，血腸鮮嫩多汁，讓人食欲大增。熱氣騰騰的燉菜一端上桌，整個屋子都彌漫著濃郁的香氣。

除了酸菜白肉血腸，小雞燉蘑菇、豬肉燉粉條、鯰魚燉茄子等燉菜也是東北年夜飯的常客。這些燉菜，用的都是當地的食材，做法簡單，卻味道醇厚，充滿了濃濃的鄉土氣息。小雞燉蘑菇選用的是自家養的小笨雞和趕集時買的榛蘑，雞肉鮮嫩，蘑菇鮮香，兩者相互交融，味道堪稱一絕。豬肉燉粉條則是將肥美的豬肉和爽滑的粉條一起燉煮，粉條吸收了豬肉的油脂和香味，變得更加美味可口。鯰魚燉茄子則是“鯰魚燉茄子，撐死老爺子”這句俗語的生動體現，鯰魚的鮮嫩與茄子的軟糯完美結合，讓人回味無窮。

東北年夜飯不可或缺的主角是餃子。在東北，有“餃子就酒，越喝越有”的說法，除夕夜，一家人圍坐在一起，一邊包餃子，一邊聊天，歡聲笑語回蕩在屋子里。餃子的餡料豐富多樣，傳統的是豬肉酸菜餡、豬肉白菜餡、豬肉芹菜餡等，現在反季新鮮蔬菜多了，韭菜雞蛋餡、蝦仁餡等，只要想得出來，一切皆可包之。包的時候還要在餃子里包上幾枚硬幣和水果糖塊，誰吃到了，就寓意著新的一年會有好運氣。

夜幕降臨，年夜飯終于上桌。一家人圍坐在一起，舉杯歡慶，共同迎接新年的到來。在這一刻，所有的煩惱和疲憊都煙消云散，只剩下滿滿的幸福和溫暖。大家一邊吃著年夜飯，一邊看著春晚，時不時被節目逗得哈哈大笑，溫馨的氛圍彌漫在整個屋子里。

三

按照老規矩，三十晚上，小輩要雷打不動地給長輩磕頭拜年，但是近年來小輩給長輩磕頭拜年的越來越少。因為村里小家庭越來越多，家里連老帶小也只有三五口人，再加上外出打工有的根本回不來，人越來越少，有些講究也就沒了。用我爸的話說，就是不大講規矩了。

講不講規矩，要看是什么人。我投身于鄉村建設的朋友耕夫強調，國有國法，家有家規，長幼有序是中國人的傳統，無論如何不能丟。為此，他要求在加拿大留學的兒子年三十這天，通過視頻方式給遠在萬里之遙的爺爺磕頭拜年，“不光要給他爺爺磕頭，今年也得給我磕。”在臨去海南陪了父母過年的踐行酒桌上，這老兄一臉驕傲之色。

年前和朋友聊天，總會下意識地問一句，今年過年怎么過，出不出去？不問不知道，一問還真有意外，耕夫要去海南陪父母過年是一種，還有要外出旅游的。寒冷地區的人對溫暖的的環境格外敏感，有不少人選擇去南方，哪里暖和往哪里去，除了海南還有云南、廣東和廣西等；假期時間不充裕的，則選擇就近，或去吉林市、長白山滑雪，或去哈爾濱看冰燈領略冰雪大世界。

越來越多的家庭不再局限于傳統的過年方式，變得越來越多元化，旅游、冰雪、非遺等都為春節注入了新的活力，成為了新年俗的一部分。這且按下不表。

正月初一，照例是走親訪友的日子。這一天，大家會穿上嶄新的衣服，帶著禮物，去拜訪親朋好友。每到一家，都會受到熱情的款待，瓜子、糖果擺滿一桌，大家圍坐在一起，聊天、喝茶、嗑瓜子，分享著過去一年的生活點滴和新年的祝福。孩子們則在一旁嬉笑打鬧，分享著彼此的玩具和零食。這種簡單而又純粹的情感交流，讓人溫暖又親切……

快樂的時光總是短暫的。隨著走親訪友的結束，年輕人又得告別父母，踏上返城的旅程。在臨行前，親朋好友準備了各種各樣的土特產，自家種的大米、小米、玉米，自己腌制的酸菜、咸菜、粘豆包、凍梨，裝滿了車子的后備廂。

“要照顧好自己，按時吃飯，別太累了。”老人一邊往后備廂里放東西，一邊不停地叮囑著不常回來的孫兒孫女。看著車子漸漸遠去，直至消失在視野中——年也就過完了。

海報設計：白浪