編者按：“回家過年”，始終是讓中國人心心念念的大事兒。首個“非遺版”春節來臨，澎湃評論部繼續推出夜讀特別策劃《春節的8個晚上》，邀請東西南北中代表性省份作者，介紹當地特色年俗，記錄傳統中國節的浪漫與美好。

中山發布 圖

我生于1980年，13歲之前的新年，多半在母親家鄉山東青島度過，僅有的例外是1983年和1990年回父親家鄉廣東中山。13歲之后的二十多年則剛好相反，多半在中山過年。

青島地區的除夕夜習俗是晚上兩頓餃子。傍晚那頓可算是年夜飯的壓軸，又叫“接灶”，第二頓是凌晨時分，下好餃子剛好迎來大年初一。青島的餃子從不單調，除了內陸地區常見的餡料之外，鲅魚、蛤蜊、墨魚、扇貝和海腸都各擅勝場，極其鮮美。

值得一提的是鲅魚餃子和海腸餃子。鲅魚產于渤海、黃海和東海，以山東沿海地區最多，青島尤佳，包餃子同樣鮮美。雖然春節期間并非鲅魚當季，但在上世紀90年代初，冰箱的逐漸普及讓越來越多的家庭可以在新年吃上鲅魚餃子。

清朝時橫掃北京飲食界的山東福山幫館子，在那個沒有味精等工業調味品的時代，之所以能擁有別人家學不到的鮮美滋味，全靠膠東地區的海腸。廚師腰間掛個裝海腸粉的小皮囊，做菜時灑上一點，便可顯著提鮮。以海腸的鮮甜滋味，用來包餃子，無需任何其他調味料就已足夠鮮甜，加上自身的爽脆口感，更是迷人。

青島還有一項新年民俗令我印象深刻，同樣與吃有關，便是五百年歷史的糖球會。每年正月十六為海云庵廟會正日，早年趕廟會者多為漁民，認為在出海前吃一串大紅糖球是紅火象征，“糖球會”一名由此而來。

糖球就是冰糖葫蘆。1990年，青島重辦海云庵糖球會，記得那年正月十六，父親帶我去了一趟，當時還是一片沙土空地，現場鋪位也不算多。海云庵位于如今已撤并的四方區，距離我所住的市南區，當時起碼要坐兩個多小時公交車，往返一趟著實不易。如今糖球會已經成為青島新年的大IP，場地和人流早已不是昔日可比，車程也隨著城市建設的飛速發展而大大縮短。

海云庵糖球會重啟那年，也就是1990年，我回中山過年，人生第一次對南粵新年花市有了印象。每逢新年前夕，逛花市都是中山乃至廣東人的保留節目。一個個攤檔擺滿年桔、蘭花、水仙、桃花和其他品種，哪怕只看不買也是舒心事兒。除了花之外，其他新年所需也一應俱全，如零食和揮春。

花市帶來的熱切氣氛，一向被思念“年味兒”的人視為傳統的最好體現。南粵最具代表性的廣州花市可以追溯到南宋時期，明末清初漸成規模。每逢春節前夕，當地會搭起售賣鮮花和新年用品的竹棚，被稱為花街，年桔、水仙和桃花在一年年的花街中逐漸成為廣府民俗文化的一部分。

民國時期，廣州花市不但多，且不少已極具規模，中山等地的花市，規模自然不及省城廣州，但也自有其歷史和熱鬧。上世紀60年代，各地紛紛將零散花市集中，多半延續至今。我初次見識花市，是在中山的沙崗墟。正所謂“鐵打的沙崗墟，流水的地點”，中山沙崗墟始于南宋，成型于明初，但地點多次變更。

記得剛剛回到中山定居時，常常穿行于老城區，對“豬仔街”和“賣鴨街”這樣的老地名印象深刻。當年它們恰恰是依托于1488年（明弘治年間）遷至香山（今中山與珠海）縣城東側的沙崗墟而生。舊日香山縣城，商業云集于這一帶，新年花市也不例外。

對于1990年除夕夜逛過的沙崗墟花市，我的印象已然模糊。那時年紀小，對花沒興趣，只是跟著大人在擁擠人潮中晃悠，還巴不得回家看香港翡翠臺的連續劇——那年春節期間，每晚八點半黃金檔的劇集是梁朝偉版本的《俠客行》。

直到近年來，我才養成每年逛花市的習慣。1998年遷至新址的沙崗墟，逢農歷三、六、九日為墟日，晚上為燈光夜市，平日凌晨還有“天光墟”，如今仍然是中山最大的花市所在地。

置身花市的人潮中，耳邊都是討價還價的聲音，年桔與蘭花必不可少，每年的價格都在浮動，也是家家戶戶新年前夕必不可少的飯桌話題。中山人講究“意頭”（即好兆頭之意），買花就是買意頭，所以貴或便宜都得買，無非量力而為，豐儉由人。幾十元到過千元的蝴蝶蘭，都會找到自己的新主人。

記得上世紀90年代，每逢花市結束，總能在街上見到大片被砸爛的花盆和殘余花束。這狼藉一片多少有些刺眼，它其實源自南粵花市的舊風俗，每當結束時，花農都要將剩下未賣出的花摔爛砸爛。也正因為這風俗，不少人會在除夕夜即將過去的“大甩賣時段”出手，用“白菜價”捧回喜歡的花。大概在新世紀初，這個舊日陋俗逐漸被拋棄，先是廣州的志愿團體將花農賣不出去的花買下，送給孤寡老人，中山等地紛紛效仿，使得花市這一傳統習俗更為契合南粵的務實精神。

同樣務實的當然還有“利是”，紅包里的金額豐儉由人，根據親疏遠近和自身意愿即可，雖然也不免攀比，但壓力當然比當面拿錢出來小得多。近年來的“利是”封愈發花俏，早已成為文創新寵，“掂過碌蔗”“發過豬頭”“豬籠入水”等粵語俚語紛紛登上利是封，也讓傳統喜氣變得更為年輕。

對穿著一向不講究，在花市和紅包上都量力而出的中山人，新年時節最關注的當然是吃。人們以傳統“九大簋”為團年飯，寓意“闔家團圓、長長久久”。

“簋”本指古代祭祀時盛載黍稷的器皿，中山傳統的“九大簋”并不固定菜式，各鎮區均有自身特色，但有兩樣相同，一是雞鴨魚豬等食材不會缺席，一是牛肉不會出現。當年曾嘗試過中山沙溪鎮的九大簋，當地本以新鮮牛肉聞名，便問廚師為何沒有牛肉，結果鬧了笑話。可以耕田的牛，自古被視為最重要的牲畜，因此不會出現在“九大簋”中。

一個“簋”字可以玩出許多諧音花樣。記得有酒樓叫“為食簋”，取粵語的“為食鬼”一詞（指貪吃鬼），又突出“簋”字背后的美食意義。還有酒樓名為“盞簋”，取自粵語“盞鬼”一詞（指事物有趣過癮），實現了“有趣+好吃”的組合。“盞”是借字，本字為“?”，《說文解字》釋為“?，白好也。從女，贊聲”。如今“?”字在現代漢語中已經基本不再使用，倒是保留了大量古漢語元素的南粵將之演變為“盞”。

不管為食簋、盞簋還是“九大簋”，放在新年時節都化作融入鄉愁的口腹之欲。象征“步步高”的年糕、如銅錢般象征財源滾滾的金錢圈、“煎堆碌碌、金銀滿屋”的煎堆，都是中山人的新年必備。只是這些高糖高油的食物，還有高鹽高脂肪的傳統九大簋，越來越成為一種年節象征，不再被人們熱衷放入口中。倒是大年初一必吃的一味羅漢齋，只要少放點油，就能清理一下年夜飯后不堪重負的腸胃。

飲食喜好的變化，就像花市的移風易俗一樣，也見證著時代。

海報設計 白浪