編者按：“回家過年”，始終是讓中國人心心念念的大事兒。首個“非遺版”春節來臨，澎湃評論部繼續推出夜讀特別策劃《春節的8個晚上》，邀請東西南北中代表性省份作者，介紹當地特色年俗，記錄傳統中國節的浪漫與美好。

拜年是春節里最重要的人際交流活動。

許多習慣了城市生活，人與人之間保持著禮貌而恰當的距離感的年輕人，過年回到鄉村的時候，會被春節這一時間段里的“人情味”迎面撞擊。仿佛一下子回到古典主義的時光里——七大姑八大姨，一年只見一回面的親戚，下回見了還要請教怎么稱呼才合適的人，都會在這個時候出現。

在浙西衢州，出門拜年通常是從正月初二開始的。正月初一，只在自家向長輩拜年，不出門；初二才開始出行，拜姻親、鄰里（一般來說，不能在初一回娘家，因為有一種迷信的說法是“會把娘家吃窮”）。

高誦芬是老杭州人，也是舊時大家閨秀，她在書里回憶，“大年初一早上打扮好了以后，就先向父母說‘恭喜’，再去拜灶司菩薩、大廳內‘天地君親師’的牌位和祖宗堂。然后向父母、長輩叩頭，叫‘拜年’。傭人們也要向主人道‘恭喜’，向阿官道‘恭喜’。‘阿官’者，乃傭人對小主人之尊稱也。”這就是更完備的舊時傳統了。現在，許多的傳統已經丟失，從拜年一事上即可略窺一斑。這一點，與我們衢州的風俗相同。

記得小時，給祖輩拜年，是要跪下拜的，拜完之后可領得壓歲錢。現在已經沒有那么多規矩了。

正月初二，出嫁的女兒，紛紛帶著夫君兒女回娘家。到外婆、舅舅家拜年，是所有拜年活動中最重要的內容。必須列在第一位，時間也必須安排在最優先級。

初二這一天，泥濘的鄉村小道上，到處都是騎自行車或步行的人。車把或手上，晃蕩著幾個草紙包。這是記憶里故鄉拜年的常見場景。那時鄉下沒有水泥路，一下雨，路上都是泥坑水洼。拜年碰上個大晴天，那是多幸運的事。

拜年客到，主人家說：“拜年客來了！”轉身馬上泡茶，端出果子給客人，然后進廚房忙碌一陣，端上點心。

果子，按照浙西鄉間習俗，有貓耳朵、蘭花根、炸番薯片、米糕、米爆糖、干果等，幾乎都是自家做的，后來商品經濟發達了，才有了餅干、糖果、果凍等各式豐富的食物。

待客的點心，在常山的鄉村，最常見的是索面。一碗油汪汪熱辣辣的索面，面下壓著荷包蛋。這碗面下肚，熱汗從額上冒出來，人也就立即不冷了。

拜年客帶來的草紙包，里面是桂圓、荔枝、金橘、餅干什么的，打包成四邊形寶塔狀，上頭還壓著紅紙。

草紙包里的食物與糕點，并不能馬上拆開來給孩子們吃，而是要留著，出去拜年的時候，又送出去。孩子們或許曾偷偷地扒開草紙包一角，看見里面的桂圓、荔枝或糕點，頑皮點兒的孩子也或許偷偷地摳出幾顆來吃，但終究不能吃得盡興，眼睜睜地看著那些糕點來了又去，渴望而不得。

現在，故鄉拜年，再沒有用草紙包了——也許三十年前就不太常見了，草紙包顯得過時又寒酸。很多年里，人們是拎著一桶花生油或一箱牛級、滋補品禮盒之類的，都是超市里買的。鄉村路也不再泥濘，都是水泥路。一輛自行車，前杠上坐個小的，后架上坐著女人，騎車的是那漢子，這場景也見不到了，都是開著小車來來往往呢。

出嫁的女兒帶著丈夫兒女回娘家拜年，在古語里叫做“歸寧”。在浙西常山，新婚的小夫妻第一次春節回娘家，叫做“新客”。對于女兒來說，原本一直是自己家，是主人，這會兒再來，已然是客了。而女婿，儼然已是最尊貴的客人。吃飯的時候，女婿要坐在上橫頭，由岳父母家的長輩作陪，好酒好菜，都讓他享用。作陪的人，有一件重要的職責，就是要勸客，把這新女婿喝到醉為止，喝到吐為止。女婿喝醉了，喝吐了，家里的豬就能長得又快又肥。

拜年這件事，對于孩子來說很開心，因又要去作客了。我小時與弟弟一起去外婆家拜年，每個舅舅一家一家地輪流拜年。拜年也簡單，就是把草紙包和香煙遞上，并到舅舅家吃一頓飯，要走的時候，再半推半就地收一個壓歲包。壓歲包的錢也并不多，我記得大概是一塊錢、兩塊錢。所有的壓歲錢都要積攢下來，上學的時候要用來交學費。

另外一件關于拜年的記憶是，每年到外婆和舅舅家拜年，是一定要吃雞腿的。新燉的雞腿當然并不難吃，可是這雞腿是除夕夜就燉起來，一直放著，直到我們拜年時才吃掉，那就變得又干又硬，還塞牙縫。更困難的是，幾乎每一頓都一定會有一個雞腿夾到碗里來，堅拒都不行，雖然年紀很小的我知道這幾乎是一種“禮遇”，但每每想到，仍然會覺得十分犯難。

拜年的時間，一般不得過初十，過了初十，就有些慢待的意思。拜年去得晚了，對方總要有一點責怪的意思，說“明年你要早點來”之類的話。不過，從前的親戚多，人情重，一直到元宵前都有走動，也是常事。哪像現在，大家為生計奔波，過了初四五就出門上班了，哪有空閑講究那么多繁文縟節。

前幾天看報紙，看到作家東西說，春節或許是“曾經的生活樣板”，具有示范功能。他說——“和勞累節儉以素食為主的大多數日子比起來，和雞飛狗跳爭吵不休呵斥聲不斷的大多數日子比起來，春節的生活有點夢幻，仿佛依然是生活的演繹，但我卻從它的演繹中看到了生活的另一種樣貌，即看到了我們憧憬的生活樣板……”我被這段話打動。

大多數人，一年到頭辛苦奔忙，也就是在春節的這段時間里，真正讓自己閑下來，好好休息幾天。同樣的，也只有這個時候，才讓平日里疏于交流的親戚，走動走動，交流交流，讓漸漸淡薄的情意在久違的推杯換盞、迎來送往中，重新升溫，并抵達某種熱烈的高度（老人家常說，親戚嘛，過年總得走走。要是過年都不走走，親戚慢慢也不親了）。

生活節奏越來越快，很多人已經不再拜年了。親戚們相約著，在飯店里聚一餐，或去哪里旅行兩天，就算是完成情感的交流了。這也是對的。“春節——中國人慶祝傳統新年的社會實踐”已被列入聯合國教科文組織人類非物質文化遺產代表作名錄，我想，春節真正呈現出來的，是中國人的精神世界與情感表達、交流方式。

世界在變化，交流的環境和工具也在變化，打個電話、發個微信拜年，也就完全成立。同樣的，正因如此，人與人的見面也就更顯珍貴了。

海報設計 白浪