2025年，三毛90歲了，依舊是家喻戶曉的漫畫人物，這或許是畫家張樂平當(dāng)初始料未及的。

1950年2月，為迎接新中國成立后的首個(gè)春節(jié)，《大公報(bào)》邀請(qǐng)張樂平繪制三毛年畫。畫中的三毛打著腰鼓、扭著秧歌，慶祝“解放全中國和平統(tǒng)一”和“建設(shè)新社會(huì)安富康寧”。

同年6月，張樂平一家搬入上海市區(qū)的五原路288弄3號(hào)。從此，這座近代里弄式花園洋房成為張樂平后半生的創(chuàng)作與生活的核心地。1954年，張樂平的小兒子張慰軍出生于此。

乙巳新年，澎湃藝術(shù)跟隨張慰軍“回老家”，聽他講述那時(shí)的新年。

1950年2月，為迎接新中國成立后首個(gè)春節(jié)，張樂平繪制的三毛年畫。

張樂平（1910年11月10日—1992年9月27日）被譽(yù)為“三毛之父”，在其位于上海徐匯區(qū)五原路弄堂的故居花園中，90歲的小三毛依舊俏皮，他似乎把參觀者帶到了故事中。在此，張樂平創(chuàng)作了《三毛新事》、《三毛學(xué)法》等系列連環(huán)漫畫。

張樂平故居花園里的三毛雕塑

張樂平

故居的小樓是一棟假三層近代里弄式花園洋房，建于20世紀(jì)30年代。1950年6月開始，張樂平和家人在二樓，居住了近半個(gè)世紀(jì)。2016年經(jīng)修復(fù)舊居對(duì)公眾開放，二樓復(fù)原為20世紀(jì)五六十年代張樂平居住時(shí)的原貌，一樓為展廳。

張樂平故居內(nèi)部，圖為畫室（兼客廳、書房）。

踏著木質(zhì)樓梯走上二樓，張樂平曾經(jīng)伏案創(chuàng)作的木桌映入眼簾，筆墨紙硯還像舊時(shí)一樣擺放著，墻上一張1959年張樂平夫婦和7個(gè)孩子圍坐閱讀的照片與眼前的場(chǎng)景對(duì)應(yīng)，讓人恍惚回到過去。照片最右側(cè)與母親擠在單人沙發(fā)上的小男孩便是張慰軍。

1959年，張樂平一家在五原路，右一為張慰軍。

新中國成立前夕，張樂平將家眷從嘉興接到上海。在烏魯木齊路的親戚家暫住后搬到衡山路700號(hào)3室，之后因華東軍管會(huì)征用，衡山路700號(hào)的住家就另外找房子。

張樂平和鄰居韋布（著名電影人）看中了五原路288弄3號(hào)的房子，兩家人一家住樓下，一家樓上，繼續(xù)做鄰居。因?yàn)閺垬菲椒驄D有七個(gè)孩子，韋布家有八個(gè)孩子，他倆自嘲“七上八下”。“那時(shí)我很小，‘七上八下’不太記得了，但周圍的小朋友都知道，我爸爸是畫三毛的，都喜歡到我家來，這里是288弄的‘兒童樂園’，到了過年尤其熱鬧。”張慰軍說。

五原路288弄3號(hào)的張樂平故居。

憶過年：大年初一，最多一年有150多人來

“我外婆是紹興人，紹興人過年吃湯團(tuán)、年糕。所以每到過年，弄堂里的小孩子們分工出動(dòng)，排隊(duì)買年貨和準(zhǔn)備過年的各種事情。那時(shí)五原路上有小菜場(chǎng)，憑票買到一點(diǎn)糯米，就磨粉做湯團(tuán)。隔壁鄰居家有石磨，我家有研芝麻的石臼，研了糯米粉后要浸幾天，每天換水。孩子們把生豬油剝開捏著糖，往芝麻粉里拌。”張慰軍回憶說，“那時(shí)物質(zhì)并不豐沛，但過年的氣氛很濃，特別是初一，互相拜年。記得有一年，來的人特別多，我們算算，大約來了一百五十幾位客人。”

張樂平故居一樓現(xiàn)辟為展廳，圖為入口處的張樂平雕塑。

即便在平日，畫家也常來走動(dòng)，其中就包括了當(dāng)時(shí)住在五原路上的江寒汀、汪觀清，以及住不遠(yuǎn)的關(guān)良、賀天健、唐云、應(yīng)野平、程十發(fā)、戴敦邦等許多畫家都是常客。

張樂平的畫案

“傅抱石伯伯到上海，也到我們家，也在這張桌上畫畫。”張慰軍指著畫案說。那是張樂平故居中最為醒目的擺設(shè)，案上的調(diào)色盤還有殘留的顏色，似乎畫家剛剛擱下畫筆，去樓下拷個(gè)紹興酒。傅抱石也愛喝酒，兩人會(huì)準(zhǔn)備好酒菜，在南京會(huì)合、同路去北京去文代會(huì)。

畫案上的擺設(shè)。

1949年后，生活在北京的張光宇、張正宇兄弟與張樂平也是老相識(shí)，他們來上海，張樂平會(huì)備好大閘蟹，一起在此畫畫，喝酒。“記得‘文革’臨近結(jié)束時(shí)，張正宇伯伯在這里吃中飯，大閘蟹配黃酒，張正宇伯伯臉比較圓，在酒酣耳熱之時(shí)，臉通紅。我爸爸就在蟹殼上僅用幾筆便勾勒出他的肖像，像得不得了。戴敦邦叔叔當(dāng)場(chǎng)看了笑得合不攏嘴，至今還常提起。現(xiàn)在這個(gè)蟹殼由張正宇伯伯后人保存，黃永玉叔叔在北京看到這個(gè)蟹殼，說‘樂平就有這個(gè)功夫，時(shí)不時(shí)有意想不到的事發(fā)生。’”張慰軍說。

張樂平在蟹殼上畫的張正宇肖像。

除了畫家之外，昆劇大家俞振飛、話劇導(dǎo)演羅毅之、電影導(dǎo)演吳永剛、劇作家任德耀、兒童文學(xué)家孫毅、滑稽戲?qū)а菀笳窦遥氨姸嘌菟嚱缗笥岩彩浅？汀．?dāng)然還有很多文學(xué)界的朋友。“那時(shí)住在新康花園的《收獲》雜志創(chuàng)辦人之一靳以伯伯也常來。他女兒和我姐姐是同學(xué)。他和我爸爸會(huì)約好一起去看巴金，我們叫巴金李伯伯；也有時(shí)候高伯伯（柯靈）回過來先走到我們家，再一起去李伯伯家。”“50年代末，這所不大的房子里還接待過蘇聯(lián)、丹麥，匈牙利等國的畫家。其中我印象最深的是蘇聯(lián)漫畫家葉菲莫夫，他還送我一個(gè)小勺子。”張慰軍說。

1977年，張樂平等在巴金家（左起：師陀、巴金、孔羅蓀、張樂平、王西彥、柯靈）

孩子們更是五原路288弄3號(hào)的熱鬧之源，也是張樂平的創(chuàng)作之源。除了幾個(gè)兒女都是模特外，其他孩子來，張樂平也會(huì)說，“來來來，給我做個(gè)樣子”。“被畫的小朋友會(huì)很開心，通常很快就會(huì)在報(bào)紙或雜志看到，就會(huì)自豪地和人講：‘這個(gè)是張伯伯照我樣子畫的’。”張樂平也喜歡孩子們，給小朋友發(fā)糖吃，畫了小朋友題材的畫往往先給小朋友們看，看得懂的，才拿出去發(fā)表。

張樂平，《祖國萬歲》，1961年

弄堂里的“小巴辣子”，1968年

三毛90歲，他的形象跨越了幾代人

1935年7月28日的《晨報(bào)》副刊《圖畫晨報(bào)》上，因?yàn)榘l(fā)表連環(huán)漫畫《王先生》的漫畫家葉淺予生病，張樂平便在該報(bào)發(fā)表了兩幅三毛漫畫，以補(bǔ)《王先生》之缺，這便是現(xiàn)在能找到的最早的“三毛”。到了2025年，三毛90歲了，依舊是家喻戶曉的漫畫人物，這或許是畫家自己也始料未及的。

目前能找到的最早的三毛漫畫，刊登在1935年7月28日的《晨報(bào)》副刊《圖畫晨報(bào)》。

1948年張樂平繪制的《三毛流浪記》畫冊(cè)第一張封面手稿

到了1940年代末，隨著《三毛從軍記》、《三毛流浪記》的相繼問世，三毛已成為上海灘流浪兒的縮影。宋慶齡無限關(guān)懷這些與三毛同樣遭遇的受盡苦難折磨、缺少溫暖的苦孩子。可是戰(zhàn)爭期間，由她領(lǐng)導(dǎo)的中國福利基金會(huì)已很少有國內(nèi)外的捐款，因此，就想借“三毛”這個(gè)形象，在上海發(fā)起個(gè)“三毛樂園運(yùn)動(dòng)”以籌款，并舉辦“三毛生活展覽會(huì)”展張樂平原作。為此，張樂平花了一個(gè)多月的時(shí)間，精心趕作了30多幅三毛水彩畫進(jìn)行義賣，收入全部捐給流浪兒童。

《三毛頭像》 紙本墨水

1949年4月4日（當(dāng)時(shí)的兒童節(jié)），“三毛生活展覽會(huì)”在上海大新公司（現(xiàn)市百一店）四樓開幕，盛況空前，中外記者爭相報(bào)導(dǎo)，每日參觀者多達(dá)2萬人。“三毛生活展覽會(huì)”和“三毛樂園會(huì)”為流浪兒童籌得了錢款，以及書籍、文具、衣服、藥物等物品，救濟(jì)了數(shù)以千計(jì)的貧苦兒童。漫畫人物三毛，為許多真實(shí)生活中的“三毛”提供了庇護(hù)和生存的機(jī)會(huì)。

1949年4月4日，“三毛生活展覽會(huì)”現(xiàn)場(chǎng)

新中國成立后，張樂平滿腔熱情地使三毛在新社會(huì)活躍起來，隨著《三毛翻身記》、《三毛日記》《三毛今昔》等陸續(xù)誕生，伴著他的歡笑，做好事，愛學(xué)習(xí)，勤勞動(dòng)，成了新一代少年兒童的縮影，許多孩子都是看著三毛的故事長大的。除了三毛以外，張樂平在1950和1960年代還創(chuàng)作了《二娃子》（唐弢配詩）、《好孩子》、《我們的故事》、《小貓咪咪》等長篇連載作品，以及年畫、剪紙、速寫、插圖、彩墨、造型設(shè)計(jì)等。

故居一樓，展出的出版物《三毛今昔》，書名為幼年張慰軍題寫。

然而，隨著“文革”的到來，張樂平和三毛都沒有逃脫厄運(yùn)。即便如此，在劉海粟、林風(fēng)眠等在最困難的時(shí)候，張樂平會(huì)偷著去看他們。他自己剛被“解放”，立即設(shè)法去和他的老友沈柔堅(jiān)、特偉等取得聯(lián)系，他還多方打聽華君武、賴少其等朋友的情況。后來，劉海粟平反，張樂平反而不去了。他說：“他現(xiàn)在有人去看了，我就不必去了。”而當(dāng)林風(fēng)眠離開上海的時(shí)候，張樂平又是少數(shù)幾個(gè)趕至機(jī)場(chǎng)送行的人。

在那些歲月中，讓張慰軍尤其記得是1961年起，在五原路常熟路口“上海常熟服務(wù)站”修鞋17年的畫家任微音（1918-1994）。“我爸爸和蔡上國先生（1906—1986，油畫家，原上海美專和交通大學(xué)教授）經(jīng)常去看他。有次看到任微音叔叔被站長訓(xùn)斥，大家都不敢出聲。站長走后，我爸安慰他。他們講了很久話。那時(shí)我很小，不太懂。后來，我爸爸和我講，他是很好的畫家，現(xiàn)在落難了。后來我爸爸也落難了，他們還互相安慰。”“1992年，我爸爸去世，任微音叔叔大哭，說如果當(dāng)時(shí)不是我爸爸和蔡先生，他可能熬不過去。”

第一幅《三毛學(xué)雷鋒》漫畫（《解放日?qǐng)?bào)》1977年6月1日）

當(dāng)十年浩劫的陰霾逐漸散去，三毛也重新歸來。1977年6月1日，《解放日?qǐng)?bào)》刊登了幾幅《三毛學(xué)雷鋒》。那個(gè)天真爛漫、活潑可愛的三毛又躍然于報(bào)上，一時(shí)成了熱點(diǎn)新聞。從20世紀(jì)70年代末80年代中期，張樂平還創(chuàng)作了《三毛愛科學(xué)》、《三毛與體育》、《三毛旅游記》、《三毛學(xué)法》等，這些作品顧名思義，表達(dá)了張樂平對(duì)孩子的一顆赤誠之心。

張樂平夫婦臥室。

在與畫室相通的是張樂平夫婦的臥室，如今依舊掛著一面少先隊(duì)隊(duì)旗，這是1985年三毛誕生五十周年之際，孩子們送給張樂平的，自此這面旗子就一直掛在他床前的墻壁上。

1985年，張樂平帶著孫女參加“三毛50歲生日會(huì)”

走出臥室，右手邊是子女們的房間。房中還有一張吃飯的八仙桌。張樂平好喝酒，每餐都要喝點(diǎn)老酒。為他的健康，夫婦倆沒少爭吵。為真實(shí)展現(xiàn)這一場(chǎng)景，故居桌上還放了當(dāng)年張樂平喝酒用過的小酒杯。

吃飯間和子女臥室，桌上放了張樂平的小酒杯，墻上有張樂平和三毛的合影。

這張桌子也見證了張樂平夫婦的好客。“我們家一直很熱鬧。不光7個(gè)孩子，還有周圍鄰居、同學(xué)，甚至同學(xué)的同學(xué)，常來串門。母親習(xí)慣讓保姆做很大一鍋飯，他們常會(huì)坐下來吃飯，有時(shí)候桌上一起的人，我也不都認(rèn)識(shí)，大家也都很隨意。”張慰軍回憶說。

1980年代末張樂平與臺(tái)灣作家三毛在上海

在這間房間中，還掛著另一位三毛與張樂平的合照——這是中國臺(tái)灣女作家三毛（陳平）。1989年4月，三毛在上海與張樂平“父女相見”并拜張樂平夫婦為義父義母，傳為文壇佳話。張樂平高興地說：“沒有想到畫三毛會(huì)‘畫’出個(gè)女兒來。”來上海兩次，三毛并沒有住酒店，而是住在此處。張樂平晚年亦為海峽兩岸的文化交流傾注了很大的熱情。

1992年，張樂平最后的作品《貓哺鼠》 

 1992年9月，張樂平離世，妻子馮雛音遵照遺愿，將《三毛從軍記》原稿共114組全部捐獻(xiàn)給了上海美術(shù)館收藏；《三毛流浪記》原稿共234組也全部捐獻(xiàn)給國家，由中國美術(shù)館收藏。1995年，馮雛音向張樂平的家鄉(xiāng)浙江海鹽捐贈(zèng)張樂平的592幅作品原稿。

張樂平，《三毛從軍記》（第86幅）

離開張樂平故居已近傍晚，院子里依舊滿是綠意，仿佛時(shí)間在這里停駐，保留著那個(gè)時(shí)代的記憶與溫度。這條弄堂不僅承載了張樂平的家庭生活，也見證了他為中國漫畫事業(yè)和教育事業(yè)做出的卓越貢獻(xiàn)。隨著乙巳新年的到來，三毛90歲了，他的形象跨越了幾代人，但依舊是人們心中那個(gè)天真無邪又機(jī)智勇敢的小男孩，這里就是三毛的家。

張慰軍在張樂平故居