前幾年大熱的日本文藝片《火口的兩人》中有這么一個橋段：女主人公向情人敘述，她如何破解正經(jīng)死板的自衛(wèi)隊軍官未婚夫的電腦，“果不其然，他的電腦密碼設(shè)定是坂上之云……”

《坂上之云》是基于司馬遼太郎（本名福田定一，1923-1996）于1969-1972年創(chuàng)作的同名長篇?dú)v史小說改編而成的NHK電視劇（NHK，全名為日本放送協(xié)會，是日本屈指的公共廣播事業(yè)單位）。電視劇講述了松山藩出身的秋山好古和秋山真之兄弟，以及自幼一起長大的文學(xué)家正岡子規(guī)的故事。除了司馬遼太郎創(chuàng)作的同名小說，在電視化時也加入了他于1960-1970年代所寫的其他作品，如“明治這一國家”、“司馬遼太郎的思考”、“殉死”等。換言之，該劇通過近代文學(xué)界、軍事界和政治界等主要人物的活動，展現(xiàn)了明治時期日本如何通過甲午和日俄戰(zhàn)爭成為“大國”。該劇于2009年至2011年間首播，也是為數(shù)不多與中俄等國聯(lián)合拍攝的日本近代史劇。但是在另一方面，在《坂上之云》開播之初便迎來了日本和海外研究者們對其“美化侵略戰(zhàn)爭”的批判。《坂上之云》于2024年末再次于NHK重映，推特上也有發(fā)言認(rèn)為重映將擴(kuò)散錯誤的歷史觀。

我自己是在中學(xué)生時期開始看電視劇《坂上之云》，在上大學(xué)后則是選了近代日本的亞洲帝國作為研究方向。2025年正是日俄戰(zhàn)爭的一百二十周年和二戰(zhàn)結(jié)束八十周年紀(jì)念，此時再看陪伴了我成長期的《坂上之云》，不禁有了許多新的感觸。

《坂上之云》海報

“少年之國”的歷史感覺

在《坂上之云》重播之前，NHK于2024年秋推出了飾演主角秋山正之的本木雅宏的特別訪談節(jié)目。

“當(dāng)我聽說重播的時候，感到驚訝、懷念，很高興能重溫這部作品。作為一個演員能參與其中，我感到非常感激。（中略）《坂上之云》在日本多地和海外7個國家進(jìn)行了外景拍攝，花費(fèi)了10年的時間進(jìn)行制作。事實(shí)上，創(chuàng)作如此規(guī)模、如此長時間、如此投入的作品是很少見的。拍攝結(jié)束已經(jīng)過去了14年左右，但在與我一起參與這個項目的人中，有許多前輩都已作古。對我來說，這是一部不朽的作品，每次想起它都感覺更加特別。（中略）電視劇《坂上之云》始于許多明治時代的年輕人的夢想，他們預(yù)感到新事物即將開始而奮發(fā)向前。不僅是男性，還有菅野美穗、松隆子、石原里美等飾演的明治時代女性也在這個時代中活躍。除了有關(guān)現(xiàn)代國家的形成和戰(zhàn)爭的艱難故事之外，電視劇展現(xiàn)的是經(jīng)歷過明治的年輕人們驚心動魄而辛酸的青春故事。相信觀眾們能從中受到鼓勵和安慰，能感受到這個時代的巨大能量，感受到活著的光輝。今日我們所生活的世界也并不輕松，感受著另一種苦悶。正是在這樣的今日，我希望，明治時代的人們的思想和輝煌，還有他們各自的追求能傳播出去，觀眾能與他們共鳴，產(chǎn)生聯(lián)系。”

結(jié)合《坂上之云》第一回的標(biāo)題《少年之國》，再看主演木本雅宏認(rèn)為苦悶的今日需要明治時代年輕人的精神，不禁有了借古諷今之感。實(shí)際上司馬遼太郎在1868年明治維新一百周年紀(jì)念之際開始連載《坂上之云》，也是出于一種獨(dú)特的歷史意識：日本人在昭和時代（1926-1989）頭一次遭遇了世界大戰(zhàn)中的失敗，甚至本土都一度被敵國占領(lǐng)。如果按照明治時代的歷史路徑發(fā)展，日本或許有更光輝的未來。基于“光輝的明治”這一想象，才有了電視劇《坂上之云》膾炙人口的開頭：“一介小國，正將迎來其開化之期。在四國的伊予松山有3名男子，出生于這座古老城邑的秋山真之，在日俄戰(zhàn)爭爆發(fā)時，指定并實(shí)施作戰(zhàn)，徹底擊潰被稱之為不可戰(zhàn)勝的波羅的海艦隊；其兄秋山好古創(chuàng)立日本的騎兵部隊，成就了打敗有史上最強(qiáng)騎兵之稱的哥薩克軍團(tuán)的奇跡；還有一個人，是變革俳句等日本特有的短詩型，成為詩歌中興之祖的詩人：正岡子規(guī)。他們以明治那個時代人們所獨(dú)有的勁頭，目視前方大步前行，一直向前。如果在坡道之上的藍(lán)天中，有一朵亮麗的白云，他們便會直視目標(biāo)，登坡而上吧。”

就我個人看來，司馬遼太郎寫作《坂上之云》的1960-1970年代更接近白云閃耀的“少年之國”。1960-1970年代的日本承辦了奧運(yùn)會和世界博覽會。這在亞洲是史無前例的事情。另一方面，工業(yè)污染的受害者，原子彈爆炸的受災(zāi)者先后向“國家”這一暴力機(jī)關(guān)發(fā)起訴訟，這也是市民運(yùn)動中值得紀(jì)念的事件。此外，受到“革命中國”的感染，1960-1970年代可以說是日本學(xué)生運(yùn)動的高潮期。偏左翼的人們大談“廢除天皇制”“日美安保條約廢止”“打倒權(quán)威”，偏右翼的勢力也認(rèn)為日本應(yīng)該恢復(fù)政治大國的地位，在國際社會中發(fā)揮日本獨(dú)特的影響力。

但是，在喊出“日本第一”“日本可以（向美國）說不”的昭和泡沫經(jīng)濟(jì)時代之后，日本的GDP總值于2011年被鄰國中國反超，在2025年間或許又將被亞洲大國印度超越。而隨著日元在國際市場大幅度貶值，日本的人均GDP也逐漸落后于一度被日本殖民的韓國。經(jīng)濟(jì)上的不景氣，加之首相多為暮氣沉沉的老人，NHK在這個時機(jī)向日本社會宣傳明治初期的“少年精神”，雖然旨在勸人向上，卻實(shí)在有些底氣不足。

如果觀照日本鄰國黯然的近代歷史，明治日本顯然不是憑一種樂觀向上的少年氣便一躍為大國的。在《坂上之云》中，NHK將甲午戰(zhàn)爭描繪為日本現(xiàn)代化進(jìn)程中的關(guān)鍵一步，強(qiáng)調(diào)日本在面對外部威脅時的自衛(wèi)和國家獨(dú)立的重要性，卻完全淡化了明治日本剛?cè)〉靡欢ǔ潭鹊墓I(yè)化，便籌劃起朝鮮半島的擴(kuò)張政策，在此后也向清（中國）索取割地和大量戰(zhàn)爭賠款。

對于日俄戰(zhàn)爭，NHK在《坂上之云》中強(qiáng)調(diào)了日本在面對強(qiáng)大帝國時的勇氣和戰(zhàn)略智慧，突出描繪了秋山兄弟等人物的英勇事跡。然而，劇中對旅順大屠殺等事件的描繪被認(rèn)為過于輕描淡寫，未能充分反映戰(zhàn)爭的殘酷性。兩場殘暴的戰(zhàn)爭之后，日本國內(nèi)的反戰(zhàn)論和亞洲其他國家的命運(yùn)最終消失在個人的英雄故事敘述之中。

云下的朝鮮半島

在《坂上之云》小說問世之初，批評“司馬史觀”最為激烈的便是從事近代朝鮮研究的學(xué)者和評論家們。他們之中許多人在童年或少年時期親身體驗(yàn)了日本在戰(zhàn)爭勝利品：朝鮮半島的殖民統(tǒng)治，隨著日本戰(zhàn)敗，倉促逃離了他們一度視為永居的“故鄉(xiāng)”。好不容易回到日本本土，在殖民地長大的少年少女們卻在文化單一的母國日本感到了作為外來者的強(qiáng)烈苦惱。在日本過著貧困的生活，以為去朝鮮奮力一搏就能出人頭地，沒想到仍擺脫不了貧困，還被卷入戰(zhàn)爭。作為朝鮮遣返者的一員，作家備仲臣道在《司馬遼太郎與朝鮮》中回應(yīng)道：“坂上之云是如此明亮，眺望云端志得意滿的人終究是少數(shù)。坂道下面，為了生計奔赴殖民地的人們，無暇去看那云朵，面前漆黑一團(tuán)。在坂道下方，更有無數(shù)被支配民族的血淚。”

在《坂上之云》劇中，被爭奪的朝鮮只出現(xiàn)在伊藤博文等政治人物的口中。劇中的重要角色伊藤博文被塑造為考量英國等大國的眼色、國際法的束縛而消極對待戰(zhàn)爭的人物。觀眾們大概不可能不對此感到違和吧。歷史上，伊藤博文正是1870年代推動日本和朝鮮簽訂不平等條約的重要人物。在日清戰(zhàn)爭之后，伊藤博文出任第一任朝鮮總督，最后被朝鮮志士安重根在哈爾濱刺殺。在伊藤博文的關(guān)聯(lián)文書中，他強(qiáng)調(diào)日清戰(zhàn)爭使朝鮮擺脫了中國的束縛，朝鮮卻左右搖擺，結(jié)果日本被迫與企圖在亞洲擴(kuò)大地盤的俄羅斯帝國作戰(zhàn)以保衛(wèi)朝鮮和整個東亞的安全。朝鮮由于民族性上的“缺陷”，無法維持獨(dú)立，便該由文明國日本接管。

文明開化的日本為了包括朝鮮在內(nèi)的東亞大局接管不夠文明開化的朝鮮，在二戰(zhàn)結(jié)束后，這一想法仍存在于不少日本人頭腦中。如備仲臣道批評司馬遼太郎在日韓建交后仍使用“南鮮”“北鮮”等殖民地時期的稱呼，同時感慨，在大國爭奪的背景下，無人真正關(guān)心朝鮮半島的處境。對朝鮮半島的忽視甚至延續(xù)到了2018年NHK拍攝的長篇?dú)v史劇《西鄉(xiāng)殿》之中。

《西鄉(xiāng)殿》劇照

《西鄉(xiāng)殿》的主人公西鄉(xiāng)隆盛是明治時代初期主張征韓論的重要人物，但NHK將主人公的征韓論掩蓋為保護(hù)在朝鮮的日本僑民，日本必須出兵。至于朝鮮緣何排日情緒高漲，NHK也只得顧左右而言他。我在收看《西鄉(xiāng)殿》時便覺得這一處理十分不妥當(dāng)，第二天看推特才知道東京的朝鮮-韓國人社區(qū)對NHK美化征韓論而游行抗議。在推特上，有日本網(wǎng)民對此回罵道：“朝鮮人滾出日本！”親眼看著過去一百多年間作為蔑稱的“朝鮮人”在網(wǎng)絡(luò)上復(fù)活，我內(nèi)心百感雜陳。

回到《坂上之云》的世界，因?yàn)閮A慕司馬遷而改名的司馬遼太郎，他到底是如何看待受中國文化熏染已久朝鮮半島呢？在晚年的訪談中，司馬遼太郎答道：“和朝鮮半島的朋友交談時，總是感到自卑。日本若無其事地吞并了一個擁有燦爛文化的國家……通過吞并的方式奪走了對方的國家。這種愚蠢的事情就發(fā)生在日俄戰(zhàn)爭后。當(dāng)然，戰(zhàn)爭的目的是防止俄羅斯通過占領(lǐng)朝鮮半島而南下。然而，俄羅斯在日俄戰(zhàn)爭中獲勝后已經(jīng)撤退，再為自身辯護(hù)未免有些言過其實(shí)。即使過上數(shù)千年，朝鮮半島的人們恐怕也不會忘記這段歷史。”

小說連載時還能看到“朝鮮本身已經(jīng)沒有希望了。李朝已經(jīng)延續(xù)了五百年了。這個秩序如此古老，可以說朝鮮沒有能力通過自己的意志和力量改變自己的命運(yùn)。”諸如此類的描述，但在晚年的訪談中，司馬遼太郎承認(rèn)了朝鮮畢竟是擁有燦爛文化的獨(dú)立國家。隨著人權(quán)思想的逐漸普及，1970年代以來，許多和朝鮮半島的作家們有交流的日本作家陸續(xù)開始反省對朝鮮人不自覺的蔑視。帝國日本的歷史阻礙了作家友人之間真正的交流。司馬遼太郎晚年對朝鮮看法的轉(zhuǎn)變或許也是他終其一生拒絕將《坂上之云》改編成電視劇的動因。NHK在司馬遼太郎死后獲得了遺屬的同意才將其陸續(xù)電視劇化，然而電視劇里缺席的朝鮮確實(shí)暴露了NHK對近代歷史反思的深度有限。

順便一提，NHK于2024年推出的晨間劇《如虎添翼》以昭和初期第一位女性律師為主角。主人公的同學(xué)兼好友之一是朝鮮女留學(xué)生崔香淑，應(yīng)該是NHK晨間劇幾十年間頭一次出現(xiàn)的朝鮮人主角。通過韓國演員河英秀飾演的崔香淑這一角色，現(xiàn)代觀眾能看到1920-1930年代東京的朝鮮人社區(qū)的貧困生活，朝鮮獨(dú)立運(yùn)動的種種挫折，以及作為朝鮮人在教育和就業(yè)方面遭受的層出不窮的歧視。我在看電視時，不禁感慨以溫情治愈而出名的NHK晨間劇也開始涉及如此沉重的主題嗎？正是從塑造崔香淑這一角色開始，NHK的朝鮮觀毫無疑問正在發(fā)生變動。我作為一名普通觀眾，今后也將繼續(xù)觀察下去。

《如虎添翼》劇照，戴眼鏡的崔香淑作為律師，在二戰(zhàn)后為戰(zhàn)爭中受害的朝鮮民族向日本這一國家發(fā)起公訴

絕不能停下思考

所謂坂道上亮麗的白云，在不同時代不同境遇的人心中想必有不同的解讀。

從視為故鄉(xiāng)的殖民地朝鮮回歸日本后，許多人在昭和時代的經(jīng)濟(jì)高速增長期過上了平靜富足的生活。在NHK的訪談中，不少事業(yè)有成的訪談?wù)哒J(rèn)為能回到日本實(shí)在太好了。他們的心情恐怕如升起的坂上之云一般輕盈。與此同時，生活在日本的朝鮮人難以歸國，在對祖國的憧憬，失望和不安之中，他們作為沒有國籍的人在單一民族的日本度過了他們的昭和時代。NHK雖然拍攝了一系列基調(diào)悲涼的紀(jì)錄片，至于日本對朝鮮半島南北分裂的歷史責(zé)任，NHK也只能交給觀眾自行判斷。比起大規(guī)模宣傳的《坂上之云》，那幾部紀(jì)錄片的傳播范圍相當(dāng)有限。

在朝鮮戰(zhàn)爭以前，殘留在朝鮮的日本人大多順利返國。而由于種種原因，殘留在東北中國的“日本遺孤”，許多人直到中日建交的1970年代才陸續(xù)回到日本。NHK一直在追蹤歸來的日本人的生涯。作為媒體和文學(xué)中經(jīng)典的戰(zhàn)爭受害者，他們在童年或青春期徒步穿過寒冷的雪原，忍受種種不堪，終于在葫蘆島坐上回國的船。回到母國以后，不少人還會經(jīng)歷思想審查，以防被意識形態(tài)洗腦。遭遇了性暴力的女性，則會接受墮胎手術(shù)，需要墮胎的人數(shù)眾多，麻藥都不夠用，手術(shù)室里孕婦的悲鳴好比阿鼻地獄。NHK的攝像頭還沒有停下，被遣返回國的日本人回國后無法維持生計，政府便讓他們?nèi)ジN福島縣山區(qū)里貧瘠的土地。許多人以為能在自己的土地上安穩(wěn)度過余生，由于2011年福島核電站事故，他們只能被迫離開受污染的土地，在外流浪，被社會當(dāng)成異樣的他者排斥在外。而在新冠大流行之際，NHK也推出了紀(jì)錄片《新冠災(zāi)禍下的殘留孤兒們》（2024年11月再次重播），呼吁社會不要再次拋棄這些無父無母甚至日語都忘了大半的同胞。但從社會報道上看，大部分人都將回歸日本的遺孤視為社會福利寄生蟲，不受歡迎的外國人。那亮麗的云彩終究沒照耀他們的前路。

被遣返回國的日本人

《坂上之云》的故事以軍人秋山兄弟和文學(xué)家正岡子規(guī)開始，子規(guī)所代表的明治時代的文化作為電視劇的暗線多少展現(xiàn)了對戰(zhàn)爭后果更深的思考。在電視劇的虛構(gòu)中，子規(guī)在甲午戰(zhàn)爭結(jié)束后，作為從軍記者記錄了旅順大屠殺后的滿目瘡痍。旅順的老人對他遲到的同情毫不領(lǐng)情，用漢語詛咒道：“我的孫子長大后一定會向你們復(fù)仇的。”子規(guī)并未能聽懂老人在說些什么。在漢學(xué)家家庭出生長大，熟讀中國古典的子規(guī)在鏡頭前向觀眾露出了茫然，錯愕，說不安也不為過的臉色。至于NHK加給從軍記者子規(guī)的戰(zhàn)爭反思有何限度，不同的觀眾想必有不同的評判。

子規(guī)在日俄戰(zhàn)爭前夕因?yàn)榉谓Y(jié)核去世，子規(guī)的好友、文學(xué)家夏目漱石成了劇中唯一明確對戰(zhàn)爭持有批判態(tài)度的人物。被魯迅等不同國籍的近代文豪鐘愛的文學(xué)家漱石本人很少出現(xiàn)在故事主線??中，但他總是在好戰(zhàn)的狂熱中冷嘲熱諷幾句。臨近片尾，在聽說日俄戰(zhàn)爭大勝的消息后，年輕的文學(xué)家們開始高呼“萬歲”。夏目漱石走出書房，訓(xùn)斥道：“不準(zhǔn)吼，這個國家總是為這種無聊的事情大呼小叫。”夏目漱石的憤懣不僅是出于他對作為敵國的中國和俄羅斯其古典文化的喜愛，或許也是因?yàn)樗聪ち嗣髦螘r代所潛藏的危險。在1904年日俄戰(zhàn)爭后連載的小說《三四郎》開篇，夏目漱石描繪了東京大學(xué)教授廣田和年輕的大學(xué)生三四郎之間極為大膽的對話。

三四郎說：“日本從現(xiàn)在開始將逐漸發(fā)展為大國。”廣田答復(fù)道：“要亡國了。”

我在看《坂上之云》前先看的小說《三四郎》，不禁為這振聾發(fā)聵的預(yù)言而渾身顫抖。進(jìn)了大學(xué)，為寫論文而找歷史資料時，我讀到了二戰(zhàn)親歷者的口述。“當(dāng)時沒有思考過戰(zhàn)爭的正義性。”“戰(zhàn)勝或戰(zhàn)敗都沒法去思考了，那是另一次元的事情。戰(zhàn)爭是整個社會的大勢所趨。”《坂上之云》激起的贊美也好，批判也好，如果離開個人的思考便毫無意義吧。在這個意義上，我認(rèn)為《坂上之云》的重映，正好是調(diào)動不同國籍的觀眾們重新思考近代的機(jī)會。