這是 Figure 的第 190 支

原 創(chuàng) 視 頻

▼

 六回，出租自己實踐者。一個人的時間值多少錢？

在合法的前提下，你會出賣自己的時間嗎？

你愿意出多少錢買別人的時間？

……

2012年初，媒體人六回讀到一篇報道，講述一個美國人將自己家里的東西拿去出租?！改敲窗岩粋€人拿去出租，究竟會發(fā)生什么？」帶著這樣的好奇，他開始嘗試出租自己，并開設(shè)專欄記錄出租故事，后來因為欄目被取消，他也暫停出租自己。

2015年，六回開了一個公眾號，再次出租自己，并明確了出租流程，收費66元起，根據(jù)具體的要求確定報價。六回目前居住在北京，可以根據(jù)客戶需求前往不同地方。任務(wù)完成后，征得租客允許，六回會在自己的公眾號「新出租六回」中寫成出租故事。由此，一次出租便算完成。

出租是什么

「出租者是有尊嚴(yán)的工作，是屬于未來的工作，是精神工作者?！沽貙⒆约旱墓ぷ黝惐葹榭苹秒娪啊禜er》中的女性操作系統(tǒng)，將出租歸類為一種有關(guān)孤獨和無用消費的生意。

雇主可以租他做任何不違反法律的事情，但希望不要對第三方造成打擾和影響。此外，他還有一個判斷標(biāo)準(zhǔn)：「怎么判斷這件事情做還是不做，有一段時間，我有個辦法，就是把這件事情告訴父母。如果他們能接受，我覺得這個事情可能是沒問題的?！?/p>

幾年出租生涯里，六回遇到過各種各樣的出租需求：有人租他替減肥的自己吃一頓大餐，有人租他獨自去深山的民宿里住幾天，有人租他去尋找一片樹葉，有人租他聽自己念日記，有人租他替自己給母親打電話，有人雇他照顧一盆植物……

六回不是一個廚師，但也可以為租客炒菜；他不是一個保姆，但也可以為租客帶孩子……與很多提供專業(yè)技能的人相比較，六回認(rèn)為出租的本質(zhì)是在出租自己這個人，涉及到六回這個人可以做什么。

六回的出租報價66元起，根據(jù)事件的不同，報價會有隨機(jī)調(diào)整，線下見面則會更高一些。有的客戶覺得貴，六回也坦然接受。他解釋一些人眼中過高的定價：「太低的價格一些人沒有感覺。讓租客意識到是在租一個人非常重要?！?/p>

六回希望可以給世界創(chuàng)造一個出租自己的范本，展示出租一個人的本質(zhì)和細(xì)節(jié)。它非常真實，又包羅萬象，不純粹的是一個藝術(shù)作品，又跟自己的生存緊緊結(jié)合。

孤獨的六回

作為詩人的六回，曾寫過一首名為《孤獨的六回》的詩：「我記住了一句話/情到深處人孤獨/我默默得記住了這句話/并感受這句話/我在我孤獨的時候/想起這句話/我的孤獨是/是有原因的。」

長期漂泊在外的六回，已經(jīng)習(xí)慣把孤單作為常態(tài)。他認(rèn)為每個人都是孤單的，但在某一瞬間，那種孤單會希望可以有一個人跟你說說話，做點事情。

以出租自己為生，長時間獨處，缺乏正常的社交關(guān)系，收入也很不穩(wěn)定……六回經(jīng)常會陷入到不確定帶來的焦慮里。在他的感覺里，出租的頻率總與自己的個人狀態(tài)互相影響、息息相關(guān)，狀態(tài)比較好的時候，出租頻率也會高一些。

有些租客把六回當(dāng)成一個情緒樹洞，源源不斷地傾瀉負(fù)面情緒，六回盡量平和地接受租客的傾訴并進(jìn)行安慰。同時，壓抑甚至是恐懼也總是伴隨著他。有次聽到一位租客說想要自殺時，六回感到了真實的恐懼，害怕一些事情是超出自己能力范圍的。

傍晚，六回坐在小房間里，日落西山，遠(yuǎn)方的煙囪不斷有煙霧生出，又瞬間飄散，六回喝了些酒，對著窗戶揮舞起雙臂。「出租就像這個煙一樣，不停地在冒出，飛啊飛啊?！顾粗鵁焽瑁卵坨R，抹了抹眼角，若有所思地說，「在北京租過我的人應(yīng)該不超過五十個吧，但是這五十個人不可能都在看著這個煙囪?！?/p>

溫情的互文

沒有租約的日子里，六回總是一個人呆在小房間里，下午醒來凌晨入睡，一個人吃飯、寫詩、看電影。出門的大多數(shù)原因，是為了喝一杯熱咖啡。出租自己更像一個窗口，提供了他與外部連接的動機(jī)和可能。

春節(jié)前夕，一位學(xué)植物學(xué)的女生租六回一起逛花卉市場。離別時，她送給六回一盆水仙和一張明信片。水仙花會在春節(jié)時分開放，明信片上則寫著她對六回的祝福：「六回：新年快樂，或許你已經(jīng)習(xí)慣接觸一個個陌生人，希望你出租累了的時候，可以跟著感覺走。我說的是，即使有一天停止出租，你依然是個很不一樣的有意思的人」。

六回很難清晰闡述別人租自己的動機(jī)，他用了「故事」一詞概括他與雇主的關(guān)系：出租自己的六回與租客共同構(gòu)成了一個故事，記錄了一個小時，一件事情，一段真實的生活。一個沒有租過六回的人在他的公眾號里留言：世界上有你在做這樣一件事情，讓我知道有人可以這樣活著，這個存在本身就會給我?guī)碛職狻?p>

希望有人喜歡我，而不是租我

吸引六回一直出租自己的，是被需要的感覺。他說：「當(dāng)一個人租我時，我會感覺我被需要，會有存在感，會覺得自己好像還是有點用的，是有價值的?！乖谡乙环莨ぷ鞲鲎庾约褐g，六回會堅定地選擇后者，因為這是屬于自己的、獨一無二的事情。

停了很久，他又補(bǔ)充道：「我希望遇到一個喜歡我的人?，F(xiàn)在很多人租我，但并不是喜歡我。我不希望別人租我，而是喜歡我。出租是一個讓我很被動的事情，我現(xiàn)在特別想有一個人喜歡我?！?/p>

南方的笑笑曾經(jīng)支付給六回一筆錢，租他一個人去游樂場玩?zhèn)€痛快。春節(jié)到來前，六回決定付諸行動。

他一個人開碰碰車，一個人坐過山車和海盜船，一個人被游戲設(shè)備帶到高聳的塔端……游玩結(jié)束后，六回來到公園的天臺上，給笑笑撥通視頻電話，舉起手機(jī)讓笑笑看游樂園場的種種。

笑笑告訴六回，結(jié)婚的時候曾希望老公帶自己去坐一次旋轉(zhuǎn)木馬，但是老公對此興趣不高，再加上很快有了寶寶，去游樂場的心愿就像無法實現(xiàn)的夢一樣。所以她決定租六回替自己去游樂場，痛痛快快地玩一次。

天色一點點暗下去，游客慢慢散去，五光十色的游樂場在月色下顯得寂寥。六回拿出了準(zhǔn)備好的煙花蠟燭，在即將天黑時點燃給笑笑看。通話里傳來她的笑聲：「這樣看其實也很漂亮，是新年禮物嗎？」

六回舉起蠟燭：「新年禮物，新年快樂！」

－ END －

? Copyright Figure Studio