藝術大家石虎（1942-2023）辭世一年有余，為紀念這位藝術家及探討其對中國現代藝術史的意義，大型展覽“茲山無盡——石虎最后十年重彩畫展”（1月17日-3月16日）這些天正在上海海派藝術館展對外展出。石虎的作品不但尺幅大，氣派也大，畫里畫外所闡發的內涵也大。 他的藝術成就以及人格魅力也影響了諸多人，本文作者上世紀90年代曾因石虎而辭職。

作畫中的石虎（1942-2023）

回想起來，石虎對我的個人成長有著特別的意義，因為當年有一大半是由于他的原因，內心傾慕崇拜他的藝術，讓我改變生活航道，于1998年深秋從佳士得上海代表處辭職“下海”，投奔他的藝術而去。 

現在想來，這就是藝術的魅力，石虎的魅力。 

這也許就是一種緣分。那時碰到一個做企業的章老板，喜歡收藏，眼光獨到。他尤其癡迷石虎的藝術，對他的繪畫作品有著極大的熱情。于是他找到我，希望幫助他一起在上海成立一家畫廊，要成為全國最頂尖的畫廊，而且主打石虎，將他的藝術發揚光大，傳播開去，讓國內廣大藝術愛好者和收藏家們了解石虎，了解什么是真正的藝術，偉大的藝術。他和我說，東南亞和港臺對石虎非常推崇，畫作均以高價收藏，有一位新加坡的船王，買過石虎的一張大畫，四聯屏什么的，花了一千多萬的天價。國內的藏家對石虎不大了解，一旦了解了，這個市場非常大。他認真地拉我入伙，希望我和他一起干。

我對石虎的大名早有耳聞，1996年上海舉辦第一屆藝術博覽會，其中一桿大旗就是由石虎的作品撐起來的，和陳逸飛、丁紹光三足鼎立，是博覽會的三塊招牌。尤其石虎的作品，雄奇、狂野和闊大，簡直是異軍突起，高峰聳立。我當時因藝博會的負責人李錫田之邀，去參加首屆博覽會的開幕式，進入會場中心區域，一抬頭就看到石虎的大作，那種畫面的視覺沖擊，汪洋恣肆，排山倒海，撲面而來，看得讓人瞠目結舌。他的那種氣勢，真是所向披靡，令人神往。所以如果用現在的話，我那時就被石虎老師的作品“圈粉”了。

石虎作品《十八羅漢》局部

巨幅紙本水墨《十八羅漢》上海展出現場

章老板為了說服我，特地請我去了珠海一趟，見見畫家石虎老師本尊。我至今仍清晰地記得第一次見石虎老師的情景。那是1998年國慶前夕，我們飛到珠海，在粵秀酒店和石虎見面。石虎人高馬大，中氣十足，長發披肩，還扎著小辮子，一點也不像漢人。他簡直像一個野人，從某個原始部落跑出來的一般，渾身充滿遠古蠻荒的魅力。那天見面已經很晚，他興致很高，性格豪邁，聊到凌晨兩三點鐘，大家也略無倦意。 

石虎2023年在嶺南浰源鎮山下村   澎湃新聞 圖

第二天去他的畫室實地參觀，他的畫室場地非常大，總有一兩千平米，兩層樓，是租用一個廠房改建而成，這樣方便他創作大畫。現場有好幾幅大畫掛在墻上，有的有十幾米長，置身其中，恍若游走在一個藝術長廊。傾談之下，我對他的藝術創作和忘我態度很崇拜，感覺他天生是一個畫家，創作力源源不斷。在他的身上，真正體現了啥叫“原力覺醒”，那種非凡的原創力、原始力，那是一種洪荒之力，簡直是一騎絕塵，常人難以望其項背。我那時就暗暗地想，石虎大概是藝術家里面的外星人，專門來地球為畫家們做示范的。 

石虎水墨人物畫

這次見面，堅定了我的決心。真叫是初生牛犢不怕虎，本著對石虎老師的崇拜，以及對藝術開拓的熱情，于是說干就干。那年秋天，我離開了佳士得，我們在上海當時最好的社區，古北新區的羅馬花園借了一個場地，開出了龍人畫廊，主要就是經營石虎的作品。這個畫廊，是當時找遍整個大上海沒有的，無論展廳面積和檔次，都是數一數二的。現在回過頭來看看，畫廊還是非常超前的，真是冒險的行為。 

畫廊開幕沒有幾天，記得緊接著就是1998年的第三屆上海藝博會。我們畫廊雄心勃勃，一下子在會場的中心位置租下十多個鋪位，展出石虎的一幅幅宏篇巨作。他的畫大得不得了，有些總有七八米高，四五米寬，高高聳立在展會中間，在博覽會上顯得鶴立雞群，非常扎眼，引來全場許多關注。因為他的畫、他的人，太與眾不同了。

石虎作品

展覽現場，慕名前來的觀眾絡繹不絕。有許多觀眾拿著他的畫冊排隊請他簽名。石虎老師神閑氣定，為大家一一簽名。他為人簽名非常有個性，筆是自己做的孔雀毛毛筆，纖細修長，很難控制，但他很喜歡這種不可控制性，可以帶來許多偶然效果。另外，他簽名可不是一般的應付，而是當作一種即興的創作，寫出千姿百態的花樣來，一個也不重復的。這時候，他完全顯示出一個天才藝術家的天真和調皮，瞅一眼對方，無論是姑娘還是小伙，還是一位老者……然后他嘴角微微一笑，輕輕揮筆，馬上就“設計”出一個特別的簽名樣式了，像一幅幅抽象畫一樣好看，有時真令人拍案叫絕。這種臨場發揮的“急智”，我至今仍然沒有見過有人能超過他的。 

所以早在二三十年前，石虎就在上海就引起過一股不小的旋風，而且持續了很長一段時間。比如已故著名畫家張桂銘先生，他就很喜歡石虎。雖然張桂銘要比石虎大三歲，自己出名也很早，但他毫不掩飾自己對石虎藝術成就的推崇，說他自己的繪畫創作受石虎影響很大。龍人畫廊開幕那天，張老師還特意來參加開幕式，并做了熱情洋溢的發言，態度非常誠懇，他當時已經是劉海粟美術館的館長，海上畫壇有名的畫家了。另外像陸康、陳鵬舉等先生也都對石虎很欣賞，陳老師還專門寫了一篇文章，整版在解放日報上發表，洋洋灑灑，絕對是一篇美文。我記得里面他評價石虎自己的文章，他神思飛揚的那些畫語錄，像“潑翻字盤”一樣，光彩陸離，魔幻而華麗。 

還有像文匯報“筆會”的主編周毅女士，對石虎的畫也很喜歡。當時他人美出版社的四大本畫冊剛剛出來，周毅不但來看了畫展，還興致勃勃抱著很沉的畫冊回家。周毅是非常有才情和藝術眼光的，她后來崇拜黃永玉，為他寫了很多文章。遺憾的是這位才女在前幾年英年早逝，令人痛惜。另外，上海還有個博達拍賣行二十多年前還搞過一次石虎的專場拍賣。現在回過頭來看，當年這些都是很超前的事情。因為那時，中國的藝術市場還完全沒有起來呢。

石虎作品

后來，由于各種原因，我和石虎老師來往少了，龍人畫廊開了幾年也歇業了。但我對他的繪畫一直非常關注，而且熱愛。有一陣子，我還在市場上買到過他的幾幅早年水墨，雖然是小品，尺幅不大，但神完氣足，嘆為觀止。他的水墨工夫實在太了得了，一筆下去，墨分五色，要想表現什么就在筆底下呈現出什么。比如我有一張小品，不到兩方尺，表現一個姑娘走在冰雪天的路上，非常簡潔寫意的那種。但他幾筆下去，樹梢上的片片冰凌，那將融化未融化的質感，全給他表現出來了，真是鬼斧神工。 

石虎老師在港臺地區與東南亞出名很早，臺灣地區有家琢璞藝術中心，夫婦倆專門做石虎的作品，他們還專程到上海來和我們交流切磋過。期間劉國松、楚默、李奇茂到上海來進行藝術交流，來畫廊參觀石虎的畫作，對他的藝術成就也極為肯定。記得當時有個臺灣老板，好象叫江喻信，他是畫家周澄的學生，在上海開茶餐廳之余兼事藝術品收藏和經營。他老早就知道石虎的大名，曾慕名親自沖到石虎老家河北徐水，在當地的大隊部辦公室搜羅到一張石虎早年的作品。當時他還叫石呈虎，據說他在家鄉當過民兵連長，那應該是非常早的作品。 

石虎水墨作品

有一段時間，和國內紅火的藝術市場相比，石虎老師似乎顯得有點沉寂，但我一直很關心他的情況，也從側面打聽到一些事情。 

我的私心總希望他能好起來，東山再起，再創當年的輝煌。大約到2013年前后，我在上海的花園飯店又和石虎老師見了一面，還一起吃了晚飯，那時他已七十開外了，那副豪邁爽朗的樣子依舊，至今記憶猶新。我們常說，自古燕趙出慷慨悲歌之士，這句話放在石虎身上也很合適，他這個人很有一種特別的古風，真是一位今之古人。 

前兩年意外又聽到石虎老師的消息，得知他的創作力依然旺盛，還能畫大畫，且佳作不斷，精彩迭出。我聞訊到藏家那里看了他的一些近作，令人欣喜雀躍，內心真為他高興。感覺他晚年的作品更加恢弘博大，深沉博大。我當時就希望有機會再去看看他，重新敘敘，向這位大師問學請教。但沒有想到新冠無情，竟然奪走了他的生命，而且走得這么快，實在可惜。 

石虎《窗鳴圖》

在“石虎最后十年畫展”籌備前的會議上看了石虎歷年創作的一百多張作品，雖然是幻燈照片，但還是深深為之打動。在觀賞這些琳瑯滿目的畫作時，我不禁想起墨西哥著名畫家魯菲諾·塔馬約（Rufino Tamayo，1899-1991年），石虎與這位中美洲畫家有許多類似的地方，塔馬約將瑪雅文明的許多元素巧妙地糅合進自己的畫作中，讓古老文明和現代文明高度銜接，融為一體。這種出古入新的高超手段，石虎老師與塔馬約異曲同工，他在畫面的豐富性和奇幻性上甚至超越后者，開創了一個魔幻詭譎的新境界，同時又有史詩般的波瀾壯闊。 

所以我堅信，石虎無疑是可以寫進美術史上的畫家，作品經得起時間的考驗，其獨創性和深廣度均是無可替代的，他為我們留下了異常寶貴的一份藝術遺產，開辟了一條嶄新的道路，啟迪后人去研究，去探索。 

往事歷歷，今天說起石虎，不禁讓我浮想聯翩，拉拉雜雜說了這么多。我還記得他多年前曾半開玩笑地和我們說，畫家畫畫，就像老農種菜，也是靠天吃飯的營生。埋頭耕耘，辛辛苦苦，一年下來不知收成多少，一切都靠老天的賜予。這個老天，既有天時地利在里面，更包括了畫家的天賦和勤奮。 

他就是這樣一位純粹畫者。 

石虎晚年在嶺南山村

2024年12月25日圣誕節于合肥改定。

【上海文藝評論專項基金特約刊登】