【上海文藝評論專項基金特約刊登】

故事還要從一次覲見講起。

自域外諸國陸續(xù)遣使入清以后，外國人面見中國皇帝時，究竟是否需要遵循叩拜的禮儀，就成為各國使者和清廷君臣之間的一大糾葛。如1654年，俄國沙皇的特使巴依科夫來到北京，因為堅持不循清朝禮儀而導(dǎo)致交流失敗，清廷悉數(shù)退回俄國國書與禮物，命巴依科夫出境返俄。1806年，俄國使者戈洛夫金表示見到嘉慶帝本人才能行使三叩九拜之禮，拒絕對象征皇帝的香案行禮，而獲得與巴依科夫一樣的對待。著名的“馬戛爾尼事件”則發(fā)生在1793年，在覲見乾隆皇帝的事件上，清政府記載英國人馬戛爾尼最終行了三叩九拜之禮，但馬戛爾尼卻堅稱自己當(dāng)時行使的是英國禮儀。作為接受萬國來朝的“天朝上國”，清廷接見外國使團(tuán)時始終將“三叩九拜之禮”作為基本要求，而像巴依科夫、戈洛夫金、馬戛爾尼這樣的故事便總是出現(xiàn)在清代的歷史記錄之中。

當(dāng)然，并非每一次面對外國使臣時清廷的態(tài)度都如此強(qiáng)硬，有彼此退讓而變通處理者，也有明確記載允許依使者本國禮儀者。而與本文有關(guān)的一次例外情況，發(fā)生在1873年，日本人副島種臣被認(rèn)為是第一個站立覲見清朝皇帝的日本使者。

《甲午戰(zhàn)爭時期李鴻章照片》，1894-1895年，30.2cm×23.8cm，威海市博物館

清華大學(xué)藝術(shù)博物館正在舉辦的“怒海丹心·甲午風(fēng)云人物墨跡展”，其中的一件行書屏風(fēng)，便存有副島種臣的墨跡，一首歌頌“吳會莼鱸美，江南橘柚香”的詩被抄寫在屏風(fēng)的右扇上。有趣的是，在與之相對的左扇上，正是1873年曾給予副島覲見諸多幫助，又為副島的反復(fù)而憤怒非常的總理衙門大臣李鴻章的書作。

行書屏風(fēng)，李鴻章，副島種臣，1878年，紙，134.5cm×66.3cm×2，錦樹堂

副島種臣，生于日本幕末時代的1828年，卒于日俄戰(zhàn)爭時期的1905年，他的主要時光在明治維新中度過。英、美、法、荷各國艦隊輪番炮擊日本國門時，年輕的副島目睹了一切，不再信奉“攘夷”轉(zhuǎn)而向列強(qiáng)學(xué)習(xí)自強(qiáng)的辦法。至1873年他作為外務(wù)卿來華時，日本已通過一系列改革擁有了與西洋列強(qiáng)一樣列艦叩關(guān)的能力，逐漸走向?qū)ν馇致缘牡缆贰槿毡驹诔r、琉球、中國臺灣各地的侵略出謀劃策的副島種臣，便是這道路上的旗手之一。

或許是聯(lián)合日本共同對抗西方列強(qiáng)的愿望，使李鴻章忽略了副島種臣言談中的野心，抑或是對清朝實力仍然自信的估計，讓李鴻章選擇相信非復(fù)當(dāng)年的日本還不會對中國有所圖謀。總之，在副島種臣帶著所謂《中日修好條規(guī)》和為出兵中國臺灣尋求機(jī)遇的使命覲見同治帝時，李鴻章在天津為其提供了諸多方便。而當(dāng)副島在北京拒絕三叩九拜之禮，同時要求清政府以高于其他各國使臣的禮節(jié)接待自己時，李鴻章和清朝政府竟皆無力回絕。從遣返使者到允許站立覲見，清朝之實力與國人對世界之認(rèn)識的變化，得以勾勒。

這件行書屏風(fēng)，正如李鴻章和副島二人關(guān)系的寫照。據(jù)李鴻章書作的落款可知那是在1878年，不知這屏風(fēng)是于當(dāng)年便共同書寫完成，還是后人將二人所書合裱一屏，總之目前呈現(xiàn)在觀眾面前的完整屏風(fēng)，恰如李鴻章和副島種臣二人的時空留影，更近乎甲午戰(zhàn)爭之前亞洲風(fēng)云的某種切片。

副島的書法變幻、開張，多取橫勢有縱橫之氣，彼此連綿而留白甚少，占據(jù)了紙面的空間。其墨色亦頗分明，漲墨處和枯筆處形成較強(qiáng)對比。這種形變和陌生化效果，可以說是副島種臣作為個性書家而采取的意造，但也如同對中國傳統(tǒng)的本來陌生和自覺自外。李鴻章的書法雍容、穩(wěn)固，結(jié)體端正且含蓄內(nèi)斂，字?jǐn)?shù)比副島所寫多出一半?yún)s留有更多的余白。緩慢的筆調(diào)，仿佛亦欣賞著詩中那樣“細(xì)雨春歸燕，深山日暮鐘”的景致，春色令人驚喜，終究略帶昏沉，詩中世界恬靜，但多是詩人欲要持杖隱去時的主觀營造。在這張“照片”里，副島種臣張揚(yáng)跋扈，李鴻章深藏不露，二人的書法像彼此對壘，卻又共同組成名為“東亞”的一體兩面。在風(fēng)云詭譎的19世紀(jì)末，李中堂的字仍是那么從容不迫，而另一邊已不知不覺走向某種現(xiàn)代性的結(jié)構(gòu)。于屏風(fēng)合閉的漫長時光里，兩張臉就這么對立在歷史的幽暗處。

這面屏風(fēng)完成的前后歲月，副島種臣經(jīng)歷了三個兒子在一年內(nèi)相繼死去的悲劇，他心灰意冷而將東京霞關(guān)的住宅低價賣給有棲川宮熾仁親王，自己于1876至1878年間在中國南北各地漫游，號稱“中國通”。李鴻章則忙于開辦開平礦務(wù)局、籌辦北洋水師，不久的將來，還親身體驗了德國的x光醫(yī)療和美國紐約的摩天都市。副島種臣則回到日本，為天皇講解《大學(xué)》《中庸》等儒家經(jīng)典、支持東洋社會黨、主張以道德調(diào)和貧富，二人的世界如顛倒屏風(fēng)般對調(diào)。而在甲午戰(zhàn)爭已過去了130年的今天回看這件行書屏風(fēng)，環(huán)繞起二人書作的那塊綠紋屏面，如同屏風(fēng)中打開的一汪綠海、密布彈孔的戰(zhàn)艦上泛出青色的甲板。

李鴻章題北洋海軍聯(lián)，1894年，紙本，234cm×69.5cm×2，中國甲午戰(zhàn)爭博物院

展覽中的“第二個李鴻章”，來自1894年的北洋海軍駐地。那是甲午戰(zhàn)爭爆發(fā)前的數(shù)月，李鴻章為北洋海軍題寫了一副對聯(lián)，即“萬里天風(fēng)永靖鯨鯢波浪，三山海日照來龍虎云雷”。此聯(lián)上款為“光緒甲午春日”，正是光緒帝繼位后的第二十個年頭。此時距離鴉片戰(zhàn)爭已有半個世紀(jì)了，而中法戰(zhàn)爭亦已塵煙止息，于光緒帝大婚同年創(chuàng)立的北洋水師經(jīng)過數(shù)年訓(xùn)練，改換“長崎事件”時軍紀(jì)渙散的面目，軍威日盛，實力據(jù)傳為“亞洲第一、世界第九”。清帝國雖仍內(nèi)外交困，但一切似乎又有轉(zhuǎn)機(jī)，李鴻章用喜慶的紅色宣紙寫下這些吉祥的好詞、好句、好時辰，祝愿北洋艦隊能持龍虎之云雷，護(hù)衛(wèi)清帝國鎮(zhèn)壓日益波瀾的大海鯨濤。如果一切到此為之，那么光緒甲午年的春天確似一個帶來希望的春光明媚的日子，一如李鴻章自評的那樣，在隨后的“中日交涉”至其“一生事業(yè)，掃地?zé)o余”發(fā)生之前，他和清帝國的命運皆似“少年科第，壯年戎馬，中年封疆，晚年洋務(wù)，一路扶搖，遭遇不為不幸，自問未有何等隔越。”1894年夏日，清軍在北洋進(jìn)行艦艇會操，欲以宣示軍力，耀武揚(yáng)威。

在1894年甲午戰(zhàn)爭爆發(fā)前，日本長期估量自己的海軍實力不敵北洋，但正因如此，日本加緊提升海軍實力，并花費了大量的精力來主動搜集有關(guān)北洋海軍的相關(guān)情報。據(jù)南京大學(xué)的王鶴研究，日本情報人員“對北洋艦隊的艦船裝備、兵員、官制、軍風(fēng)紀(jì)、教育、軍事訓(xùn)練、后勤保障、旗語信號、水兵服裝，以及宗教信仰、生活習(xí)俗等均有詳盡的記錄，對中國海軍的軍服和信號旗等還附有彩色插圖”，而“1894年5月，當(dāng)日本海軍獲悉北洋艦隊將舉行第三次會操時，急命當(dāng)時停泊在上海的炮艦‘赤城’號趕往渤海灣演習(xí)海域。由于清政府為借海軍軍演提高對外軍事威懾力，因此對第三次會操主動開放，允許包括‘赤城’號炮艦在內(nèi)的各國軍艦觀看演習(xí)。5月12日至16日，‘赤城’艦全程‘觀看’了北洋艦隊的演習(xí)，‘赤城’艦長出羽重遠(yuǎn)還進(jìn)行了詳細(xì)記錄。特別是這次會操結(jié)束一個月后就爆發(fā)了中日甲午戰(zhàn)爭，所以‘赤城’艦此次的情報搜集活動非常及時。”

通過長期刺探，日本方面詳細(xì)了解了北洋海軍的各艦情報，以及北洋水師整體彈藥奇缺、戒備松弛的情況，甚至精確掌握到部分艦艇結(jié)構(gòu)和鋼板厚度的數(shù)據(jù)。這為日本堅定宣戰(zhàn)決心、制定對清艦弱點進(jìn)行打擊的方案提供了極大的支持。后來的事，便不可阻擋地發(fā)展下去。

如果說在總理衙門斡旋的“第一個李鴻章”，同英鷙跋扈的使者來吟詠“相伴入云松”，以其個人素養(yǎng)粉飾外交顏面，那么這為北洋海軍題聯(lián)的“第二個李鴻章”，雖望見波浪洶涌，卻陷入對“萬里天風(fēng)”的虛無幻想，未能如敵人刺探情報一樣去切身調(diào)查這波浪的形勢。于是李鴻章字里行間的雍容華貴，在現(xiàn)實歷史無情的鞭笞下，近乎于無力回天的遲鈍迂腐，而非他所試圖展現(xiàn)的鎮(zhèn)定自若。這幅對聯(lián)中，那沒有相應(yīng)實力來保障與實現(xiàn)的美好祝愿，成為了晚清政府竭力維持的最好物證。

這之中，也有對書法創(chuàng)作的某種啟示，即書法作品不僅只是文字的抄錄載體，它還能通過豐富的技法、適切的形式，來對情感意蘊(yùn)進(jìn)行超越文字表面的傳達(dá)，以激發(fā)觀眾的情感共鳴、價值認(rèn)同等。其實，清代以來國人呼吁的碑學(xué)運動，和孫中山、于右任等人提倡的以北碑發(fā)揚(yáng)民族之“尚武精神”的試驗，都是基于書法的這一表現(xiàn)功能。遺憾的是，作為傳統(tǒng)文人的李鴻章自是無法實現(xiàn)這一點，封建保守的清政府也無法適應(yīng)新式戰(zhàn)爭的要求。在那些催人進(jìn)步的書法形式出現(xiàn)之前，需要一個意識到進(jìn)步之重要性的世界。如是，李鴻章的這幅對聯(lián)，雖然表現(xiàn)出了古中國的美好意蘊(yùn)，卻更多顯露著舊世界的吃力和局限，在今日也許只能贏得有限的敬意。

這次展覽之中，還有一件作品，它不是自覺的書法創(chuàng)作，也未由李鴻章本人書寫，然而表現(xiàn)了展覽中的“第三個李鴻章”。1894年黃海大戰(zhàn)后，北洋艦隊的統(tǒng)帥丁汝昌向李鴻章去信，報告戰(zhàn)況并請示善后事宜，便是這封《黃海大戰(zhàn)稟李鴻章稿》。這段驚心而沉痛的戰(zhàn)事，被數(shù)百枚盡力要維持端正的漢字記載，被潤色、被涂抹、被轉(zhuǎn)換成也許是關(guān)于黃海大戰(zhàn)的最初的記載。其中的“李中堂”作為信件所要投遞的對象，隱藏在電報信號的另一端，丁汝昌和所剩的北洋艦隊，在炮煙未散的海上等待他的命令。就像開戰(zhàn)前夕，光緒帝曾連發(fā)數(shù)諭命李鴻章“妥籌辦法”應(yīng)對日軍卻遲遲不見李鴻章回復(fù)一樣，李鴻章進(jìn)入了某種長久的沉默。這封信件，將這沉默的李鴻章保存了下來。

黃海大戰(zhàn)稟李鴻章稿，丁汝昌，1894年，紙，21.8cm×51cm，香江博物館（翰墨軒）

他為何不奏復(fù)光緒帝的諭令？他讀到丁汝昌的信后將作何感想？我們不妨在讀信件內(nèi)容之時進(jìn)行一次想象，就像參觀于此次“怒海丹心·甲午風(fēng)云人物墨跡展”中，想象那段距今130年的重要時空：

天津。

中堂鈞鑒，十八與倭寇開戰(zhàn)，彼時炮煙彌漫，各船難以分清，現(xiàn)逐細(xì)查明。當(dāng)接仗時，自致遠(yuǎn)沖鋒擊沉后，濟(jì)遠(yuǎn)倡首先逃，各船觀望星散。倭船分隊追趕濟(jì)遠(yuǎn)不及，折回將經(jīng)遠(yuǎn)攔截?fù)舫痢Ｓ啻瑥?fù)回歸隊。超勇艙內(nèi)火起，駛至淺處焚沒。楊威艙內(nèi)火起，又為濟(jì)遠(yuǎn)攔腰碰壞，亦駛至淺處焚沒，查戰(zhàn)時定鎮(zhèn)艙內(nèi)亦為倭人炸彈所燒，一面救火，一面抵?jǐn)常詿o失事。超、揚(yáng)若不駛至淺處，水手不能逃命，火即可救。經(jīng)遠(yuǎn)同致遠(yuǎn)一樣，奮勇摧敵，聞自該船主中炮陣亡，船方離隊，如仍緊隨不散，火亦可救。廣甲隨濟(jì)遠(yuǎn)逃至三山島，東擱于礁石，連日派船往拖，難以出險。現(xiàn)與龔道商用駁船往取炮位，再不浮起，只得用藥轟毀。竊思自倭寇起釁以來，昌屢次傳令，諄諄告誡倭船炮皆快，我軍必須整隊攻擊，萬不可離，稍散必被敵人所算。此次濟(jì)遠(yuǎn)首先退縮，將隊伍牽亂，廣甲隨逃不戰(zhàn)，中堂若不嚴(yán)行參辦，何以警效尤。定、鎮(zhèn)異常，來、靖兩船如不歸隊，定、鎮(zhèn)亦難保全，余船暫請免參戰(zhàn)。自昌受傷后，劉鎮(zhèn)尤為出力，所有員弁兵勇及各船陣亡受傷者，容查明會同龔道稟請奏請獎恤。中國初次海戰(zhàn)，賞罰若不即行，后恐而難振作。

汝昌叩，先此電稟，悉候鈞裁。

附：部分其他展品

《行書》，康有為，1917年，紙，18cm×91cm，香江博物館（翰墨軒）

《日清戰(zhàn)役紀(jì)念寫真》，1895年，紙，30.2cm×43.8cm×40（部分），威海市博物館

《丁汝昌拒降遺書決死圖》，右田年英，1894-1895年，紙，36.5cm×23.5cm×3，中國甲午戰(zhàn)爭博物院

清軍及總理衙門大臣，《畫刊（L'Illustration）》，1894年9月1日，第2688期，（上）中國陸軍-八旗炮兵，（下）清末總理衙門大臣合影，左起：張蔭桓、廖壽恒、許庚身、慶親王奕劻、徐用儀、孫毓汶

（李懷志，上海大學(xué)文學(xué)院博士研究生。陜西省書法家協(xié)會會員、陜西省青年書法家協(xié)會會員、陜西省于右任書法學(xué)會理事。）