原創 謝川 食品與生活

Spring Festival

浙江東部過年的序幕，是從做年糕開始慢慢拉開的。

去年我們終于帶著女兒趕回老家去做了一次年糕?，F在的商家，也很懂城市人的心態：喜歡自己付出體力做點什么，又沒有太好的體能可以做太多。所以在做年糕的工場里，其實是有一臺年糕機器的，外面的院子里保留了幾個原始的石臼和大錘子，讓大家能體會一下打年糕的樂趣。

女兒掄了幾次錘子，我也掄了幾錘子，剩下的都是我老公錘的，而且因為我們都是新手，我跟女兒也不敢去石臼里面配合他翻年糕團，怕被誤傷，都要他完全停下來的時候再翻（熟手是一個人錘一下，趁著錘子往上揚起的時候，另一個人快速翻一下），所以我們的進度很慢，小半天下來才勉勉強強打好了5千克多點的年糕。

剛剛打好的年糕團是軟的，可以揪出一團做“糕花”，里面包上紅糖、芝麻或者咸菜、油條，趁熱吃很美味。女兒興奮地要求買保溫袋，把她打出來的“糕花”打包起來，說帶回杭州給外公外婆吃。

女兒對她自己動手做出的“糕花”那么在乎，老公對他自己打的年糕也很珍惜。在將從老家帶回的機器擠壓的年糕送人時，老公都要搭上一塊自己手工做的年糕，并特別說明是自己親手打的，收到的人都會感慨一下（可能就是客氣一下吧）——嗯！你親手打的就是比機器做得更好吃。真的會比機器做得好吃嗎？其實不然，手工做出來的年糕因受力不均勻，有些米粒還沒有打開，冷卻后，這些米粒會有點硬硬的，形狀也沒有機器擠壓的好看。僅從味、形來說，人工，尤其是我們這種“玩票”性質的人工，真的比不上機器。只不過因為里面包含了時間和體力，會多一份情誼而已。

同樣有這種感覺的是除夕重頭戲——年夜飯，曾經去飯店吃年夜飯是“豪華、時尚、花錢買省力”的代表。如今即便是越來越多的飯店開始使用預制菜，這種人氣爆滿的節日都能夸張到吃不到熱菜，于是這股熱潮慢慢開始減退。另外因為人們的生活日漸富足，外出去飯店吃飯不再是什么奢侈的事情，于是也不覺得非要在除夕趕這個場子了。除夕做一頓親力親為的家宴，反而比去外面吃一頓更值得期待了。

別說是我母親這一代，我到了準退休的年紀后，也會開始為過年做準備，做一些很家常但是很費時、很大場面（容易把廚房折騰成“戰場”）的菜肴，比如蛋餃。我會將很少用到而被束之高閣的小尖底鐵鍋拿出來，煤氣灶調成最小的火，舀入1小勺的油潤鍋，然后下1勺蛋液，等到微微凝固時放入肉餡，然后用鍋鏟按壓成一只餃子的形狀。很慢，小半天時間才能做出兩盤蛋餃，但速凍起來可以管整個春節的吃用；也會做豆腐皮卷，將豆腐皮略微用溫水浸潤，然后平鋪在砧板上，中間鋪一條肉餡，像卷壽司一樣卷起，最后收口的地方抹一點點水淀粉粘合。

卷完十來卷后放進蒸鍋里蒸熟，冷卻后可以切段油炸或者加冬筍、胡蘿卜小炒一下，也可以燒白菜三鮮湯；還會汆一鍋肉丸（完全淡的，不要加鹽），然后把蝦油露跟雞湯1:1混合，加一點料酒、花椒煮一下，冷卻后，將肉丸放進去浸泡，同時也可以浸泡白斬雞，做蝦油露浸雞或蝦油露浸肉丸……女兒不喜歡蝦油露，但是她說：“雖然我不喜歡這個味道，但是每次聞到這個味道我就知道快過年了，就會覺得很快樂！”

母親能讓我聯想起過年快樂的氣味是她每年冬天會早早開始腌咸肉，浸醬肉、醬鴨、醬鯽魚，還要做青魚干、風干帶魚等。天氣晴好的日子，把這些腌制品曬滿陽臺，天是藍藍的，太陽是暖暖的，干冷的微風中帶著一股咸絲絲的醬香味和魚腥味，這一直都是我對年味的根深蒂固的記憶。在這種時候，會覺得過去、現在、將來都是交疊的，時間也好像是靜止的，永恒的。

在我看來，這些都是用錢買成品菜或者去飯店吃現成的不能帶來的過年的感覺。這些凝結著時間成本、親力親為的年貨和菜肴，更能讓人體會到過年的味道，以及家人平安順遂的快樂與幸福。

原標題：《浙東，每次聞到這個味道我就知道快過年了》

閱讀原文