大衛(wèi)·林奇（1946.1.20 – 2025.1.15）

2022年，大衛(wèi)·林奇的親密合作者、作曲家安哲羅·巴達(dá)拉曼提去世。一年后，林奇接受BBC采訪時，他用了一句莎劇中語義復(fù)雜的臺詞，說，“你得讓安哲羅活著”。這句臺詞的主題貫穿了他的藝術(shù)，又被他用在自己的戰(zhàn)友身上。而今天，全球影迷都想說：我們得讓大衛(wèi)·林奇活著。

洛杉磯迅速蔓延的山火，迫使林奇撤出了自己的家，他的肺氣腫更加惡化，于美國時間1月15日離開人世。但我們多么希望，他只是像他電影里的偵探們那樣，進(jìn)入了超自然的裂隙。《雙峰》第三季第十一集，林奇自己飾演的FBI副局長戈登·科爾，抬頭看向一個空中的漩渦，他盯著那旋轉(zhuǎn)的窟窿，面孔開始震蕩，然后虛化，身體變得忽隱忽現(xiàn)，他就要被傳輸?shù)疆惪臻g去。但正在這十萬火急的一刻，戈登被同伴艾爾伯特拉了回來。這個片段過于感人，既是林奇與大自然磁場的羈絆，也說明人類友誼在他心里的比重。林奇在傳記和訪談中都有過類似表達(dá)：他和朋友總是互為衛(wèi)星，防止對方被黑暗吞噬。而他本人與戈登·科爾這個角色的區(qū)別，只在于，他的確會被某個漩渦帶走。

林奇在《雙峰》第三季第十一集

大自然對林奇而言，是美好與危機(jī)的復(fù)合體。根據(jù)他的半自傳《夢室》記載，他產(chǎn)生拍電影的念頭，是1967年，當(dāng)時他還只是個畫家。有一天他正在畫畫，畫中的人物站在樹林深綠色陰影里，那一刻，他忽然感到了“一陣小風(fēng)”。從此，他開始讓圖像運動。

大衛(wèi)·林奇、克里斯汀·麥肯納著《夢室》

林奇的畫作中常有濃重的山峰、血紅的大蚊蟲、盤旋于天際漩渦中的長頸鹿，他電影里的天象，也總是像繪畫似的。《雙峰》的紫色晚霞，鮮艷到近乎妖異，這種打光，后來被稱為“雙峰紫”。同樣地，洛杉磯的陽光也是他一直以來的創(chuàng)作對象，而《內(nèi)陸帝國》的波蘭街道上，則有著厚厚的積雪。林奇還酷愛植物：《藍(lán)絲絨》里，每戶人家的院子都種滿鮮花，《雙峰》的樹木則構(gòu)成豐饒的地質(zhì)學(xué)，還有《史崔特先生的故事》里，無邊無際的平整的田野，它們一片接一片延續(xù)著公路，從平原到山地，路邊的莊稼越來越高，路上有吹掉帽子的大風(fēng)，夜晚有篝火和烤腸，這些都是屬于旅行者的新地貌，直到最后，我們被星空接引。

《藍(lán)絲絨》劇照

所以一點不奇怪，林奇曾是YouTube上最稱職的天氣預(yù)報員。他就像《雙峰》那些抽象房子里的角色，每日坐在辦公桌前，看看窗外，再看看鏡頭，說：“今天又是藍(lán)天，有金色的陽光。”在洛杉磯常年的晴朗中，他既靜止又變化。有段時間，他蓄起了白花花的大胡子，和嬉皮士般的長發(fā)。又有一天，他戴著墨鏡出鏡，因為聲稱“看到了光明的未來”，從此墨鏡就焊在了他臉上。預(yù)報的背景，也從辦公桌挪到窗戶旁，我們能從墨鏡的反光里看到敞亮的景象。林奇最后幾場預(yù)報，都和安哲羅有關(guān)，12月12日，他說：“今天，沒有音樂。”12月16日，他狂抖著手機(jī)，像往常一樣迎接周末：“你敢相信嗎，今天又是周五，洛杉磯陰天，現(xiàn)在有風(fēng)，五十華氏度/十?dāng)z氏度。今天我在想《世界在旋轉(zhuǎn)》這首歌，它是我、安哲羅和朱莉合作的歌曲里，我們最愛的一首。”朱莉·克魯斯，就是《世界在旋轉(zhuǎn)》的演唱者，她和安哲羅幾乎先后腳去世，而今打開《雙峰》第三季第十七集再聽到這首歌，幾乎能卷起靈魂的呼嘯。

YouTube上的大衛(wèi)·林奇

但當(dāng)我們回顧林奇的電影，還是會被好天氣所吸引。你看到過比《穆赫蘭道》更強烈的日光、更眩暈的空氣嗎？當(dāng)女主貝蒂走出洛杉磯機(jī)場，她的臉上就烙上了這種強光。林奇指導(dǎo)貝蒂扮演者娜奧米·沃茨露出世界上最燦爛的笑容，他說：就像你吃到第一口冰淇淋。

第一口冰淇淋，包含了味蕾的冒險，為此，一位女演員在迷宮中付出了兩次生命。林奇的冒險家主人公，個個都像《綠野仙蹤》里的桃樂絲。《綠野仙蹤》是他最愛的電影，桃樂絲腳下的紅舞鞋，塑造了他關(guān)于時空穿梭的概念。他的人物也總像童話里的孩子，朝著奇怪的能量場進(jìn)發(fā)，他們會遇到某個路標(biāo)，跟隨著它陷入莫測的領(lǐng)地，這些迷失的公路沒有終點，它們連接著無數(shù)的岔道，它們甚至像磁帶一樣，將你反復(fù)倒回到原點。在《穆赫蘭道》里，戴安家的床是一個原點，她的尸體是原點；在《藍(lán)絲絨》里，一只耳朵是原點；在《雙峰》里，勞拉·帕爾默的死亡是原點，而追尋著這位死者的，是FBI探員戴爾·庫珀。

《雙峰》男主戴爾·庫珀

相比于《穆赫蘭道》里的業(yè)余偵探，《雙峰》里的庫珀是一位專業(yè)偵探。但和常見的冷酷型FBI不同，庫珀具有強烈的休假精神，他第一次出場就是在自己的小車?yán)铮咇{駛，邊拿著錄音機(jī)說出第一句臺詞：“戴安……”他向這位沒有形象的知己分享旅途，贊嘆雙峰鎮(zhèn)的自然景象：“我從沒見過這么多的樹。”說了一大堆，才講到自己要去研究勞拉的案件。通過這個外來者的視角，我們更強烈地感受到雙峰的生態(tài)，這里有芬芳的道格拉斯樅樹，有神奇的雪跳兔，大北方飯店里有極品好喝的黑咖啡，雙R餐廳里有最美妙的櫻桃派加冰淇淋，警察局里露西準(zhǔn)備的甜甜圈，是每個警察的夢想。這是大衛(wèi)·林奇的電影生態(tài)，也是他的五十年代記憶。當(dāng)然，這些蜜一樣的物質(zhì)文明，總是與黑暗叢林的秘密如影相隨。

縱觀林奇的足跡，從出生的蒙大拿州，到他在童年輾轉(zhuǎn)的愛達(dá)荷州、華盛頓州、北卡羅來納州和維吉尼亞州，他在這些地方經(jīng)歷了小鎮(zhèn)文明的黃金年代，他熱愛鄰里之間的關(guān)懷、青少年無限的玩樂時間，甚至養(yǎng)成了在森林中捕獵的喜好。青年時期，林奇北上到費城，學(xué)習(xí)藝術(shù)，并且見證了當(dāng)?shù)刈畋┝Φ臅r段。對于自然界的純潔與殺機(jī)、美國地域文明的演變，他都有最直觀的感受，他知道，這個世界正在被最善與最惡的磁力同時撞擊，因此，他的作品持續(xù)描述著美國。

或許對林奇，對美國電影而言，加利福尼亞就是美國。他總是在加州搭建別的地方，比如《橡皮頭》里那個如費城般混亂的后工業(yè)小鎮(zhèn)，其實是美國電影學(xué)院的幾個破房子，而《雙峰》里的拉斯維加斯、得克薩斯等地，也都是在加州取景，同時還用到了網(wǎng)絡(luò)素材。當(dāng)然他也去過很多別的地方，在《雙峰》第一季里，華盛頓的茫茫大霧既孕育了樂園，也掩埋了毒品；到第三季，雙峰鎮(zhèn)失去了五十年代色彩，變得更平凡，與此同時，紐約市的辦公樓中，有人常年靜坐只是等待著犯罪的指示。

《橡皮頭》劇照

在林奇的星系里，不同地帶上演著不同的戲劇，但這些獨立的故事并非相互絕緣，而是有一些中轉(zhuǎn)站——一個劇場、一個暗室，乃至某個加油站——吸納著遠(yuǎn)方的訊號，將之轉(zhuǎn)化成難以破譯的語言，折射出人世的狀態(tài)。如果說《雙峰》的另一主創(chuàng)馬克·弗羅斯特是美國政治和歷史學(xué)的編纂者，那么，林奇則將歷史學(xué)帶入了創(chuàng)造世界的宇宙中，帶入了那些被文明遺落，卻仍保存了文明殘跡的隧道中。

因此，即便我們很少用現(xiàn)實主義來命名林奇，但他卻擁有更誠懇的現(xiàn)實品格，那就是本真，以及架起橋梁的力量。他知道，那些電閃雷鳴的瞬間，就是屏障被刺破，不同世界壁壘里的人得以召喚彼此的契機(jī)，唯有這樣，才能解釋我們被歷史塑造的身心。從這個角度來說，辭世于洛杉磯大火后的他，大概成了一個真正的救火員，他走進(jìn)了更極端的氣候，那是一場對世界本源的偵查。