成都杜甫草堂景區的大雅堂

所謂“自嘲”，就是自我嘲笑、自我調侃，也可以指自我解嘲。魯迅有一首名詩，題目就叫做《自嘲》，原詩如下：

運交華蓋欲何求，未敢翻身已碰頭。

破帽遮顏過鬧市，漏船載酒泛中流。

橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛。

躲進小樓成一統，管他冬夏與春秋。

其實，自嘲詩古已有之，如蘇東坡的《初到黃州》：

自笑平生為口忙，老來事業轉荒唐。

長江繞郭知魚美，好竹連山覺筍香。

逐客不妨員外置，詩人例作水曹郎。

只慚無補絲毫事，尚費官家壓酒囊。

這首自嘲詩的語言幽默風趣，生動地表達了詩人豁達樂觀的人生態度，同時，詩人那種倔強的、不服輸的精神，也從字里行間透露出來。蘇東坡以貶官的身份寫初到黃州的感受，也許自嘲是最佳的方式。

自嘲與發牢騷類似，但是二者還是有區別的。發牢騷往往意味著還沒有看開，而自嘲卻意味著已經看開了。要想解壓，發牢騷作用不大，還有可能不利于解壓。而自嘲，卻不失為解壓一法。

杜甫的后半生非常坎坷，生活經歷也非常豐富，他又是一個性格幽默的人，因此，我們在他的詩中找一些自嘲的例子，還是比較容易的。例如《官定后戲贈》：

不作河西尉，凄涼為折腰。

老夫怕趨走，率府且逍遙。

耽酒須微祿，狂歌托圣朝。

故山歸興盡，回首向風飆。

朝廷最初授予杜甫河西尉一職，杜甫不就，朝廷又改授右衛率府兵曹參軍。對于這次改授，杜甫接受了。這首詩就是在這樣的背景下寫的。詩的題目里稱“戲贈”，但是贈給誰，卻沒有說。有注家認為是詩人自贈。自贈，又有什么意義呢？還是應該有一個贈與的對象才符合情理。孫潛先生認為：“受贈者必為杜甫十分親近的人，特未著其名耳，疑為贈妻楊氏之作。”不過，杜集中贈楊氏夫人的詩，一首也沒有，贈妻之作的可能性似乎也不大。對此，我們也只好存疑了。

杜甫“不作河西尉”的原因，是“凄涼為折腰”、“老夫怕趨走”，跟陶淵明棄官歸隱的理由是一樣的。也不能怪杜甫挑肥揀瘦，因為他本來就享有兩次改授的機會。根據唐代的科舉制度，取得做官資格者，如果對所授官職不滿意，朝廷還可以改授別的職務，但是最多只能改授兩次，這一點還是挺人性化的。有人說杜甫不服從分配，不愿意從基層干起，這純屬誤解。

杜甫對自己的才學頗為自負，朝廷卻讓他擔任管理兵甲器械的率府兵曹參軍，這讓他比較失望。“率府且逍遙”，言外之意是總比“折腰”“趨走”強。“耽酒須微祿，狂歌托圣朝”，意思是接受兵曹參軍這個官職也是不得已，誰讓自己有“耽酒”的嗜好，并且還喜歡“狂歌”呢？可見兵曹參軍也不是杜甫理想的職位。這首詩話里有話，自嘲的意味顯而易見。雖然此詩的思想性并不高，但是它可以幫助我們了解杜甫的性格，因此，仍應予以重視。

再看《空囊》這首詩：

翠柏苦猶食，明霞高可餐。

世人共鹵莽，吾道屬艱難。

不爨井晨凍，無衣床夜寒。

囊空恐羞澀，留得一錢看。

“翠柏苦猶食，明霞高可餐。”這兩句一看就是詩家語，不可當真。但是詩人也不是信口開河，黃庭堅所說的杜詩“無一字無來處”，應該是一種夸張的說法，不過這兩句詩確實是有“來處”的。“翠柏”，指柏葉。據晉人張華《博物志》記載，荒亂之年，松柏葉聊可充饑。明霞可餐的出處是《楚辭·遠游》中的“漱正陽而含朝霞”。明明饑腸轆轆，卻說得如此瀟灑，這就是自嘲獨特的魅力。“世人共鹵莽，吾道屬艱難。”大意為世人只顧茍得，卻過得不錯；我堅守直道，卻步步艱難。“鹵莽”，同“魯莽”，這里是為了逐利無所顧忌的意思。“吾道”，指自己的信念和操守。“吾道屬艱難”的“屬”字，注家大都避而不談，也有學者解釋為“適值”“碰上”，我感覺好像不夠準確。私意以為，“屬（zhǔ）”在這里是“連接”“跟隨”的意思。我把“屬艱難”譯為“步步艱難”，換句話說，就是“伴隨著艱難”，而“伴隨”就是由“連接”“跟隨”引申出來的。其實，“屬”字的本意，就是“連接”。《說文解字》里說：“屬，連也。”“不爨井晨凍，無衣床夜寒”，寫饑寒交迫。“爨（cuàn）”，指燒火做飯。“井晨凍”，仇兆鰲注：“隔夜之冰在井欄也。若井泉在地，雖嚴冬不凍。”“不爨井晨凍”說的是兩件事，“不爨”，不是因為“井晨凍”，而是家里缺糧。“無衣床夜寒”，說的也是兩件事，“床夜寒”，說明被褥單薄不足以御寒。“囊空恐羞澀，留得一錢看。”意思是為免錢袋難堪，留下一錢在里邊守著。這是把錢袋擬人化了。“看”，讀kān。缺衣少食的情況下，詩人還自我調侃，誰說杜甫不浪漫？

在杜甫的自嘲詩中，自嘲得最痛快淋漓的，應該是《狂歌行贈四兄》這首詩：

與兄行年校一歲，賢者是兄愚者弟。

兄將富貴等浮云，弟竊功名好權勢。

長安秋雨十日泥，我曹鞴馬聽晨雞。

公卿朱門未開鎖，我曹已到肩相齊。

吾兄睡穩方舒膝，不襪不巾踏曉日。

男啼女哭莫我知，身上須繒腹中實。

今年思我來嘉州，嘉州酒重花繞樓。

樓頭吃酒樓下臥，長歌短詠迭相酬。

四時八節還拘禮，女拜弟妻男拜弟。

幅巾鞶帶不掛身，頭脂足垢何曾洗。

吾兄吾兄巢許倫，一生喜怒長任真。

日斜枕肘寢已熟，啾啾唧唧為何人？

這位“四兄”，除了視富貴如浮云，也許沒有其它的事情可以夸獎了。而要想夸獎其不慕富貴，最好的辦法大概就是自黑，拿自己的“竊功名好權勢”，反襯四兄的超脫。或許這就是杜甫極力自嘲的原因之一。杜甫并不諱言自己困居長安時從事干謁活動的狼狽相：“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛。”（《奉贈韋左丞丈二十二韻》）干謁這種事，在當時的人看來是正常現象，并不跌份兒。其實杜甫也不是像他自嘲的那樣不堪，他為了謀官，確實下了很大的力氣，但是他求官，還真不是為了一己之私。他后來囑咐友人：“公若登臺輔，臨危莫愛身。”（《奉送嚴公入朝十韻》）“致君堯舜付公等，早據要路思捐軀。”（《暮秋枉裴道州手札，率爾遣興，寄近呈蘇渙侍御》）他自己也是這樣做的，他因房琯罷相事諫諍，就是奮不顧身的表現。他任華州司功參軍屬于被貶，如果不棄官，慢慢熬，還是有出頭之日的。但是，杜甫對朝政感到失望，再加上當時饑荒嚴重，于是果斷棄官。這件事說明，杜甫對官職并不是看得很重。

郭沫若在《李白與杜甫》一書中斷言：“《狂歌行贈四兄》決不是杜甫的詩。”他在論證此觀點時，首先分析了杜甫在嘉州停留的可能性：“（杜甫）有《宿青溪驛》一詩是在嘉州境內做的。除此而外，很難找出第二首。看來他匆匆路過，似乎并不曾登岸。……杜甫之于嘉州，恐怕連‘樓頭吃酒樓下臥，長歌短詠迭相酬’的時間都不曾有過。”如果能排除杜甫在嘉州逗留的可能性，那么其結論就有了強有力的支撐，這的確是釜底抽薪的好辦法。然而，要排除杜甫在嘉州逗留的可能性，談何容易！即使杜甫在嘉州一首詩也沒有作（《狂歌行贈四兄》且不論），也不能說明杜甫沒有在嘉州逗留過。假如杜甫每天堅持寫日記，詳細記錄他的行程，并且還能讓其日記流傳后世，那么這個問題就迎刃而解了——當然，這樣的假設是沒有意義的。

關于此詩的真偽，郭沫若還說“向來的注家似乎還沒有人懷疑過”。實則不然，清人朱彝尊、查慎行、梁運昌、施鴻保等，都說過《狂歌行贈四兄》這首詩不是杜甫寫的。這里以施鴻保的觀點為例，對其觀點提出質疑。施鴻保認為：“今按此詩，非但腐氣，且有俚氣，與公詩大不類，疑是晚唐人詩，誤編公集者。”所謂“腐氣”“俚氣”的說法，其實都是腐儒之見。這跟清人王闿運在《湘綺樓說詩》中，稱杜甫的《又呈吳郎》這首詩“叫化腔”“卑之甚”頗為類似。在《狂歌行贈四兄》這首詩里，杜甫竭力貶低自己，這叫自嘲，這是一種漫畫式的夸張，不但與腐氣無涉，而且充滿了靈氣、鮮活氣和浪漫氣。杜甫的《醉時歌》里，就有“儒術于我何有哉？孔丘盜跖俱塵埃”這種“醉話”。既然《狂歌行贈四兄》一詩的題目里有“狂歌行”三個字，那么說一些“狂話”“瘋話”，“語不驚人死不休”，又何必大驚小怪呢？

至于“俚氣”，大概是指此詩有口語化的傾向。實際上杜甫帶有“俚氣”的詩多了，如《醉時歌》《逼仄行》《江畔獨步尋花七絕句》《絕句漫興九首》《可嘆》等詩，都具有口語化、通俗化的特點。“與兄行年校一歲，賢者是兄愚者弟”出自《狂歌行贈四兄》，“我之曾老姑，爾之高祖母”出自杜甫的《送重表侄王砅評事使南海》，二者的語言風格可以說如出一轍，怎么能說《狂歌行贈四兄》“與公詩大不類”呢？杜甫是善于創新求變的大詩人，詩的風格變化多端很正常，總是保持一種風格，反倒是不正常的。

施氏另外還提出了三個疑點。一是作為贈詩，題目里只稱“四兄”，不稱姓名，與杜甫擬定題目的習慣不符；二是“今年思我來嘉州”，“似特來嘉州見公者”，與杜甫的行跡不符；三是“四時八節還拘禮”，也與杜甫的行跡不符。

這三個疑點，第一個還有一定道理，但是僅憑這一點，不能斷定此詩是偽作。

關于第二個疑點，“今年思我來嘉州”，通常理解為“四兄今年思念我，來嘉州見我”。這樣理解，杜甫是不是此詩的作者，確實可疑。其實我們不妨改變一下思路：“今年思我來嘉州”，句中的“思”，不是思念的意思，而是思忖、考慮的意思。請看《紅樓夢》里的兩個例句：

（1）賈政聽了，心下疑惑，暗暗思忖道：素日并不和忠順府來往，為什么今日打發人來？（第三三回）

（2）薛姨媽聽了，思忖半晌，說道：“倒是你說的是。花兩個錢，叫他學些乖來也值了。”（第四八回）

“今年思我來嘉州”中的“思”，與例句中的“思忖”的意思是一樣的，并不是思念之意。因此，來嘉州的是杜甫而不是四兄。于是，所謂與杜甫的行跡不符這個“死結”也可以解開了——“今年思我來嘉州，嘉州酒重花繞樓”的大意是：“四兄思忖我今年要離開成都沿江東下，所以早就在我的必經之地嘉州等著為我接風洗塵了。”這位四兄，事先得知杜甫乘舟東下的信息并不難。

關于第三個疑點，好像杜甫要在嘉州住個一年半載，才能與“四時八節”吻合，這樣解讀未免太拘泥了。大概是杜甫在嘉州逗留的時候，正好遇上某個節日，“四時八節”不過是泛指節日罷了。

以上提到的三首杜詩，有的是整首詩都帶有自嘲的意味，有的是自嘲的內容占了一定的篇幅。除此以外，杜甫還有很多帶有自嘲意味的詩句，是散見于他的詩中的。在這些自嘲的詩句中，有自嘲窮困的：“酒債尋常行處有，人生七十古來稀。”（《曲江二首》其二）“欲填溝壑惟疏放，自笑狂夫老更狂。”（《狂夫》）“失學從兒懶，長貧任婦愁。”（《屏跡三首》其三）“炙背可以獻天子，美芹由來知野人。”（《赤甲》）有自嘲老病的：“平地專欹倒，分曹失異同。”（《遣悶奉呈嚴公二十韻》）“名豈文章著，官應老病休。”（《旅夜書懷》）“衰年肺病唯高枕，絕塞愁時早閉門。”（《返照》）“起晚堪從事，行遲更學仙。”（《覽鏡呈柏中丞》）“春水船如天上坐，老年花似霧中看。”（《小寒食舟中作》）有自嘲命運的：“我生無根蒂，配爾亦茫茫。有情且賦詩，事跡可兩忘。”（《四松》）有自嘲挫折的：“不虞一蹶終損傷，人生快意多所辱。”（《醉為馬墜諸公攜酒相看》）如此等等，不一而足。

我以為，自嘲并不僅限于針對詩人本人。如陶淵明詩《責子》：

白發被兩鬢，肌膚不復實。

雖有五男兒，總不好紙筆。

阿舒已二八，懶惰故無匹。

阿宣行志學，而不愛文術。

雍端年十三，不識六與七。

通子垂九齡，但覓梨與栗。

天運茍如此，且進杯中物。

雖然此詩的題目叫做“責子”，但揣摩詩意，不是寫給幾個兒子看的，而是寫給自己看的。因此，這是一首自嘲詩。這種自嘲，或許可以看成是廣義的自嘲。杜甫在詩中也“嘲笑”過自己的孩子，但是這種詩并不是寫給孩子看的，可能會在“朋友圈”里傳播，因此，也可以認為是自嘲。例如：“床前兩小女，補綻才過膝。海圖坼波濤，舊繡移曲折。天吳及紫鳳，顛倒在裋褐。……瘦妻面復光，癡女頭自櫛。學母無不為，曉妝隨手抹。移時施朱鉛，狼藉畫眉闊。”（《北征》）“白馬為鐵驪，小兒成老翁。”（《泥功山》）

由杜甫的自嘲詩，我們可以看到其性格中幽默瀟灑的一面。有些人總是喜歡給杜甫貼上“愁眉苦臉”的標簽，這顯然是片面的。有的畫家畫的杜甫像，好像總是一副愁容，這未免太單調，也并不完全符合杜甫的性格。杜甫的性格是復雜的，杜詩的風格是豐富多彩的，我們不應把杜甫臉譜化，把他看成一個既可敬又可憐的人。事實上，杜甫還是一個可愛的人，一個令人感到親切的人，一個充滿人格魅力的人。