電影《犧牲》

在與小風(fēng)光書店交談時(shí)，他們說，劇作家、文學(xué)評論家李靜的《我害怕生活》是書店的鎮(zhèn)店書、長銷書，“她的作品一直在提醒我們自省，更在指引我們追求思想上的超越”。這讓作者本人和單讀編輯部都倍感欣喜。

小風(fēng)光書店位于如今已變成打工之都的杭州，就在阿里園區(qū)附近，但是來到這里的各行各業(yè)的年輕人并不滿足于生存，而有著自己心靈的困惑。于是在“我害怕生活”系列五冊書新版出版之際，小風(fēng)光書店邀請李靜做了一場新書分享會(huì)。

分享會(huì)的主題是“自我的困惑”，因?yàn)闀甑闹骼砣舜髮氃谶@幾年觀察到“自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)”這句漂亮話的破產(chǎn)，看到大家在苦苦追逐“價(jià)值的實(shí)現(xiàn)”時(shí)其實(shí)是在尋找“自我”。既然經(jīng)濟(jì)發(fā)展的神話不再，我們該如何安放自己動(dòng)蕩的心靈？李靜借助她的閱讀和寫作，溫柔而有力地給出了解答。

以下是對這場分享會(huì)的部分文字整理：

自我的困惑

李靜 × 大寶

現(xiàn)代人被困在

一個(gè)非常小的“自我”里面

大寶 這次對談?lì)}目叫“自我的困惑”。這個(gè)題目是最近它自己涌現(xiàn)出來的。可能這個(gè)問題在日常中我已經(jīng)持續(xù)關(guān)注，我看到了很多這樣的人和事，現(xiàn)在將它命名為“自我的困惑”。

我可以先舉一個(gè)例子。

杭州是個(gè)打工之都，小風(fēng)光的讀者朋友里有互聯(lián)網(wǎng)以及各行各業(yè)的年輕人，前幾年大家經(jīng)常會(huì)講“自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)”。在他們的語境中，自我價(jià)值好像是要完成公司的 KPI、完成職級的向上攀爬。我當(dāng)時(shí)跟他們聊價(jià)值的問題，我說這好像不是真的價(jià)值。

我今天會(huì)想，難道這個(gè)問題的重點(diǎn)是價(jià)值嗎？為什么我們會(huì)受到這樣一個(gè)口號、一套看似漂亮的東西的吸引？一個(gè)有價(jià)值的東西好像在呼喚大家的“自我”，我們好像在追求“自我”。

今年，緊接著你就發(fā)現(xiàn)大家不再說什么“自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)”這套話語了，我看到很多小伙伴去參加“身心靈”活動(dòng)。困擾大家的不是價(jià)值的問題，而是在尋求關(guān)于自我、靈魂的問題的解答。這是我這幾年看到的一個(gè)轉(zhuǎn)變。

電影《眼睛》

李靜 這個(gè)現(xiàn)象還蠻普遍的，大家一直在追尋自我的價(jià)值感。經(jīng)濟(jì)上行的時(shí)候追求業(yè)績上的實(shí)現(xiàn)；經(jīng)濟(jì)下行了可能面臨自由擇業(yè)，那么原有的評價(jià)體系就都失效了。這個(gè)時(shí)候他開始在“身心靈”這些我們看來比較玄的東西上安放自我。這就是人的本性吧，人的本性都是需要一個(gè)根基，需要在一個(gè)秩序里找到自己的位置。這個(gè)位置是自己良心上能夠過得去、在榮譽(yù)感上能夠得到他人認(rèn)可的。

這些用一個(gè)簡單的詞說，其實(shí)都是“假神”，人尋求某種超越性。人的本性都不是純動(dòng)物性的，比如說吃得好、穿得好、錢多、過得好，我就能知足。何況由于現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)環(huán)境，這種本能的自我的滿足其實(shí)也很難。但是人對于超越性價(jià)值的尋求是不變的，他永遠(yuǎn)有這個(gè)饑渴。這就是當(dāng)代社會(huì)一個(gè)普遍的精神危機(jī)，大家不知道把這個(gè)靈魂的錨放在哪兒，安放到哪兒是永恒的、堅(jiān)韌的、能接納自己的。其實(shí)大家都在尋找這個(gè)東西，在尋找過程中可能就會(huì)去擁抱“身心靈”等各種修煉、療愈班。

如果他在這個(gè)資本體系里很幸運(yùn)地還能棲身，由于現(xiàn)在的容身之地不太容易，所以大家就分外拼命努力工作，還是在追求這種認(rèn)可。

這不是真實(shí)的安放錨的地方，它們不是靈魂真正的棲身之所，所以大家焦慮。有人暫時(shí)在心理治療或一些說不上名目的各種療愈手段里靈魂暫時(shí)得到一陣安放，說飲鴆止渴有點(diǎn)過分，但那也是一種轉(zhuǎn)瞬即逝的東西。

所以大家都在尋求一個(gè)能夠呼應(yīng)內(nèi)在自我的、外在的、超越性的、能容納自己的地方，甚至可以說是一個(gè)人格性的存在，是帶有真理性質(zhì)的。但大家不知道到哪里去尋。

大寶 對。這種普遍性很有意思，有幾天我在店里只要聊到八卦或者算命，大家就會(huì)云起響應(yīng)，店里各行各業(yè)的小伙伴都有，有搞大數(shù)據(jù)的講他有朋友在用大數(shù)據(jù)算玄學(xué)，AI 一共有多少個(gè)參數(shù)，他說玄學(xué)這塊參數(shù)不多的。

今年沒聽到什么財(cái)富神話，哪怕在杭州這么一片遍地黃金的地方，就算有也都是關(guān)于玄學(xué)的，要么是搞頌缽，要么是搞算命，最掙錢的是算命培訓(xùn)。

李靜 這還是說明大家想要的安寧，是一種自己能夠控制的能量。由于現(xiàn)在的人可能不太想一個(gè)普遍性的真理性的存在，所以他想安放自我的時(shí)候，就說：我要厲害。赫拉利在《未來簡史》里說“現(xiàn)代性就是拋棄意義、獲取能力”。獲取能力是第一位的，意義已經(jīng)是多余的東西。

現(xiàn)在的人就是非常矛盾，他覺得目的就是生存。當(dāng)你覺得人活著的目的只是生存、只是活著的時(shí)候，痛苦、無盡的苦難就來了，然后意義感就失去了。他尋求的是各種對于能量的控制手段，這個(gè)能量主要導(dǎo)向有益于自身。比如說看星盤的，就要看我應(yīng)該做什么、規(guī)避哪個(gè)方面的問題、做什么我會(huì)發(fā)展得更好。慢慢地大家不太關(guān)心公義的問題、他人的存在，甚至整個(gè)人類的走向。大家都在一個(gè)非常小的自我里困著，但其實(shí)這是一個(gè)死胡同。

電影《燃燒》

在寫作中面對危機(jī)，

以及尋求危機(jī)的解決

大寶 我最近看了薇依的《扎根》這本書，她在里面談的首先是責(zé)任。我感覺大家太想獲得了，而責(zé)任是要付出的，是義務(wù)。

李靜 《論來到觀念的上帝》作者、法國哲學(xué)家列維納斯也談到責(zé)任的問題。由于現(xiàn)在不談責(zé)任，由于人只想得到利益，其實(shí)人就更加不快樂了。列維納斯有一個(gè)概念叫“面容的啟示”，他說當(dāng)一個(gè)人受苦的時(shí)候，什么會(huì)讓他感到得救，就是他在受苦的時(shí)候看到了他人在痛苦中的面容，這時(shí)候他對他人的痛苦的關(guān)心、回應(yīng)和由此產(chǎn)生的責(zé)任感，使他超越了自己的痛苦，從他人的面容上看到了自己要盡的責(zé)任。

我今天還在看赫爾曼·布洛赫的《維吉爾之死》，也是在談責(zé)任的問題。這個(gè)小說特別好，建議大家能看一下。

《維吉爾之死》的結(jié)構(gòu)就像《芬尼根的守靈夜》一樣，是四個(gè)樂章的結(jié)構(gòu)，維吉爾快要走向死亡的時(shí)候，在顛簸的過程中，他有一個(gè)意識流，這一段我覺得他寫得非常好。他說他在船上馬上就要抵達(dá)一個(gè)港口，他和屋大維就要上岸，岸上好多的民眾在等待、歡迎屋大維，發(fā)出各種各樣的歡呼聲。然后他說：

他面對群眾所感到的不是恨，完全不是蔑視，完全不是反感。他從未想過脫離民眾，更沒有自以為比他們高明，但這一次也確實(shí)出現(xiàn)了一些新的東西。在他之前與民眾所有的接觸中，他從未想要了解這些東西，那就是群眾已經(jīng)全部陷于不幸的深淵，人們已然退化為都市群氓，人已經(jīng)顛倒為非人。這一切的緣由就在于存在的空洞。在于存在蛻變?yōu)橥耆砻婊挠睿藛适Я怂母础Ｋc根源之間的聯(lián)系被徹底切斷，以至于只剩下一個(gè)危如累卵的個(gè)人生活還存在。一個(gè)昏暗的純粹外部化的個(gè)人生活，里面孕育著不幸、孕育著死亡。

西方人對自己文化傳統(tǒng)的崩潰的看法其實(shí)是可以啟發(fā)我們中國人的。咱們是清朝末年被西方的堅(jiān)船利炮震醒，在這之前，西方以基督教為中心，中國人的傳統(tǒng)是天人秩序，天地君親師，這個(gè)秩序一直維系了幾千年，一直到所謂的鴉片戰(zhàn)爭我們才知道自己不是很厲害，我們不行了，然后開始膜拜西方的科學(xué)。我們的價(jià)值軸心的崩塌的過程和西方是很接近的，只不過我們的價(jià)值核心和他們的說法不一樣。

我們怎么走出空心化的問題？怎么能夠離開這種我們覺得腳下大地在漂移、自我無處安放的處境？其實(shí)還是需要回到一些原點(diǎn)，先哲他們思考的問題到現(xiàn)在還是蠻有參考價(jià)值和啟示性的。我寫作也不是說要成為一個(gè)多么厲害的作者，而是在寫作閱讀的過程中解決自我的危機(jī)的問題。從自我的危機(jī)開始，要在寫作中面對危機(jī)，以及尋求危機(jī)的解決。

電影《詩》

大寶 大家是不是太困于自我？困于完全個(gè)體化、自我主義的自我？但我覺得自我是在一個(gè)更加宏大的體系中存在的，所以我想找您對談，沒想到您也在處理這個(gè)問題。

李靜 對。如果沒有自我的危機(jī)的話，可能我也不會(huì)想寫作，的確我覺得寫作是一個(gè)尋找力量的手段。在不停地相對真實(shí)地表達(dá)的過程中，你會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)地夠到一些力量，這個(gè)力量不是征服性的。人如果意識不到自我的軟弱，可能會(huì)有一些令人擔(dān)憂的問題。我其實(shí)是一個(gè)弱者型的寫作者，我知道自己非常軟弱，需要得救，然后去閱讀，在閱讀里面對自己各種各樣的危機(jī)，然后再自問自答，和自己對話。

馬丁·布伯有一本叫《我與你》的書也說到這個(gè)。還有《自我與歷史的戲劇》，這是萊茵霍爾德·尼布爾的書。他們都提到，自我需要有三重對話，每一個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷這樣三重對話：第一重是自我要和自我對話，第二重對話就是自我和鄰人、和他人之間的對話，第三重對話其實(shí)就是自我和超越性的真理之間的對話，比如基督徒會(huì)說這個(gè)對話者是上帝，佛教徒說這個(gè)對話者是佛陀，伊斯蘭教徒說這個(gè)對話者是安拉，無神論者可能說對話者是普世價(jià)值，這個(gè)對話者一定是有終極性的，他只有和這樣一個(gè)超越性的存在對話，才能從自我的牢籠里出來。

《致你》這本書呈現(xiàn)了我走出自我困惑的一個(gè)過程。我完成了一次自我對話，這里涉及我的童年，童年最重要的壓抑性存在就是原生家庭的問題，以及青春期：我的青春期過得非常可怕，我經(jīng)常會(huì)跟人說，我知道什么叫地獄。你們覺得下地獄是一個(gè)概念，對我卻是一段經(jīng)歷。青春期是最貧乏、最需要光亮的階段，但是那個(gè)時(shí)候我陷入了一個(gè)極端抑郁、極端地和他人無法溝通無法連接、完全失去自我價(jià)值的狀態(tài)，我想寫作就是從那時(shí)候開始的。

在書里《致你》這篇文章中，我進(jìn)行了一次超越性的對話，是和一個(gè)超越性的位格性的真理的本體對話，其余文章寫的都是過往經(jīng)歷里一些對我很重要的人，是和自己、和他人的對話。在人生經(jīng)歷中，有一些人會(huì)幫你打開一個(gè)世界，然后這個(gè)世界會(huì)讓你知道，老想把自己關(guān)起來然后把自我弄明白是永遠(yuǎn)不可能的。

人就是一個(gè)關(guān)系的存在。你只有和他人、和整個(gè)現(xiàn)實(shí)和歷史建立關(guān)系，以及最后和你所尋求的超越性的存在本身建立關(guān)系，你才能在這個(gè)關(guān)系里看到自我的問題。如何走出這個(gè)問題、慢慢成長，就是在這三重對話里慢慢實(shí)現(xiàn)的。

人與生俱來就有自由意志，

自由意志本身有它自己的聲音

李靜 前一段時(shí)間我的《戎夷之衣》這部戲四處巡演，然后大家總是在探討平安的問題。你說什么叫平安？是良心的平安。

大寶 您的《戎夷之衣》探討的問題我其實(shí)經(jīng)常見到。昨天就有一個(gè)小伙伴在昨天晚上跟我講這個(gè)問題，她在一個(gè)很惡的組織里，這個(gè)組織有一套游戲，游戲規(guī)則就是惡者得勝。這個(gè)不是她的主觀判斷，實(shí)然如此。我還有好幾個(gè)小伙伴在這個(gè)組織里，我對他們的品行都很了解。昨天她要退出這個(gè)游戲，然后老板就跟她講，現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)不好，家里邊是否支持什么的。就是在貶低她嘛，就像她多么需要這份工資。然后她內(nèi)心有一個(gè)聲音就是，首先在這個(gè)體系里，她覺得良心受損，哪怕她做的事情沒有很壞，但這套組織都是壞的。還有一個(gè)聲音是，人是自由的。她說：“我相信自己，我還能做不了一點(diǎn)自己的事情？”

李靜 其實(shí)人需要想通一個(gè)問題，如果我們活著，其實(shí)所需的物質(zhì)材料是很少的。人活下來是很容易的。

大寶 小風(fēng)光可以作證。

李靜 整個(gè)主流社會(huì)都在宣揚(yáng)物質(zhì)、財(cái)富、權(quán)力、成功這樣一個(gè)評價(jià)體系，這個(gè)體系其實(shí)把人捆綁得喪失自由。人其實(shí)與生俱來就有自由意志，自由意志本身有它自己的聲音，需要我們?nèi)A聽。而且遵從良知能給我們自由，我們能得到更多的祝福，不是你得到一些物質(zhì)財(cái)富或者一些暫時(shí)的回報(bào)所能代替的。

大寶 她當(dāng)時(shí)跟我講完她的事，就在那抱頭痛哭。晚上我就在想，她身邊這些作惡的同事為什么會(huì)這樣。我記得止庵老師說如何成為石辛（《戎夷之衣》中戎夷的弟子），只要一步步地放棄一點(diǎn)點(diǎn)，再放棄一點(diǎn)點(diǎn)，然后就可以成為石辛。

李靜 對，其實(shí)就是人有兩個(gè)方面，一個(gè)是你的物質(zhì)肉體本身有一個(gè)欲望，一個(gè)是你的靈魂那邊所謂的“天良”一面，人永遠(yuǎn)在這兩者之間打架，有時(shí)候你把要活下來作為一個(gè)前提，服從肉體，可能就會(huì)做出一些讓你越陷越深的選擇。

電影《燦爛人生》

原標(biāo)題：《現(xiàn)代人被困在一個(gè)非常小的“自我”里面》

閱讀原文