跑步，常常被誤解為一項(xiàng)只有運(yùn)動(dòng)員或健身愛好者才能享受的運(yùn)動(dòng)。然而，跑步其實(shí)是我們與生俱來的本能，是我們每個(gè)人都可以嘗試并從中獲益的活動(dòng)。無論你是久坐不動(dòng)的上班族，還是對(duì)運(yùn)動(dòng)感到畏懼的人，跑步都能為你帶來意想不到的驚喜和改變。

墨西哥銅峽谷隱居著塔拉烏馬拉人，他們?cè)?0年代穿著幾乎不能稱之為鞋子的自制拖鞋，輕松打敗穿著現(xiàn)代跑鞋的專業(yè)跑者，卻在驚艷世界之后從人們視野中消失。

美國記者克里斯托弗·麥克杜格爾跨越美墨邊境，尋找昨日的傳奇，只想搞清楚：為什么塔拉烏馬拉人穿著簡陋拖鞋，能在崎嶇不平的山徑上輕松奔跑，而我們穿著高科技跑鞋跑在平整的路面上，仍然無法擺脫傷痛？

這場冒險(xiǎn)最終抵達(dá)的答案是——我們天生就會(huì)跑。

只要你跑步

大概率就會(huì)受傷

一切的一切，都源于2001年1月，我問醫(yī)生：

“為什么我的腳會(huì)疼？”

我找了全美最權(quán)威的運(yùn)動(dòng)醫(yī)學(xué)專家，因?yàn)槲业哪_底疼得仿佛被一根看不見的冰柱刺穿了一樣。一周前，我在積雪的鄉(xiāng)村路面上輕松地慢跑三英里，忽然感到右腳傳來鉆心的疼痛，不禁叫出聲。終于站穩(wěn)之后，我脫下鞋子察看情況。我以為肯定是插在雪里的釘子或尖銳石片扎破了腳底，卻發(fā)現(xiàn)上面根本沒有血跡，鞋襪也沒有破洞。

“是跑步造成的損傷。”幾天后，喬·托格醫(yī)生在費(fèi)城的診室里告訴我。托格醫(yī)生是運(yùn)動(dòng)醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的奠基人之一，他跟同行合著的《跑步運(yùn)動(dòng)員》詳盡分析了跑步可能造成的所有損傷，還配有透視圖片。看到我一瘸一拐的樣子，他給我做了X光透視，診斷結(jié)果是骰骨損傷。那是一塊跟足弓平行的骨頭，而在此之前，我甚至不知道它的存在。

“但我的運(yùn)動(dòng)量并不大呀，”我說，“隔天跑兩三英里，還不是在柏油路上，是鄉(xiāng)間土路。”

那也沒有用。“人類的身體結(jié)構(gòu)不適合承受跑步帶來的壓力，”托格醫(yī)生回答，“特別是你的身體。”

他的意思我當(dāng)然清楚。我身高一米九三，體重一百零四公斤，經(jīng)常聽人說，我這副塊頭就該去做籃球運(yùn)動(dòng)員或是總統(tǒng)保鏢，不應(yīng)該在人行道上跑步。四十歲之后，我才漸漸體悟出他們的意思：練習(xí)長跑五年來，我已經(jīng)兩次小腿肌腱撕裂，多次跟腱拉傷，兩只腳踝交替扭傷，足弓經(jīng)常疼痛。很多時(shí)候，我下樓都不得不踮腳倒著走，因?yàn)槟_后跟實(shí)在疼得厲害。現(xiàn)在，我腳上最后一塊完好的骨頭也要跟我作對(duì)了。

奇怪的是，我做其他運(yùn)動(dòng)時(shí)從來不會(huì)受傷。作為《男士健康》和《時(shí)尚先生》雜志的專欄作者，我的工作有很大一部分都與半極限運(yùn)動(dòng)有關(guān)。我曾在四級(jí)激流上沖浪，踩著滑雪單板滑下巨型沙丘，騎著山地車穿越北達(dá)科他州的荒野地帶，還曾在三個(gè)戰(zhàn)區(qū)為美聯(lián)社作戰(zhàn)地報(bào)道，在非洲治安最糟糕的地區(qū)待過好幾個(gè)月，全都毫發(fā)無損。這一次，我只是在路上慢跑幾英里，就腳疼得在地上打滾，像中了槍似的。實(shí)在太說不過去了。

要是在其他運(yùn)動(dòng)領(lǐng)域，如此高的受傷率足以將我判定為不適合這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。而在跑步界，我的情況再正常不過。不正常的反而是極少數(shù)從來不受傷的跑者。百分之八十的跑者每年都會(huì)受傷。不管你體重是大是小，速度是快是慢，距離是長是短，都有可能傷到膝蓋、脛骨、跟腱、髖部和足跟。

到目前為止，還沒有哪種新技術(shù)能降低跑者的受傷概率。近三十年內(nèi)，人們發(fā)明了用微電子芯片自動(dòng)調(diào)節(jié)支撐方式的跑鞋，但是跑者依舊那么容易受傷。受傷的概率沒有變化——若說有什么變化，那就是受傷率實(shí)際上反倒上升了，例如跟腱受傷的概率就增加了百分之十。跑步似乎成了健身領(lǐng)域的酒后駕車：你或許在短時(shí)間內(nèi)可以僥幸逃脫，甚至獲得樂趣，但災(zāi)難就在轉(zhuǎn)角處等你。

地球上其他動(dòng)物都可以自由奔跑

為什么人類不可以

“所以我什么都干不了了？”我問托格醫(yī)生。

他聳了聳肩。“你可以繼續(xù)跑，但遲早會(huì)再接受治療。”

“想聽聽我的建議嗎？”托格醫(yī)生最后說，“買輛自行車吧。”

我謝過他，答應(yīng)聽從他的建議，但一出門就去找其他醫(yī)生。

這樣做不是因?yàn)槲矣卸嗝垂虉?zhí)，甚至不是因?yàn)槲矣卸嘞矚g跑步。盡管已經(jīng)二十年沒重讀《蓋普眼中的世界》了，但我從未忘記書中的一處細(xì)節(jié)：主人公蓋普在每個(gè)工作日中午都要沖出門跑上五英里。跑步是一種獨(dú)特體驗(yàn)，它融合了人類的兩種原始沖動(dòng)：恐懼與快感。無論是害怕還是快活，我們都會(huì)去跑步。既是奔跑著逃開不幸，也是奔跑著追尋幸福。

境況越是糟糕，我們就越拼命奔跑。美國的長距離耐力跑運(yùn)動(dòng)經(jīng)歷過三次大起大落，每一次興起都是在國家遭遇危機(jī)的時(shí)期。第一次是在大蕭條時(shí)代，兩百多個(gè)跑者每天跑四十英里，跨越美國本土全境，同時(shí)掀起一股浪潮。之后漸漸平息，在70年代初卷土重來，當(dāng)時(shí)的美國人剛剛經(jīng)受越戰(zhàn)、冷戰(zhàn)、種族暴亂、一名總統(tǒng)犯罪和三名領(lǐng)袖遇刺的打擊。

第三次則是在“9·11”過后一年，越野跑忽然成了全美發(fā)展勢(shì)頭最猛的戶外運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目。這三次也許是個(gè)巧合，但也許是因?yàn)槿祟愋睦泶嬖谀撤N開關(guān)機(jī)制，意識(shí)到危險(xiǎn)來臨時(shí)，就會(huì)激活最原始的求生本能。在緩解壓力和營造快感方面，跑步甚至比性更有作為。人類天生就具有奔跑的欲望，需要做的只是將它釋放出來。

所以我尋找的，不是昂貴的矯正鞋墊，不是按月服用的止痛藥，而是既釋放奔跑欲望又不至于受傷的方法。

但是究竟為什么呢？羚羊從來不會(huì)患脛骨骨膜炎，狼的膝蓋也不會(huì)活動(dòng)不暢。我也不相信會(huì)有百分之八十的野馬每年因奔跑受傷而喪失行動(dòng)能力。我不禁想起羅杰·班尼斯特講過的一個(gè)寓言。班尼斯特是位臨床醫(yī)學(xué)研究員，也是全世界第一個(gè)在四分鐘內(nèi)跑完一英里的人。這個(gè)寓言是這樣的：

在非洲，羚羊每個(gè)早晨醒來，都知道它必須比跑得最快的獅子跑得更快，不然就會(huì)被吃掉；獅子醒來的時(shí)候，也知道它必須比跑得最慢的羚羊跑得更快，不然就會(huì)餓死。不管是獅子還是羚羊，太陽升起的時(shí)候，都要開始奔跑。

既然地球上的其他哺乳動(dòng)物都可以自由奔跑，為什么人類不可以呢？

他們穿著拖鞋

為什么跑步卻不會(huì)受傷

2003年冬天，我在墨西哥出差。

我到墨西哥是為《紐約時(shí)報(bào)》尋訪一位行蹤隱秘的流行明星，但這次采訪任務(wù)同這篇文章相比似乎一下子變得不重要了。流行明星總是曇花一現(xiàn)，而塔拉烏馬拉人似乎萬古長存。這支人口稀少的部落盡管獨(dú)居在隱秘的峽谷中，卻幾乎解決了人類遇到過的所有問題。不管在思想、身體還是靈魂，在你能想到的所有層面，他們都可謂近乎完美。他們像是秘密將自己居住的洞穴變作諾貝爾獎(jiǎng)得主的孵化器，致力于消滅仇恨、心臟病、骨膜炎和溫室氣體。

塔拉烏馬拉人的土地上沒有犯罪、戰(zhàn)爭和偷竊，也沒有腐敗、肥胖、毒癮、貪婪、家庭暴力、心臟病、高血壓和過量的碳排放。他們不會(huì)患糖尿病和抑郁癥，甚至不怎么衰老：五十歲的人比十幾歲的人跑得快，就連八十歲的老爺爺都能完成比馬拉松還長的越野跑。他們幾乎從沒患過癌癥。甚至在經(jīng)濟(jì)學(xué)上，天才的塔拉烏馬拉人也有突破性創(chuàng)舉，他們有一套獨(dú)一無二的交易體系，用人情和大桶的玉米酒作為一般等價(jià)物。

據(jù)極個(gè)別有幸目睹他們集體醉酒景象的外人描述：酒酣之時(shí)婦人互相撕扯上衣進(jìn)行摔跤比賽，一個(gè)年邁的老人咯咯笑著圍著她們轉(zhuǎn)，伺機(jī)用玉米棒戳她們的臀部，丈夫們則在一邊怔怔地看著。狂歡一整夜后，第二天早晨還會(huì)舉辦一場大規(guī)模賽跑，時(shí)長不是二十分鐘，也不是兩個(gè)小時(shí)，而是整整兩天。

天哪，他們一定有令人難以置信的紀(jì)律性，我想。徹底的專注和投入，簡直堪稱跑步界的少林僧。

然而，這樣的描述也不大準(zhǔn)確。塔拉烏馬拉人的長跑更接近于狂歡。他們的飲食和生活方式簡直會(huì)令長跑教練做噩夢(mèng)。他們喝起酒來就像每星期都在過新年，成年的塔拉烏馬拉人有三分之一的時(shí)間不是處于醉酒狀態(tài)，就是正從宿醉中醒來。他們從不喝富含電解質(zhì)的運(yùn)動(dòng)飲料，也不靠蛋白棒加快肌肉的恢復(fù)。事實(shí)上，除了佐以玉米粉的烤老鼠外，他們幾乎從不攝入任何蛋白質(zhì)。他們也不會(huì)專門為賽跑訓(xùn)練、拉伸韌帶或熱身，只是溜達(dá)到起跑線前，互相逗笑著，然后飛奔出去……

持續(xù)四十八個(gè)小時(shí)。

他們?yōu)槭裁床粫?huì)受傷？這太不可思議了。簡直就像有人筆誤將統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)填錯(cuò)了欄：我們擁有高科技跑鞋和專門的矯正鞋墊，跑在平整的大路乃至塑膠跑道上，而塔拉烏馬拉人穿著幾乎不能稱之為鞋子的簡陋拖鞋，沿著崎嶇不平的山徑奔跑，難道不應(yīng)該是我們的受傷率為零，他們的居高不下嗎？

我想，一定是他們的雙腿更結(jié)實(shí)，因?yàn)樗麄円惠呑佣荚诒寂堋５@就更說不過去了：如果跑步對(duì)雙腿有害，跑得越多只會(huì)傷得越重。

我把雜志推到一邊，感覺既好奇又煩躁。塔拉烏馬拉人的一切是那么落后又不可思議，如禪宗大師的偈語般不可把握。他們堅(jiān)韌卻溫和，跑個(gè)不停卻從不受傷，飲食糟糕卻無比健康，未受教育卻充滿智慧，生活艱苦卻開心舒暢……

跑步跟這一切究竟有什么關(guān)系？世上最有智慧的部族，同時(shí)也是最優(yōu)秀的耐力跑者，這難道只是偶然嗎？在過去，求得這種智慧需要攀登喜馬拉雅山，而現(xiàn)在我意識(shí)到，我要做的只是跨越得克薩斯與墨西哥的邊境。

《天生就會(huì)跑》

[美]克里斯托弗·麥克杜格爾著

南海出版公司｜新經(jīng)典文化2024年8月

圖片與文字已獲南海出版公司｜新經(jīng)典文化授權(quán)

原標(biāo)題：《是什么讓村上春樹堅(jiān)持跑步40年？》

閱讀原文