大家好！我是本學(xué)期教你們文學(xué)必修課的郝老師。

相信大家看到成績(jī)了，幾家歡樂(lè)幾家愁？肯定的。期末的試卷不難，最后一道論述題大家答得不好。多數(shù)人這道題談得很多，也很“對(duì)”，但是不透，因?yàn)闀系闹R(shí)還只是你的“身外之物”。我希望看到你們將所有這些“對(duì)的”材料，重新裝進(jìn)你的觀點(diǎn)里。那么先得說(shuō)，你有觀點(diǎn)嗎？然后是，你的觀點(diǎn)是什么？

在上交的標(biāo)準(zhǔn)答案論述題評(píng)分點(diǎn)這里，我寫的評(píng)分參考是：“觀點(diǎn)明確、文從字順、完成度高。有作品、有例證、骨肉相應(yīng)，重點(diǎn)突出。”但事實(shí)上，這個(gè)題沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案。可是我心里有個(gè)期待，多數(shù)人距離我的期待還有點(diǎn)距離。也許你為自己成績(jī)差一丟丟沒(méi)有上你期待的分值而懊惱，但在我看來(lái)那些不值一提。所有人都期待績(jī)點(diǎn)上4.0？我可以做到的。

但是作為高校的教授，我們每年在面試各種學(xué)生的時(shí)候都已經(jīng)深有感受：成績(jī)和績(jī)點(diǎn)已經(jīng)成為膨脹的“通貨”，這不過(guò)是自欺欺人，而且欺騙的是你們，不會(huì)是老師。你會(huì)誤以為績(jī)點(diǎn)高你就非常非常棒了，但不一定，尤其是人文學(xué)科，那可能只代表你會(huì)考試。作為大學(xué)教師，我更期待你們?cè)谖业慕虒W(xué)中有沒(méi)有掌握方法、學(xué)會(huì)理解、獲得成長(zhǎng)？

國(guó)際教育界有個(gè)觀察，就是普遍存在一個(gè)大二現(xiàn)象（The Sophomore Phenomenon），在一年級(jí)的興奮新奇之后，高中學(xué)習(xí)那種標(biāo)準(zhǔn)答案的確定性結(jié)束，單一學(xué)習(xí)生活的約束和考核標(biāo)準(zhǔn)被更多內(nèi)容沖擊，大二你可能處于一個(gè)U型發(fā)展和學(xué)習(xí)動(dòng)力曲線的底端——疲憊、盲目、混亂，沒(méi)動(dòng)力，目標(biāo)感模糊，但你要熬過(guò)去。盡快在認(rèn)知層面理解，從現(xiàn)在開(kāi)始，你進(jìn)入的真實(shí)生活是個(gè)復(fù)雜系統(tǒng)，而且只能越來(lái)越復(fù)雜。不要再像個(gè)高中生那樣追求到了高分就認(rèn)為是個(gè)學(xué)霸了。

對(duì)你們來(lái)說(shuō)，大學(xué)二年級(jí)才剛開(kāi)始了一半，每個(gè)學(xué)科逛一逛學(xué)一學(xué)，未來(lái)喜歡哪個(gè)專業(yè)再說(shuō)不遲，當(dāng)然歡迎你們來(lái)我的專業(yè)，前提是喜歡、是熱愛(ài)，不是高分。你會(huì)考試，也不一定未來(lái)就干得好對(duì)嗎？

我反倒希望你們寒假好好休息。總是讀書學(xué)習(xí)，然后把這當(dāng)成特權(quán)和借口，休息時(shí)就只是手機(jī)社交、打游戲、刷視頻、買東西？春節(jié)里，學(xué)著灑掃庭除、迎來(lái)送往、觥籌交錯(cuò)，這都是成長(zhǎng)的一部分，然后在具體的生活里“雞飛狗跳”、活色生香……要知道所有人的日子就是這么真實(shí)鮮活，因此才有滋有味的啊！

盡快理性看待那些外力的驅(qū)動(dòng)：分?jǐn)?shù)、績(jī)點(diǎn)、排名、保研名額、獎(jiǎng)學(xué)金級(jí)別？都好，都需要，但如果沒(méi)按照那個(gè)邏輯和道路，也沒(méi)什么大不了的。因?yàn)榕琶麩o(wú)窮無(wú)盡，達(dá)到之后你會(huì)快速虛無(wú)，你需要的是真正獲得一種“能動(dòng)性的自由”，因?yàn)槲磥?lái)走得遠(yuǎn)，你要找到一個(gè)成人的方式和自身評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)，要知道所有人在人生的最后時(shí)刻獲得滿足感的，基本都與美德、尊嚴(yán)和價(jià)值相關(guān)，而不是其他。試卷上的最優(yōu)解、成績(jī)單上亮眼的績(jī)點(diǎn)、簡(jiǎn)歷上眾多的獲獎(jiǎng)，只是順道的結(jié)果，而不是目標(biāo)。如果沒(méi)有目標(biāo)、沒(méi)有對(duì)自己的圖景式想象，你總會(huì)有一天會(huì)覺(jué)得“生活欺騙了你”。生活沒(méi)有騙你，是你自己做了一份“標(biāo)準(zhǔn)答案”，這個(gè)答案騙了你。

你們來(lái)自不同的學(xué)校和地方，能夠到一所985學(xué)校讀書，肯定都是上個(gè)學(xué)習(xí)階段的聰明人。聰明人總是想找最優(yōu)解，想知道出題人的標(biāo)準(zhǔn)答案是什么，你是不是答到了點(diǎn)上，能不能拿到最高分。這當(dāng)然不錯(cuò)，但你也知道了，論述題就沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案。我也說(shuō)了，從現(xiàn)在開(kāi)始你們的生活都是復(fù)雜系統(tǒng)，“玩法”花樣繁多，而且越來(lái)越復(fù)雜。正因?yàn)榇_定性減弱，總是有新的變量，新的問(wèn)題，所以未來(lái)的日子，有趣好玩極了！實(shí)在值得一關(guān)一關(guān)打下去！

不用總想著成為贏家，也不用事事都拔尖、科科都優(yōu)秀，那也不可能，我們也需要給別人留點(diǎn)空間對(duì)嗎？你喜歡的科目，也有可能成績(jī)不盡如人意，但也沒(méi)關(guān)系的。坦白說(shuō)，老師除非專門查表格，根本記不住你們具體的分?jǐn)?shù)，倒是關(guān)心你們走的遠(yuǎn)不遠(yuǎn)？因?yàn)槿松莻€(gè)長(zhǎng)跑，能不能好，不僅看素質(zhì)和能力，有時(shí)候只是運(yùn)氣、是機(jī)緣。你喜歡的科目和方向，短期的好壞都無(wú)所謂，關(guān)心下一步，順其自然、隨機(jī)應(yīng)變，持續(xù)做，就好了！

2024年年初我在塔斯馬尼亞，霍巴特有一片原始森林國(guó)家公園，森林里有一種直沖云霄的樹，是澳大利亞最高的樹種，叫做杏仁桉，它的枝葉可以達(dá)到100米，但是你死勁抬頭才能看到它，在人的目力所及高度，它只是光禿禿的無(wú)趣，樹皮還總脫落，還纏著很多寄生的藤蔓；它下面是一種石楠，鋸齒狀葉子可以長(zhǎng)到一米長(zhǎng)，而且老葉子從不脫落，像襯衣一樣掛在莖上；侯恩松看上去不起眼，細(xì)細(xì)的、直挺挺的，但是別小瞧它，因?yàn)樗烧嬗心托模豢么蠹s30米的樹，也長(zhǎng)了500年！有些樹因故倒下了，看上去腐朽破敗，但是周圍伴生了一簇一簇的墊狀植物如同苔蘚床，事實(shí)上它們是一系列弱小的植物擠在一起，自發(fā)形成的一個(gè)個(gè)有機(jī)體，它們彼此是不同種類，卻決定以同樣的速度生長(zhǎng)，抱團(tuán)提供營(yíng)養(yǎng)和保護(hù)，用求生欲尋找最合適生長(zhǎng)的方向，它們是森林里，甚至是地球上生命力最強(qiáng)勁的生物之一。當(dāng)我站在巨大的森林里，僅僅把自己視為一個(gè)赤裸裸的生命的時(shí)候，想到了什么？是明白無(wú)論我們各自條件如何，都可以好好地活下去！

苔蘚不會(huì)想為什么我不如杏仁桉更高，侯恩松也不會(huì)想怎么比石楠長(zhǎng)得更快；更重要的是，高大的喬木會(huì)留一些空間給蕨類，它死勁向上生長(zhǎng)去找到它能得到的更多陽(yáng)光；生長(zhǎng)緩慢的植物也不會(huì)拖慢森林的色彩，因?yàn)槊磕甏禾於加絮r花綻放，即使它們僅僅是一年生的草木，也用自己的方式打扮了這個(gè)世界。那些老去倒下的樹和短暫生命的植物，很快也會(huì)長(zhǎng)滿苔蘚，滋養(yǎng)了墊狀植物。自然里總有智慧，多美好啊！

因?yàn)樯衿娴脑旎瑸槊恳粋€(gè)個(gè)體都留下了生長(zhǎng)的空間和存在的意義。作為一個(gè)鮮活的生命，你未來(lái)需要的是探索、尋找和適應(yīng)。老師教給你的，知識(shí)只是最基本的一步，但需要你用身心去體會(huì)，去在做里學(xué)，而不單純只是書本上的研讀。慢慢融會(huì)貫通，形成你自己的價(jià)值系統(tǒng)、對(duì)世界的理解、對(duì)自身的期待和想象，然后安頓自己。這需要點(diǎn)時(shí)間，慢慢來(lái)不要急。而且這些沒(méi)有一定之規(guī)，畢竟這不是一門考試。考試有標(biāo)準(zhǔn)答案，有最優(yōu)解，但是人生沒(méi)有。

希望你們永遠(yuǎn)向上、向外，生機(jī)勃勃！

寒假愉快并新春吉祥！（作者為南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師）