本文選摘自《中國古代書畫鑒定二十五講》（浙江大學(xué)出版社2019年1月出版），作者楊新曾師從徐邦達(dá)、啟功等老一輩書畫鑒定家學(xué)習(xí)中國古代書畫鑒定，是北京故宮博物院研究員，1987年9月至2000年12月曾任北京故宮博物院副院長。經(jīng)出版社授權(quán)，澎湃新聞轉(zhuǎn)載。

恩師徐邦達(dá)（1911—2012）先生是當(dāng)代中國書畫鑒定大師和權(quán)威，無疑是一位成功人士。很多人都想探聽成功人士背后的故事，無非是想知道其成功的秘密。我這里也“從眾”，就我所知道的先生背后的成功“秘訣”寫出兩三件事，和我在跟先生學(xué)習(xí)鑒定書畫過程中的體會(huì)，供今天學(xué)習(xí)書畫鑒定的人參考。

一、謙遜嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)精神

我初識(shí)先生是在1961年。那時(shí)我正在中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)史系讀書，系主任金維諾先生為我們?cè)O(shè)置了書畫鑒定課，特別延請(qǐng)張珩（1915—1963）、徐邦達(dá)先生來講授。以往書畫鑒定都是私相傳授，未有于學(xué)校中而立“學(xué)”者，此舉在中國文化教育史上實(shí)屬首創(chuàng)。在書畫鑒定上建立起學(xué)科，這三位先生是奠基者，也是開山者。

張珩先生授課的內(nèi)容，在他逝世后不久，由王世襄、薛永年等先生記錄整理成《怎樣鑒定書畫》一書出版。張先生于書畫鑒定造詣極深，治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，恨天不假年，此書僅是講課的提綱，尚未來得及擴(kuò)充豐富，他便英年早逝，否則不會(huì)如此出版。

張珩先生當(dāng)時(shí)在文化部文物局擔(dān)任文物處處長，行政工作很忙，所以書畫鑒定課徐邦達(dá)先生授時(shí)最多，是該課程的主講。他的授課內(nèi)容，即是其二十年后出版的《古書畫鑒定概論》。在該書的“前言”中，先生講述其形成時(shí)說：“起先曾講過若干次古書畫鑒定的課；以后又在講稿的基礎(chǔ)上草寫成書；復(fù)經(jīng)幾度修改，始具如今之面目。”《古書畫鑒定概論》初稿實(shí)際上是先生在“文化大革命”期間被下放到湖北丹江時(shí)完成的，由于條件所限，基本憑借記憶寫就。1972年，北京故宮博物院的下放人員先后都回到了北京，先生的書稿也基本完成了，曾經(jīng)交給我刻成蠟版，油印了數(shù)十份，這就是他在“前言”中所說的“在講稿的基礎(chǔ)上草寫成書”，字?jǐn)?shù)尚不及正式出版時(shí)的一半。到1978年，我被選中為先生的助手，曾和楊臣彬同志一起，將先生反復(fù)修改、補(bǔ)充的書稿進(jìn)行抄寫，并配以插圖和圖版，才正式交出版社，到1981年出版。

《古書畫鑒定概論》首次將中國書畫鑒定的方法條理化、系統(tǒng)化、科學(xué)化，并加以全面概述，形成理論，其中既有先生自己的切身體會(huì)，又包含了古人和同仁諸多的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)，所以寫作起來并非易事。先生在“前言”中說：“鑒別古代書畫，其間頭緒紛繁，牽涉的有關(guān)方面很廣。”這“廣”，廣到什么程度？只要看此書的目錄就會(huì)知道。例如第三章中所說的印鑒、紙張和綾絹，就概括了它們不同的發(fā)展歷史，文字著墨不多，但每一句話都經(jīng)得起檢驗(yàn)，因?yàn)槭菑拇罅康膶?shí)物中觀察總結(jié)出來的。盡管如此，先生在“后記”中還說：“要善于集思廣益，多聽取前人、他人的各種意見，擇善而從。如果經(jīng)過認(rèn)真研究，確實(shí)有據(jù)，也要敢于推翻舊說，不囿于前人的謬論。同時(shí)，隨著個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的豐富，學(xué)識(shí)的增加，對(duì)自己的舊說也要加以考察、修訂，不堅(jiān)持也許是錯(cuò)誤的己見。”他所說的“幾度修改”，確系如此。在這里我們看到一位嚴(yán)肅的學(xué)者追求真理、追求科學(xué)的精神。

梅景書屋師生合影（右六為徐邦達(dá)先生）

1984年由江蘇古籍出版社出版的《古書畫偽訛考辨》，是《古書畫鑒定概論》的姊妹篇。《古書畫鑒定概論》是從理論方法上闡述如何去鑒定古書畫，而《古書畫偽訛考辨》則是這一理論運(yùn)用的具體實(shí)例，兩者是相輔相成的。先生在書畫鑒定上，一向主張鑒、考、辨并重。“鑒”，是指目鑒，即用眼睛直接觀察，他引用毛澤東主席的話說“有比較才能有鑒別”。目鑒就是當(dāng)今時(shí)髦的“圖像比較學(xué)”，所不同的是，在比較中先生重點(diǎn)是看筆墨、筆性。這里除了外在造型的區(qū)別之外，還包括內(nèi)在的精神表現(xiàn)因素。精神的東西，往往難以言狀，難以捉摸，只能心傳意會(huì)，這是與“比較學(xué)”最主要的區(qū)別。“考”，即考據(jù)，圖史互證。特別是對(duì)待宋、元及其以前時(shí)代的作品。先生特別強(qiáng)調(diào)對(duì)文獻(xiàn)的使用。這里牽涉到豐富的文史知識(shí)和對(duì)多學(xué)科門類的涉獵。從《古書畫偽訛考辨》一書中，我們可以看到，先生對(duì)古文獻(xiàn)的熟悉，以及在史學(xué)上的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。“辨”，除了指在比較中、在細(xì)微處尋找差異之外，更主要的是，要用辯證的思維方法，去看待問題和分析問題，在鑒定工作中，切忌主觀隨意性和簡單絕對(duì)化。既不盲目迷信，更不能意氣用事。要獨(dú)立思考，尤其不能受外界干擾。如對(duì)待真?zhèn)坞s糅的作品，在辨別中去偽存真，以恢復(fù)它本來的歷史面目，全盤否定與一棍子打死，都是懶漢的做法。又如“代筆”作品，先生認(rèn)為“代筆就是代筆”，“指出來就好。硬性歸類為真或偽，都不合適。至于藝術(shù)評(píng)價(jià)，那是藝評(píng)家的事”。再如對(duì)待有些一時(shí)難以下判斷的問題和作品，先生主張“存疑”，等待有條件時(shí)再解決。他甚至認(rèn)為，有些東西恐怕是永遠(yuǎn)存疑，不贊成強(qiáng)作解人。書畫鑒定，不能只憑感覺，更不是猜謎射覆。鑒、考、辨，有區(qū)別但不可分割，它是一個(gè)統(tǒng)一整體。先生在書畫鑒定上，建立起的科學(xué)體系，造福于后世，是他為我們所留下的最珍貴的文化遺產(chǎn)。

《古書畫過眼要錄》最初由湖南美術(shù)出版社出版。按先生的計(jì)劃共分三冊(cè)，分期出版。直到1987年時(shí)，首冊(cè)才面世，即晉、唐、隋、五代和兩宋的書法部分，之后便因故而中斷了。稿件幾經(jīng)周折才轉(zhuǎn)移到紫禁城出版社。先生生前沒有看到他這部書的印刷全本，不能不令人深感遺憾。這部書凝聚了先生一生的心血，是又一關(guān)于古書畫鑒定的重要著作，凡是從事這一方面研究學(xué)者，不可不讀這部書。舉例說，前些年隋人書《出師頌》在拍賣行中出現(xiàn)，舊題中曾有說是索靖所書。因?yàn)樗骶福?39—303）是陸機(jī)（261—303）的前輩，如果是其真跡，那么其價(jià)值比北京故宮博物院收藏的《平復(fù)帖》要高得多。也許拍賣行出于商業(yè)操作，在拍賣圖錄中標(biāo)明為“索靖”。這件作品在《古書畫過眼要錄》中，先生對(duì)古文獻(xiàn)的記載已經(jīng)梳理得很清晰了，對(duì)問題的考辨也十分明確，可是一些學(xué)者在討論中說是說非時(shí)，都不提先生的研究成果，不知是有意避開呢？還是根本不知道有此書？

先生對(duì)工作的投入，可謂全身心的投入，這只看他為北京故宮博物院古書畫藏品所建的檔案資料就會(huì)有親身的感受。在所立欄目中，除了登記其質(zhì)地、尺寸、款字、來源等各項(xiàng)之外，還要對(duì)其收藏印鑒、題跋進(jìn)行識(shí)別，對(duì)其內(nèi)容、真?zhèn)巍⑺囆g(shù)等寫出評(píng)語，查出文獻(xiàn)的記載，最后還有識(shí)真?zhèn)蔚慕Y(jié)論等，實(shí)際是一次科研活動(dòng)。先生所做的這些工作，為北京故宮博物院在書畫方面的陳列研究、編輯出版及對(duì)外交流等，奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。這些檔案至今仍然在使用，可以看到當(dāng)時(shí)所用的劣質(zhì)紙張、油印表格。藍(lán)色的墨水都變淺淡了，而先生的手跡猶存。每當(dāng)出版圖冊(cè)、舉辦展覽，工作人員都要據(jù)此寫說明和文章，享受著現(xiàn)成的果實(shí)。

在這里我必須要嚴(yán)肅地提出，當(dāng)我們?cè)谶\(yùn)用先生也包括其他老一輩專家的文物鑒定成果時(shí)，一定要心懷敬意，不能有意或無意掩蓋他們的勞動(dòng)。先生在《古書畫偽訛考辨》一書的“前言”中特別聲明說：“我這部書是聚零為整，收集歷年所作文篇而編成的，有幾篇在二十年前就已寫成。在未編之前，有些未發(fā)表過的單篇稿子經(jīng)常為人索閱，有的人竟把其中某些段落抄錄移用，發(fā)表在專著和刊物中。別人‘引用’自己的文章，是對(duì)自己的信仰，是很光榮的；但引用者應(yīng)當(dāng)注明來源，才是正理。”

二、功夫在鑒定之外

徐先生學(xué)習(xí)鑒定，是從學(xué)習(xí)繪畫開始的。而學(xué)習(xí)繪畫，又是從臨摹學(xué)習(xí)古人入手。他的優(yōu)越條件在于，除了名師指點(diǎn)外，還可以直接面對(duì)古人真跡，而不是畫譜之類。徐先生家里富有，他說：“我父親就喜歡收藏書畫，我很小的時(shí)候，他就叫我去管理這批東西，我就自己打開來看。八歲的時(shí)候，就開始學(xué)畫。當(dāng)時(shí)上海有一個(gè)有名的老畫家叫李濤（醉石）。父親就教我跟他學(xué)。后來又拜趙時(shí)?學(xué)畫。”徐先生一開始的時(shí)候，并不是想當(dāng)鑒定家，而是要當(dāng)畫家。我曾經(jīng)見過他十七歲時(shí)所畫的仿古冊(cè)，書和畫都已經(jīng)很老到熟練了。在他二十幾歲的時(shí)候，曾在上海舉辦過個(gè)人畫展，并開始賣畫。我曾見其臨摹的元張渥《九歌圖》、清陳洪綬《仕女圖》，這是兩種完全不同風(fēng)格的人物線描，先生不但都臨摹得惟妙惟肖，而且深得神情氣韻。

徐邦達(dá)《摹陳洪綬仕女圖》1938年作

北京故宮博物院收藏有一件惲壽平的《花卉冊(cè)》，1970年左右，一次在觀賞中，先生說：“其中有一開壞了，是我全補(bǔ)的，你們找找看。”我們幾個(gè)毛頭小子前后翻了兩遍，竟不知在何處。于是先生指其一處說：“就在這里。”我們用放大鏡仔細(xì)觀察，才發(fā)現(xiàn)這里補(bǔ)了一大塊，有一些花瓣和葉子是后加上去的。這件作品由北京故宮博物院收進(jìn)后，楊文彬先生進(jìn)行修復(fù)重裱，補(bǔ)紙和補(bǔ)畫，與原作相接得天衣無縫，堪稱“雙絕”，由此可看到先生的臨仿功力。特別是這件作品所缺失的部分，沒有原作可供參考，不是一般的修補(bǔ)接筆，這需要對(duì)原作者有深入研究，熟悉其風(fēng)格特點(diǎn)、用筆習(xí)慣，同時(shí)還要有熟練的技巧，方能做到心至筆隨，如此完美。先生自從調(diào)到北京故宮博物院以后，完全放棄了作畫，從來沒有在這里考慮過個(gè)人利害得失，直到晚年才重新拾起畫筆。先生走向鑒定之路是在碰到趙時(shí)?（1874—1945）先生之后。趙先生字叔孺，浙江鄞縣人，清末曾做過福建同知的官，清亡后寓居上海，精于金石書畫，特別是富于收藏，善長鑒別。徐先生說：“我跟趙先生學(xué)畫，到他家里去。他把他的藏品也讓我看，并且還講解，慢慢地我也喜歡上了。后來我又跟吳湖帆學(xué)習(xí)，跟他學(xué)的還有王季遷。”吳湖帆（1894—1968）先生是吳大澂的嗣孫，家庭富有，更富書畫收藏，在文化界、收藏界結(jié)交極廣。“與吳先生交游，得益最多”，徐先生說，“他朋友多，學(xué)生多，我們經(jīng)常聚會(huì)，在一起就討論書畫。這張好，那張壞；這張真，那張假。大家各抒己見，不同的觀點(diǎn)就爭論。”

后來我到美國紐約王季遷先生家里，也曾問過他這段往事。王先生說：“你的老師邦達(dá)兄比我學(xué)得好，他有學(xué)問，他看畫看得緊。”王先生所說的“緊”，是指在鑒定中，對(duì)真跡要求嚴(yán)格。王先生承認(rèn)他比徐先生看得要“松”一些，也就是把是真跡的標(biāo)準(zhǔn)放得寬一些。王先生說：“有些東西馬虎一些就過去了。”這是他們師兄弟之間在鑒定上標(biāo)準(zhǔn)、風(fēng)格的不同。

除了書畫創(chuàng)作之外，古詩詞是先生另一門喜好和擅長的學(xué)問。徐先生自1950年調(diào)到北京之后，一心一意撲在古書畫的整理、研究和鑒考上，三十余年中，于書畫創(chuàng)作幾乎輟筆，故一時(shí)后輩多所不知。至于詩詞，那就更少有人了解了。先生的詩詞創(chuàng)作，或寄興抒懷，或鑒古題畫，偶亦涉及時(shí)事，才思敏捷，出口成章，而情真意切，發(fā)乎性靈。然從未在報(bào)刊雜志上發(fā)表，也從不以此自許，純粹是為了自娛，一時(shí)寄興而已。故有些作品，無所掩飾，爛漫天真，完全可以見其個(gè)性。近些年來，稍見其自書作品，或見于展覽，或見于選集，僅只其百一。

記得1978年秋，我們一行三人到達(dá)山東濟(jì)南，省博物館的同志除了接待我們看館藏書畫之外，周日還派出車輛和工作人員陪同我們游覽當(dāng)?shù)孛麆亠L(fēng)景，如大明湖、趵突泉、佛峪、龍洞等。龍洞在濟(jì)南郊區(qū)，四面環(huán)山，峭壁陡立，有溶洞于峭壁上，蜿蜒如蛇行，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。于是我們拾級(jí)而上，沿著巖洞走了一遍。隱處幽暗，有人掏出廢紙點(diǎn)燃，為先生導(dǎo)路。下來以后再到峪底，見山頂有亭，我們幾個(gè)便想爬山。先生畢竟年紀(jì)較大，有些力不從心，只好作罷。當(dāng)我爬上山頂，興致勃勃地眺望四周山色，猛回頭卻見先生一人在谷底，背著雙手，獨(dú)自徘徊，當(dāng)時(shí)心想我應(yīng)該陪他一下。晚上回到旅館，又見先生倚靠在床頭，掏出小本在寫什么，我便問先生寫什么呢。先生把小本遞過來，一看，原來在填詞，寫的是白天游覽之事。我順便翻了翻小本的前面，密密麻麻，滌滌改改，全是詩詞。我雖然也喜好詩詞，但從未于此拜過師，用過心，不過還能背得出一些古人名作。先生見我興趣濃厚，回到北京之后，就把這首游龍洞的詩書寫給了我。詞為調(diào)寄《滿庭芳》，照錄于下：

嵐合晴容，泉吟清韻，千尋層翠迷空。天開圖畫，繡出錦屏風(fēng)。裂破云根土脈，何年事，潛臥癡龍。穿邃窟，初拋列炬，回看失前峰。

蒙蒙篁竹下，修蛇邐迤，佛峪還通。暫停車坐對(duì)，是處丹楓。仰看虛亭木末，心振蕩，懸級(jí)難從。巉巖外，風(fēng)呼谷應(yīng)，山客若為逢。

寫作舊體詩詞，在我們前輩人中，就是一件很難的事。它除了講究平仄、對(duì)仗、音韻格律之外，還要講究工穩(wěn)、雅正、修辭、用典等，在這些要求達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)以后，才是意境、情趣、個(gè)性、特色的創(chuàng)新，故毛澤東才說出“這種體裁束縛思想，又不易學(xué)”的話來。但是我們也不妨反過來想，從古典詩詞的寫作，也可以看出一個(gè)人對(duì)傳統(tǒng)文化的修養(yǎng)與造詣。在文物界老一輩堪稱大師級(jí)的人物中，除啟功、張伯駒兩先生于此道早已知名之外，還有張珩、朱家溍、王世襄先生亦是此中高手。

書畫鑒定不只是技術(shù)問題，更重要的是如何去體會(huì)古人的用心，要懂得“鑒”，必須先懂得“賞”，“賞鑒”二字是不可分割開的。“賞”是在與古人對(duì)話，啟功先生曾有詩贈(zèng)我說：“賞會(huì)從來在賞音，古人相照比知心”，也講的是與古人對(duì)話。古人的語言都留在字里行間，筆墨之內(nèi)，這要會(huì)心才能讀懂。然而與古人對(duì)話，先要取得對(duì)話的資格。對(duì)于傳統(tǒng)文化，若是一竅不通，或一知半解，連他們的語言和表達(dá)方式都不懂，這又如何能對(duì)話？“鑒”非易事，“賞”亦更難，跟隨徐先生等老一輩學(xué)習(xí)，這鑒定之外的功夫才是最難的啊！

三、隨先生考察紀(jì)行

“文革”結(jié)束之后，北京故宮博物院的各項(xiàng)工作逐步走向正軌。當(dāng)時(shí)百業(yè)待興，有感于“文革”中耽誤的時(shí)間太多，文物事業(yè)呈現(xiàn)出青黃不接之勢(shì)，院領(lǐng)導(dǎo)斷然作出決定，給幾位老專家配備助手，一方面協(xié)助老專家整理著作，一方面以傳、幫、帶的形式，為文物事業(yè)特別是文物鑒定方面培養(yǎng)接班人。我有幸被選中為徐邦達(dá)先生的助手，從1978年至1984年，先后跟隨徐先生身后有六年之久。在這六年多時(shí)間里，我們對(duì)全國各地博物館、文管會(huì)、文物商店等單位的古書畫收藏進(jìn)行了細(xì)致的考察，從中獲益良多。特別是先生在為各地鑒定古書畫時(shí)，發(fā)現(xiàn)不少鮮為人知的國家級(jí)文物，令人終生難忘。

作者（右一）陪同徐邦達(dá)先生在上海進(jìn)行書畫鑒定

1978年我們師生一行三人到青島市博物館考察，館方熱情地接待了我們。該館古書畫藏品頗為豐富，當(dāng)時(shí)除了本館原有藏品外，還包括“文革”中抄家的部分。我們一連工作了幾天，最后剩下半天時(shí)間，先生打算休息一下再起程回京。午休過后，先生說：“反正沒事，我們?cè)俚金^里去看看吧。”于是我們步行前往，到館時(shí)已是下午三點(diǎn)多鐘了。接待人員把我們引進(jìn)書畫藏品庫，說“還有一點(diǎn)點(diǎn)，你們看看吧。”先生一掏口袋，沒有帶眼鏡，沖著我們講：“你們隨便看看，我就坐在旁邊。”我們先看了幾件，也的確沒有什么發(fā)現(xiàn)。當(dāng)工作人員拿出一個(gè)小的手卷攤開在桌上時(shí)，卷首居然寫著“唐懷素草書食魚帖”。先生立即伸過手來，將卷子捧起仔細(xì)端詳，然后回過頭來命令我們：“立即回旅館取我的眼鏡來。”

《唐懷素草書食魚帖》白麻紙本，縱34.5厘米，橫52.4厘米，草八行，后有宋人吳吉“宣和甲辰”年（1124）跋，經(jīng)先生鑒定是“古摹本”，宋人等跋及諸收藏印皆真。雖然是一件摹本，先生認(rèn)為也是一件極為重要的文物，當(dāng)即交代館方，立即送北京故宮博物院重新裝裱，以便妥善地保護(hù)。重新裝裱后，館方請(qǐng)先生題跋，先生提筆為賦《浣溪沙》一闕云：“擔(dān)杖聲名動(dòng)帝鄉(xiāng)，難將戒律約僧狂，食魚無份也枯腸。為報(bào)一疏扶羸疾，豈同爭坐憶顏行，綠天追配墨華香。”時(shí)在“戊午冬”（1978）。又跋云：“此卷原有張晏、趙孟頫二跋，不知何時(shí)為人拆去移配所謂素師書《論書帖》后，惜難為延津之合也。張?jiān)铺粕R，信然。”先生所說懷素草書《論書帖》今藏遼寧省博物館，卷后張晏跋云：“藏真（懷素）書多見五十幅，皆唐僧所臨，而罕有真跡，一二知書者謂此卷最老爛，因錦襲秘藏之。”之后趙孟跋注明是為“彥清”而題，“彥清”即張晏之字。《食魚帖》上有張晏收藏印鑒多至七方，可見此卷雖為摹本，仍然受藏家所寶重，而從張晏題跋的口氣，亦可想見他和趙孟等人在一起欣賞此卷時(shí)的情景。《食魚帖》為“文革”中抄家之物，后落實(shí)政策退還給了藏家本人，曾于去年在拍賣行中出現(xiàn)，因索價(jià)太高而流拍。奇貨雖可居，但也要適量，此是后話。

1980年四月，徐先生帶領(lǐng)我們從重慶飛到昆明去云南省博物館考察，該館所藏古書畫作品，曾于20世紀(jì)60年代經(jīng)“文物局文物鑒定組”鑒定過。我們按藏品目錄依次觀賞，先看全部“正品”，準(zhǔn)備再留一天看“參考品”。所謂“參考品”，即是經(jīng)鑒定后認(rèn)為的贗品，是留待以后作研究用的。云南省博物館的“參考品”還真不少，那天我們到達(dá)館里后，工作人員早已準(zhǔn)備好了一大堆書畫放在桌案上。先生坐定后，逐一過目，先是看到幾件明、清人的作品，經(jīng)審定后，先生認(rèn)為是錯(cuò)判了，為其翻案以正名分。因?yàn)橛羞@幾件案例，先生像淘金者一樣看得更加仔細(xì)，終于“真龍”出現(xiàn)了，一件元代黃公望的《剡溪訪戴圖》赫然在目。先生先是仔細(xì)端詳，然后叫人懸掛起來觀賞，像是問自己：“這件東西怎么定成參考品了呢？”當(dāng)時(shí)所有的人都屏住了呼吸，先生一說出此作為黃公望真跡，在場的人都?xì)g呼雀躍起來，后來館里的負(fù)責(zé)人也都趕來了，大家都為館里發(fā)現(xiàn)了一件鎮(zhèn)館之寶而高興。先生也興奮不已，立即讓我們退機(jī)票，再延長一天時(shí)間，將全部“參考品”看完，這也正符合館方意見。

第二天搬出來的“參考品”更多，桌案上堆得像小山一樣。一看這架勢(shì)，再留一天也不夠，先生遂改變了工作方法，叫我們先看，見形跡可疑者挑出來再交先生審閱。在一件一件挑選中，我看到一個(gè)卷軸，外簽上寫著“郭熙山水”字樣。此軸裱工極其粗糙，且裝裱已部分脫落。當(dāng)我展開作品之后，絹面發(fā)黑，但尚完整。當(dāng)時(shí)正值上午十時(shí)左右，室外陽光燦爛，我遂持卷走到陽臺(tái)上，在陽光下再看，所畫景物清晰可見：近景巨石峭巖，古木挺立，山路上有行旅行穿；中景丘崗重疊，雜樹叢生，中露平臺(tái)樓閣，有人憑欄眺望；遠(yuǎn)景峭壁聳立，奇峰倚天，愈遠(yuǎn)愈淡。其上有清乾隆弘歷題詩，右下有“臣郭熙”小楷書三字款，細(xì)看不像后添。從繪畫的技術(shù)水平和風(fēng)格判斷，這件作品即使不是郭熙真跡，也應(yīng)是宋人作品。于是我便高聲叫道：“先生，快來，快來，又發(fā)現(xiàn)寶貝了。”先生當(dāng)時(shí)正在聚精會(huì)神地審定著一件作品，聽到我的叫喊，他回過頭沖我說：“你開什么玩笑。”他雖然面帶笑容，人卻坐著未動(dòng)，他真的以為我在和他開玩笑。這下我急了，忙說：“真的，是真的，不開玩笑，先生您過來吧。”先生這才慢慢地站起來步入陽臺(tái)。我雙手展開畫卷給他看，他先是一驚，隨即接過軸頭，我拉著天桿，他從上到下，又從下到上，來回掃視，又在陽光下仔細(xì)審視款字，終于抬起頭來，很嚴(yán)肅地說：“是真的。”一錘定音，大家又是一陣歡呼雀躍。

在這件作品上，乾隆的題詩是這樣寫的：“河陽（郭熙）行旅曾題句，彼似非真此似真。既曰似應(yīng)猶未定，真乎欲問彼行人。”可見乾隆皇帝對(duì)此件作品曾有過懷疑，且最終未入《石渠寶笈》著錄，是將它否定了。乾隆皇帝的鑒定雖然不足為據(jù)，但是據(jù)館方介紹，1964年著名的書畫鑒定家張珩先生來云南時(shí)曾看過這兩件作品，也加以否定。從云南回北京后不久，張珩先生便因身患絕癥不幸逝世。我這才回憶起徐先生在慎之又慎地審定黃公望《剡溪訪戴圖》之后自問的那句話——“這件東西怎么定成參考品了呢？”徐先生非常尊重張珩先生的意見。而張珩先生臨終前還如此勞碌，并不知自己已病入膏肓，體力不支、精移神散，故有此失誤，令人扼腕。

黃公望的作品傳世不多，郭熙的作品則更少，這兩件作品的發(fā)現(xiàn)，為云南省博物館增添了兩件重寶，館方非常高興。但是這兩件作品年深月久，絹面不但灰暗還出現(xiàn)斷裂，加上裱工極差，如果不及時(shí)保護(hù)，有可能被毀壞。徐先生建議送北京故宮博物院重裱，館方當(dāng)然是求之不得。為了防止一些人聞聲前來觀賞，怕館方擋駕不住，徐先生又用高麗紙將這兩件作品包起來，并簽上名字說：“在未重新裝裱前誰也不準(zhǔn)開封。”由此可見他對(duì)文物的熱愛和嚴(yán)肅認(rèn)真的工作態(tài)度。不久，館方派保管員楊福同志將這兩件作品送至北京故宮博物院。那天是星期天，楊福同志下飛機(jī)后直奔我家，并說他住的是招待所，攜帶這兩件珍貴文物怕不安全，要求暫時(shí)寄放我家。當(dāng)時(shí)我住在南池子皇史宬院內(nèi)，四口人住房面積才二十一平方米，非常擁擠。于是我便把它們放在床底下，用一些雜物掩蓋起來。第二天一上班，用自行車馱著進(jìn)了北京故宮博物院。誰能想到，這兩件價(jià)值連城的國之至寶，曾在我家床下伴我們度過一宵呢？這也算是一段奇緣吧！

四、諄諄教導(dǎo)，殷殷期望

徐邦達(dá)先生在20世紀(jì)50年代曾給北京大學(xué)考古培訓(xùn)班、60年代給中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)史系開設(shè)過書畫鑒定課，在為國家培養(yǎng)書畫鑒定人才上，作出了重要的貢獻(xiàn)。先生的教學(xué)，一如其為人，對(duì)學(xué)生是平等的，沒有什么嚴(yán)格的師生關(guān)系，學(xué)生并不必須聽先生的。而且，先生以鼓勵(lì)為主，從不批評(píng)，且有問必答。我和先生近距離的接觸，是同在“五七干校”時(shí)，但直接向他請(qǐng)教則是從“干校”回來之后。先生對(duì)我的關(guān)愛和鼓勵(lì)，不惟使我感動(dòng)，而且終身受益，銘刻難忘。1975年，先生曾寫了一首《浣溪沙》詞贈(zèng)我，詞云：

幼婦黃絹許釋之，奎章異制薦同時(shí)，平生抵掌恨君遲。

渠識(shí)虹梁歸指劃，象規(guī)神禹想威儀，風(fēng)流惠塑筆能期。

徐邦達(dá)先生書《浣溪沙》詞贈(zèng)作者楊新先生

詞中用了兩個(gè)楊姓名人的典故。一是后漢時(shí)的楊修他曾對(duì)《曹娥碑》碑陰所題“黃絹幼婦，外孫齏臼”有解釋。二是唐代的雕塑家楊惠之，按《五代名畫補(bǔ)遺》記載，楊惠之“塑作，能奪僧繇畫相，乃與（吳）道子爭衡。時(shí)人語曰：道子畫，惠之塑，奪得僧繇神筆路”。詞中所說奎章閣，為元文宗圖帖睦爾置，書畫鑒定家柯九思受文宗知遇，曾任奎章閣鑒書博士。此外先生在詞中自注兩處，一曰“君嘗作汴渠諸橋分布之圖”，是指我據(jù)《東京夢(mèng)華錄》《汴京遺跡志所繪的《汴京河渠、橋梁街市圖》。我曾拿此圖去向先生請(qǐng)教，我指圖說，“根據(jù)城門與虹橋的關(guān)系，《清明上河圖》畫的應(yīng)是上土橋，這是理由之一，更重要的是東角子門內(nèi)沿城皆客店，南方來的士商都在此歇腳，而橋的北岸，是一系列的國家儲(chǔ)備糧食倉庫。所以這一帶人口集中，往來熱鬧。在外城的虹橋，北岸有許多墓田和寺廟，南岸未見有縱橫交錯(cuò)的街市，比較冷落”。聽了我的陳述，先生表示首肯，所以后來我才敢寫文章。詞中先生另一處注是“又見其所作毛主席大象”，是指我在“文革”中，用油畫臨摹的毛澤東主席全身照，像高三米有余，故曰“大象”。先生寫贈(zèng)此詞的時(shí)候，我還是一個(gè)年輕的后生，受到先生如此青睞，我在驚喜之余深感慚愧，只有暗暗使勁，以不辜負(fù)先生的期望。1987年，我被文化部任命為北京故宮博物院副院長。有人告訴我，先生聽到這個(gè)消息時(shí)說：“叫楊新當(dāng)副院長，可惜了。”我知道先生的心，他是怕我做了“官”，在專業(yè)上就不再長進(jìn)了，先生的話是在給我敲警鐘。在書畫鑒定上，活到老要學(xué)到老，越學(xué)問題越多，這才是正常的現(xiàn)象。

2004年，徐邦達(dá)先生九十四歲生日，我和北京故宮博物院研究室?guī)孜煌氯ニ易ＹR。只見他坐在書案前，右手握筆，在翻看一本臺(tái)北故宮博物院出版的《故宮書畫圖錄》。他見我們來了非常高興，和往常一樣，沒有客套話，即招呼我過去指著畫冊(cè)圖片說：“這張真好，頭等。”又翻著另一頁說：“這張有問題。”在畫冊(cè)的空白處有他做上的記號(hào)和簡單的評(píng)語，有的畫上一個(gè)圓圈，有的則兩個(gè)，有的則是一個(gè)叉，評(píng)語即一個(gè)“真”或“偽”字，或“存疑”兩字。語言、文字或符號(hào)的表達(dá)雖然十分簡單，但在先生的腦海里，卻是一篇篇的論文。因?yàn)檫@些畫幅都是我們所熟悉的，有的先生還寫過文章，有的雖未寫過，但也不知多少次在頭腦里打過轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。翻看這些畫冊(cè)，除了是一種精神享受之外，也是在重新審視，再度檢驗(yàn)自己的研究，并作出新的探索。先生的點(diǎn)評(píng)于我當(dāng)然是一次珍貴的學(xué)習(xí)，但怕他累了，我就說：“您休息一下吧。”他這才把書合上，說：“以前看畫呀是虛心，現(xiàn)在看畫是心虛了。”我點(diǎn)著頭，表示心領(lǐng)神會(huì)。在前述先生的《徐邦達(dá)先生傳略》中，我寫道：“嚴(yán)肅認(rèn)真，獨(dú)具慧眼，直情徑行，而不固持己見，是邦達(dá)先生治學(xué)和鑒定的優(yōu)點(diǎn)。”今天看來，豈只是優(yōu)點(diǎn)，這是一個(gè)堅(jiān)持真理、堅(jiān)持科學(xué)而始終忠于職守的學(xué)者的高尚品德。他的謙遜而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)精神，永遠(yuǎn)是我們學(xué)習(xí)的榜樣。