歷史學(xué)家卡爾·貝克爾說：“人人都是他自己的歷史學(xué)家。”澎湃新聞·私家歷史推出“大學(xué)生寫家史”系列，記錄大時(shí)代下一個(gè)個(gè)普通家庭的悲歡離合。

“沿著省道一直走，走過第一座橋后，就會(huì)看見一條小路，再沿著小路一直走，看見一塊黑板后就停下，對(duì)面胡同里第一戶就是咱家。”小時(shí)候，爸爸每次帶我回老家，總會(huì)在車上告訴我回村的路，在他的反復(fù)念叨下，這句話留在了我的記憶中，就算現(xiàn)在村里修了一條更寬敞、更平坦的路，我還是喜歡走小路。這條路，不僅是回家的路，也是通往祖輩記憶的路。

一

我的祖輩世世代代都生活在一個(gè)小村子里，村名叫“米家院”，有意思的是，米姓只是村里的一個(gè)小姓，姓李的人家才是村里的絕大多數(shù)。據(jù)老一輩人講，村子原來是叫“李家院”，后來有一戶姓米的看著這地方好，就在這兒住下了，他們?cè)诔⒗镉袆?shì)力，把村名改成了“米家院”，自己當(dāng)起了地主，原來生活在這兒的李姓人成了佃農(nóng)。往前追溯好幾代，祖輩一直在務(wù)農(nóng)。農(nóng)民的生活，不過是芒種收小麥，收完小麥種玉米，寒露前后收玉米，收完玉米再種小麥，周期循環(huán)，年復(fù)一年，生活跟著莊稼走。現(xiàn)在，老爺爺留給爺爺印象最深刻的還是他種地時(shí)的黑背脊。

爺爺是家里的長(zhǎng)子。1950年的秋天，爺爺出生了。當(dāng)時(shí)，老爺爺在地里忙著秋收，家里只有老太太和她的婆婆兩個(gè)人，太太肚子疼得突然，來不及去地里找老爺爺，自己在家里生下了爺爺，老爺爺下地回家后，他的第一個(gè)兒子已經(jīng)平安降生，正安靜地躺在炕上睡覺。爺爺出生之后，太太開始在家里專心地照顧孩子，很少跟著老爺爺下地干活了。

直到村里開始把各家各戶的土地收歸國有、組建農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的時(shí)候，太太才重拾種地的老本行。太太每天把爺爺放在竹筐里，背著爺爺下地干活。太太和老爺爺種地，爺爺就在地里拾柴火——家里燒火做飯時(shí)會(huì)用到，拾累了就和旁邊的小孩玩。當(dāng)時(shí)，很多人都帶著孩子去種地，孩子太小，單獨(dú)在家大人不放心，但是地里的農(nóng)活也不能耽誤，否則就會(huì)被生產(chǎn)隊(duì)扣工分，工分扣多了，一家人可能吃不飽飯。爺爺和小伙伴們?cè)诘乩锆偱埽谇f稼地里捉迷藏、在地上畫畫，夏天逮螞蚱、麻棱（蜻蜓）和知了猴（蟬蛹），大一點(diǎn)后，就開始去河邊抓魚、上樹掏鳥蛋……只不過，像爺爺這樣貧農(nóng)出身的孩子從來不會(huì)跟富農(nóng)家的孩子一起玩，也幾乎不和他們說話，用爺爺?shù)脑拋碇v：“這些孩子不被欺負(fù)就算是好事哩！”

在爺爺出生后的幾年，太太和老爺爺又生育了兩個(gè)兒子和兩個(gè)女兒。爺爺作為家里的老大哥，經(jīng)常領(lǐng)著弟弟妹妹們?cè)诖遄永锿妗敔斦f，有一次他們?cè)诖謇镩e逛，發(fā)現(xiàn)村里南面洼地上支起了一個(gè)“小土爐子”，隨后，他們?cè)诒泵嬉舶l(fā)現(xiàn)了一個(gè)，對(duì)于幼時(shí)的爺爺來說，土爐很高，比家里的屋頂還要高，他不知道是用來干什么的。幾天后，爺爺就看見老爺爺把家里的所有的鐵器物——鐵鍬、鐵鍋、鐵勺——都拿到了土爐那兒，交給了旁邊一個(gè)看守的小伙。小伙把鐵器扔到土爐子里，等鐵化了再倒出來，鋼鐵就這么“煉”成了。與煉鋼的好奇相比較，爺爺當(dāng)時(shí)更關(guān)心的是家里做飯的家伙什都沒了，該怎么吃飯？從此之后，每天一到飯點(diǎn)，爺爺和弟弟妹妹輪流去公共食堂里打飯，飯菜還是和平時(shí)家里吃的差不多——咸菜、餅子和稀飯。由于食堂地方有限，打完飯后人們都得端回家吃，等打飯的人到家之后，飯已經(jīng)涼了，冬天的時(shí)候尤其明顯。過年的年夜飯是個(gè)特殊，那一天，全村的人都在五更起，一起擠在公共食堂吃餃子。爺爺說，本來餃子是他小時(shí)候最喜歡吃的，一年吃一頓，一頓盼一年，可是在公共食堂吃的那頓餃子，是他吃過的最難吃、最不喜歡的一頓，好多餃子都粘鍋煮壞了，食堂里調(diào)的餃子餡他也不喜歡。公共食堂辦了一年左右就解散了，爺爺聽到后很高興，因?yàn)樗K于不用再吃第二頓這樣難吃的餃子了。

可是食堂解散之后，爺爺又懷念起了有食堂的日子。地里莊稼沒收成，各家各戶都揭不開鍋，家里有什么就吃什么，只要有吃的，太太總是先緊著小的孩子吃，爺爺挨過的餓遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于弟弟妹妹們。爺爺吃過棒子核（玉米的核）做的餅子，吃過混著野菜的糠，這些都沒了之后，就去吃樹皮、樹葉子、草根。“吃的這些東西都拉不出屎來，人們就拿著棍子往外撥拉。”他一邊說一邊比劃著，“那時(shí)候小孩餓得透過肚皮能看見腸子。”

爺爺小時(shí)候還有一次挨餓，是1963年鬧洪水。從1963年5月中旬開始，整個(gè)華北地區(qū)的天空一直被烏云籠罩，瓢潑一樣的大雨一連下了一個(gè)多月。大雨造成了岳城水庫的決堤，多余的水只能向外排放，但新中國的水利設(shè)施尚不完善，狹窄的河道承載不了太多的水量。時(shí)隔60年，爺爺仍能清楚地記得1963年6月24日發(fā)生的事情，這一天，洪水頃刻間席卷了村子，家里的土房被沖塌，一眼望去，成了一片“汪洋大海”。一家人帶著在水里撈起來的所剩不多的碗盆到房子沒被沖垮的人家去借宿，今天在這兒住一晚，明天在那兒住一晚。沒有糧食了，村里的人只能靠著政府空投救濟(jì)糧生活，投遞的紅薯干、蘿卜絲一到，人們就一窩蜂地?fù)砩先ヮI(lǐng)。在村子被淹的那幾個(gè)月里，爺爺搶不上飯或者實(shí)在餓極了的時(shí)候，就在水里逮小魚吃，撒上點(diǎn)鹽巴，放在清水里一煮，“魚湯”就熬好了。

三個(gè)月后，大水逐漸退去，人們的生活陸續(xù)回到正軌，老爺爺在原來的地方重新蓋起了房子。為避免再次發(fā)生這樣大的洪水，國家決定“根治海河”，老爺爺響應(yīng)號(hào)召，跟著村子里的人外出修河道，因?yàn)闄C(jī)械化還未展開，修治河渠的工作只能依靠人力，人們拿著小車一點(diǎn)一點(diǎn)推土，進(jìn)度很慢，修理河道的工程量又大，所以村里年年組織，老爺爺年年去，一走就是幾個(gè)月。

現(xiàn)在回憶幼時(shí)的生活，爺爺總是說他實(shí)在想不出什么好的事情，吃不上飯，穿的也破破爛爛，也沒什么可玩的東西，聽敲鼓、村里公放電影就算村民的精神文化生活了，不僅單調(diào)，次數(shù)也少，鼓只會(huì)在過年的時(shí)候敲一場(chǎng)，看電影有時(shí)候要跑好遠(yuǎn)，好位置還要靠搶，要不什么也看不見。爺爺小時(shí)候日子確實(shí)很苦，他的整個(gè)童年幾乎都隱埋在時(shí)代的陰影下。

二

時(shí)間來到了1966年的秋天，這一年，爺爺剛剛升入初中。開學(xué)不到一個(gè)月，“文化大革命”開始了，全校停課鬧革命，除了地主富農(nóng)家的孩子，學(xué)生們都成了鎮(zhèn)上的紅衛(wèi)兵，爺爺也不例外。但是，整個(gè)村子獨(dú)他一人作為代表去北京見了毛主席，這也成為他一生中最驕傲最自豪的事情。

因?yàn)閺目h城到北京的距離相對(duì)較近，鎮(zhèn)上一開始通知爺爺要走著去北京，帶好自己的被子，以便在路邊休息。但在縣城集合完畢后，領(lǐng)隊(duì)的老師告訴大家最終還是決定坐火車去。1967年10月，從未出過鎮(zhèn)的爺爺坐上開往北京的火車。爺爺回憶，當(dāng)時(shí)路上還出現(xiàn)了一段小插曲：“俺們中間還在天津待了一宿。”出天津火車站的時(shí)候，人實(shí)在太多了，爺爺感覺腳還沒沾地，就被擠出來了；出站后，爺爺從家里帶來的茶缸已經(jīng)被擠變了形，他心疼自己的小缸，但除了自認(rèn)倒霉也別無辦法。為了能夠在接到通知后立刻出發(fā)去北京，爺爺他們便一直留在火車站的廣場(chǎng)上，夜里就在廣場(chǎng)上躺下瞇一覺，他們自己帶的被子在這時(shí)派上了用場(chǎng)。當(dāng)時(shí)廣場(chǎng)上還有從南方來的同學(xué)，他們穿得很薄，也沒帶被子，夜里只好湊過來擠在爺爺他們的被子里。

到達(dá)北京后，爺爺發(fā)現(xiàn)，這兒遍地都是人，住宿都困難。爺爺一行人扯謊說一路上都是走著來的，接待站的領(lǐng)導(dǎo)看他們背上背著被子，信以為真，馬上把他們安排到空軍學(xué)院住宿。到了空軍學(xué)院，每個(gè)人要先去領(lǐng)取出入證和乘車證。空軍學(xué)院的食堂很大，可以同時(shí)容納好幾百口人吃飯，伙食也很好，有饅頭、米飯、各種菜，有的菜里面還有肉，這些大部分都是爺爺在家吃不到的飯菜。早上一睜眼，爺爺就拿著飯盆去打飯，吃完飯后馬上上車，司機(jī)會(huì)在一個(gè)天安門附近的小樹林前停車，下車后，爺爺出示他的乘車證就能免費(fèi)乘車去北京各個(gè)地方。爺爺除了跟著隊(duì)伍去北大、清華等高校看大字報(bào)、“學(xué)經(jīng)驗(yàn)”外，還和幾個(gè)人搭伙去了故宮、頤和園、圓明園等景點(diǎn)，把北京幾乎逛了個(gè)遍。爺爺說，他們到哪兒都是不收門票隨便進(jìn)的；逛累了就在接待站里吃飯，吃飯也不收錢。在北京待了一個(gè)多月后，爺爺這批才收到毛主席接見的通知，正式接見前，為了熟悉接見流程，他們還特意排練過兩三次。爺爺去的時(shí)候毛主席正在接見第五批，輪到他的時(shí)候就是第八批，也是最后一批了。

坐火車回來的時(shí)候，領(lǐng)隊(duì)的老師還提議去上海。火車路過縣城，大家都說想先回去看看，去上海的事情也就不了了之了。回家之后，再想出來就難了，政府要求外地的紅衛(wèi)兵都回到本地，學(xué)校開始復(fù)課，爺爺感覺“文革”有了要停歇的跡象。爺爺沒有選擇再次踏入校園的門，他的學(xué)生生涯就此結(jié)束。接下來的幾年里，爺爺給村民記過工分，也去鐵工廠里干過翻砂。

1970年，爺爺報(bào)名參了軍，正是這個(gè)決定，使他成為我們家第一個(gè)擺脫農(nóng)民身份的人。當(dāng)時(shí)國家實(shí)行的是義務(wù)兵制，適齡青年都必須報(bào)名并進(jìn)行參軍體檢，地主富農(nóng)家的孩子除外，“成分論”在這時(shí)候還發(fā)揮著很大的作用，他們過不了政審，想當(dāng)兵都去不了。體檢合格了之后，愿意去當(dāng)兵的人就去鎮(zhèn)上找武裝部長(zhǎng)表達(dá)意愿，這樣會(huì)得到鎮(zhèn)上的優(yōu)先考慮，那一年，爺爺所在的鎮(zhèn)上一共去了50多個(gè)兵。其實(shí)，老爺爺和太太并不支持爺爺去當(dāng)兵，1970年正值中蘇關(guān)系交惡，邊境隨時(shí)可能發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，而且家里剛托媒人給爺爺說了親；但爺爺執(zhí)意要出去見見世面。趕在爺爺參軍走之前，爺爺和奶奶匆忙地結(jié)了婚，他們沒有舉辦任何儀式。

到了離家的日子，爺爺穿著鎮(zhèn)上發(fā)的嶄新的軍裝和球鞋，胸口戴著大紅花，背后背著鎮(zhèn)上發(fā)的新被褥，口袋里揣著奶奶和太太烙的餅子，在新婚媳婦和爸媽的目送下離開了，他坐著汽車來到縣城，又在縣城與一同參軍的老鄉(xiāng)們搭乘火車，前往他的軍隊(duì)駐地——張家口。

爺爺參軍時(shí)的照片

三

新兵入伍首先要集中訓(xùn)練三個(gè)月，三個(gè)月后新兵分流，爺爺被分到了修理所，從最基礎(chǔ)的清洗零件做起。冬天是爺爺最難熬的季節(jié)，用汽油洗完零件后，手經(jīng)常會(huì)被凍得沒有知覺，但爺爺依然在堅(jiān)持。部隊(duì)老兵看爺爺老實(shí)肯干，也愿意把手里的技術(shù)教給爺爺。爺爺掌握的技術(shù)越來越多，他從新兵蛋子一步步往上升，最后成為了部隊(duì)里的十級(jí)技師，職位相當(dāng)于副營級(jí)，工資也從第一年的一個(gè)月五塊漲到了一個(gè)月五十多塊。

爺爺（第二排右側(cè)）與戰(zhàn)友們的合照

在外參軍的爺爺記掛著家人，每逢一年一次的探親假，爺爺總會(huì)捎著禮物回家。爺爺說，第一年回家探親時(shí)他用自己焊的油桶裝了十斤紅麻油帶回去，后來回家是帶棒子面，升了干部后就經(jīng)常帶著五十斤大米和十斤油回家，村里人看見了都羨慕，說太太生了個(gè)好兒子。

在那個(gè)通訊極不發(fā)達(dá)的年代，書信成了親人間聯(lián)絡(luò)的唯一方式，爺爺和家人在信中講述近期發(fā)生的事情，一封封家書里，承載著爺爺與家人間彼此的思念和牽掛。在書信中爺爺?shù)弥牡艿苊妹脗冴懤m(xù)結(jié)婚成了家，爺爺遺憾自己在外沒辦法參加，但沒落下每一位弟弟妹妹的新婚賀禮。

1978年，我的爸爸出生時(shí)，爺爺也不在家，他是通過書信知道這個(gè)消息的。爺爺常年在外，在爸爸的童年生活中，父親這個(gè)角色始終沒給他留下深刻的印象。

再后來，爺爺在信里知道，二爺爺、三爺爺家的孩子也出生了。二爺爺家里有一個(gè)兒子，三爺爺家里有兩個(gè)女兒。三爺爺家的二女兒出生時(shí)，因?yàn)槌淮謇锪P了款。爺爺知道后，把錢郵回了家里，替三爺爺解決了這個(gè)麻煩。

家里人口越來越多，太太照顧著孫子孫女，還操持著一大家子的伙食，爺爺心疼自己的老母親，在他一次探親回家時(shí)，索性和兩個(gè)兄弟分了家。兄弟仨商量好，通過抽簽選宅子，抽中老宅的要照顧太太和老爺爺，家里的鍋碗瓢盆、干活的家伙什、被子枕頭等能分的一概平分。爺爺抽中了老宅，從那以后，太太就一直和我的爺爺奶奶住在一起。實(shí)際上，因?yàn)闋敔斣谕鈪④娀蚬ぷ鳎嗟氖怯赡棠陶疹櫋?/p>

1982年，家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的風(fēng)吹到了小鎮(zhèn)里，生產(chǎn)隊(duì)全部解散，土地、農(nóng)具、牲口全部分給農(nóng)民。當(dāng)時(shí)，爺爺在部隊(duì)上，并沒有參與這件事。爸爸說，隊(duì)上分給了家里三塊地，太太的、奶奶的和他的，還分給了一個(gè)騾子；二爺爺家里分到了三塊地；三爺爺家里分到了四塊地。家里分到的這三塊地，一直都是奶奶一個(gè)人種。

奶奶干活勤快利落，也會(huì)種地，地里的收成往往不錯(cuò)；爺爺在部隊(duì)上的工資也不低，分了家之后，我們家的日子逐漸有了起色。爸爸偶爾奢侈一把，能吃上一毛的冰棍，逢年過節(jié)家里的飯桌上有了肉餡餃子。上世紀(jì)80年代，村里掀起了“電視潮”，爺爺一前一后為家里添置過兩臺(tái)電視。一開始是花了幾百塊錢買了一個(gè)黑白的，沒過幾年，又出了彩電，爺爺托人搶著預(yù)訂電視，用1000多塊錢換了一個(gè)14英寸的彩電。爺爺算是村里買彩電比較早的，他小時(shí)候受過精神貧瘠的苦，所以從不吝嗇在這方面花錢。

四

爺爺說，他本以為自己會(huì)在張家口當(dāng)一輩子兵。他曾規(guī)劃著把我的爸爸接到張家口上小學(xué)，讓他接受更好的教育；他也設(shè)想過一家人最后會(huì)在張家口定居，給妻兒帶來更好的生活環(huán)境。可是，時(shí)代發(fā)展日新月異，爺爺?shù)挠?jì)劃終究沒能趕上時(shí)代的變化。自1985年年中開始，為配合改革開放，和爺爺一同來部隊(duì)的老鄉(xiāng)們?cè)谶@段時(shí)間里陸續(xù)復(fù)員回家了。爺爺被調(diào)去了裝甲修理營。之后，再被選拔上來的新軍都是有知識(shí)、有文化的年輕人，小學(xué)畢業(yè)的爺爺只能算個(gè)“土專家”，與這些新軍相比，爺爺幾乎沒有任何優(yōu)勢(shì)。于是，爺爺放棄了晉升副團(tuán)的機(jī)會(huì)，在完成上級(jí)分配的訓(xùn)練新兵任務(wù)后，正式退伍回家了。

退伍回家后，爺爺面臨的最大難題是工作。盡管那個(gè)時(shí)候國家承諾退伍軍人工作包分配，但是要想有一份稱心的工作，實(shí)際上還是要靠自己，國家也鼓勵(lì)自己主動(dòng)找工作。在戰(zhàn)友的幫助下，爺爺來到了交通局的下屬單位公路站上班。爺爺住在村子里，上班的地方在縣城，二八大杠自行車是爺爺上下班的唯一交通工具，每天，他騎著他的二八大杠自行車，早上摸黑走，晚上摸黑回，奔波在20多公里的路上。爺爺上班忙，家里的一切事都是由奶奶操辦的。

1987年，我的姑姑出生了。因?yàn)橛?jì)劃生育政策，爺爺被罰了款。盡管如此，我還是覺得這一年是爺爺一生中最幸福的時(shí)光之一：姑姑的到來使?fàn)敔攲?shí)現(xiàn)了兒女雙全的心愿；勤勞的媳婦在家里侍候著母親、操持著家務(wù)，爺爺沒有家庭瑣事的煩擾；自己的工作已經(jīng)穩(wěn)定，雖然每天上班辛苦，但工資不低，每天過得也充實(shí)滿足。

就在姑姑出生的第二年，我的大姑奶奶——也就是我爺爺?shù)拇竺谩驗(yàn)樯⒆与y產(chǎn)去世了，留下三個(gè)無人撫養(yǎng)的孩子。經(jīng)過一晚上的深思熟慮后，爺爺決定把三個(gè)孩子接到家里，自己照顧她們長(zhǎng)大。爺爺說，那一夜，他始終沒有合眼。床上的輾轉(zhuǎn)反側(cè)證明了他的糾結(jié)與擔(dān)憂，他知道，靠一個(gè)人的工資養(yǎng)活八口人是多么艱難的一件事；但是，這三個(gè)孩子的父親也去世了，兩個(gè)弟弟的生活條件又很差，他們沒有能力在養(yǎng)活自己孩子的基礎(chǔ)上再多養(yǎng)一個(gè)，這三個(gè)孩子只能由他來撫養(yǎng)了。生活向爺爺施加了重壓，但是爺爺并沒有向生活表示妥協(xié)和屈服，從此，爺爺工作得更加賣力，生活也變得更加節(jié)儉。無論刮風(fēng)還是下雨，爺爺始終騎著自行車往返于家和工作單位，這樣就可以省下來回坐車的交通費(fèi)，四五年不給自己添置一件新衣也是常事，飯桌上有什么好吃的飯菜，爺爺一定會(huì)先留給孩子們吃。在我三個(gè)表姑的生活中，舅舅扮演著父親的角色，舅媽扮演著母親的角色，我的爺爺奶奶撫養(yǎng)她們長(zhǎng)大成人，到了她們?cè)摻Y(jié)婚的年紀(jì)，操持著他們的婚事，為她們添置嫁妝，看著她們成家立業(yè)。同時(shí)，對(duì)于爺爺奶奶而言，我的表姑早已不是他們的侄女，而是他們的女兒。

爸爸和姑姑的合照

大姑奶奶去世幾年后，三爺爺——也就是我爺爺?shù)娜堋采∪ナ懒恕?995年秋三爺爺突然生病住院到1996年春去世的半年時(shí)間里，爺爺前前后后借給了三爺爺一萬左右的醫(yī)療費(fèi)。這一萬多塊錢里，不僅有爺爺所有的積蓄，還有他奔前跑后從單位和朋友那里借的零零散散的錢。九十年代，受國企改革的影響，爺爺?shù)膯挝灰呀?jīng)走起了下坡路了，爺爺?shù)墓べY經(jīng)常被拖欠，也出現(xiàn)過一連幾個(gè)月不開工資的情況。即便如此，爺爺考慮到三奶奶一個(gè)人拉扯兩個(gè)孩子長(zhǎng)大不容易，沒有索要這筆錢，也從未向堂姑們提起，爺爺自己默默還完了所有錢。

三爺爺走后的第二年，我的爸爸有了參軍的想法。爺爺并不支持爸爸去參軍，他在部隊(duì)上當(dāng)了那么久的兵，知道部隊(duì)訓(xùn)練嚴(yán)格辛苦，他不想讓兒子再去吃一遍自己年輕時(shí)吃過的苦。這一次，爸爸也沒有聽他父親母親的勸說，堅(jiān)定地報(bào)名參了軍。爸爸當(dāng)兵的時(shí)候，正好趕上了軍隊(duì)改革，服役年限由三年改為了兩年。與爸爸一同去參軍的戰(zhàn)友們，有的在部隊(duì)上待了三年，有的在部隊(duì)上待了兩年，有的在部隊(duì)上待了五年。爸爸就當(dāng)了五年兵。

爸爸參軍時(shí)的照片

復(fù)員回來后，爸爸面臨的最大的難題也是找工作。20世紀(jì)初，社會(huì)發(fā)展掀開了新篇章。當(dāng)時(shí)，政府給爸爸安排了火柴廠、重工業(yè)局、糧食局三個(gè)地方，可以任選其一。重工業(yè)局是為“一五計(jì)劃”而設(shè)，早已經(jīng)名存實(shí)亡，用我爸的話來說，就是“當(dāng)時(shí)人們連重工業(yè)局的大門朝向哪兒都不知道”；去糧食局報(bào)到，就要去鎮(zhèn)上的糧點(diǎn)工作，但是，國家早就取消農(nóng)民交公糧的規(guī)定，現(xiàn)在糧點(diǎn)的作用是儲(chǔ)存國家儲(chǔ)備糧，職員的工作就是按時(shí)挪動(dòng)糧食，別讓糧食發(fā)了霉；去火柴廠上班，不僅賺得少，還會(huì)隨時(shí)面臨失業(yè)的風(fēng)險(xiǎn)。一氣之下，爸爸去了一個(gè)私人企業(yè)上班。爸爸說，因?yàn)檫@件事，爺爺不知道跟他吵過多少次。爺爺認(rèn)為，爸爸應(yīng)該去火柴廠上班，火柴廠也算一個(gè)國企，就算最后會(huì)倒閉，也一定會(huì)安置好失業(yè)工人，但是爸爸不理解爺爺?shù)南敕ǎ皇怯X得自己那么年輕，賺那么點(diǎn)錢實(shí)在憋屈了。爺爺終究沒有說服爸爸。在以后的十多年里，爸爸的工作很不穩(wěn)定：當(dāng)過公交車司機(jī)，和堂姑夫一起出去做過買賣，在工廠里當(dāng)過工人，也干過貨物運(yùn)輸……但并不是爸爸一人有這樣的經(jīng)歷，像他一樣退伍后工作沒著落的人有很多。直到2018年，政府進(jìn)行了“退伍軍人工作再分配”，爸爸在鎮(zhèn)政府就職，工作才最終穩(wěn)定下來。

五

2004年，辛勞了半輩子的爺爺終于迎來了他的退休時(shí)刻。退休后的爺爺悠閑地享受著美好生活，他開始自己在院子里種菜、每天早起去河邊遛彎散步——這些是他以前上班時(shí)想做卻沒有時(shí)間做的事情。平日里和奶奶一起做些家務(wù)、和老頭老太太們一起搓麻將……我的爸爸和媽媽在2003年結(jié)了婚，不久后懷上了我，2004年，全家人也迎接著一個(gè)新生命的到來；姑姑順利地考上了高中，學(xué)習(xí)上根本不用爺爺奶奶操心。歲月是如此的靜好，誰知隨后到來的便是一個(gè)驚天噩耗：奶奶得了乳腺癌，而且是晚期。這個(gè)消息對(duì)全家人來說無異于晴天霹靂。

爸爸說，我出生的那天，奶奶正在醫(yī)院進(jìn)行乳腺癌的手術(shù)，他奔波在我出生的醫(yī)院和奶奶做手術(shù)的醫(yī)院之間，因?yàn)橹保€弄丟了一輛摩托；爺爺坐立不安地守在奶奶的手術(shù)室門口，他說他從來沒見過老爸這么緊張。奶奶再次睜開眼后，小小的我已經(jīng)出現(xiàn)在了她的身邊。手術(shù)過后，爺爺決定讓太太去二奶奶或者三奶奶那邊住，他要專心地陪著奶奶，補(bǔ)償她多年的操勞。在老家的河邊上，人們經(jīng)常能看見夕陽西下時(shí)一個(gè)老頭牽著一個(gè)老太太慢悠悠地散步，那是我的爺爺和奶奶。醫(yī)生建議奶奶常活動(dòng)，但因?yàn)榧膊〉奶弁矗偸菓醒笱蟮夭辉敢鈩?dòng)，這時(shí)，爺爺就像哄小孩一樣哄著她出門。為家庭操勞了半輩子的夫妻，終于在這一段時(shí)間里體會(huì)到了幸福的具象化。

2006年，姑姑得了鎮(zhèn)上的高考狀元，成了家里的第一代大學(xué)生。姑姑說，知道閨女考了狀元的那個(gè)晚上，爺爺又一宿沒睡著，只不過這次是高興的。對(duì)于一直被疾病折磨的奶奶和一直為奶奶的病擔(dān)憂的爺爺來說，這是他們這幾年里為數(shù)不多的開心事。

2007年，奶奶最終沒能抵過疾病的折磨，撒手人寰。自此以后，大部分時(shí)間爺爺都是自己一個(gè)人在村子里生活，他說他喜歡待在自己熟悉的地方，不想去縣里。

再后來，我的弟弟出生了，姑姑也相繼攻讀完碩士、博士研究生，成了整村子里學(xué)歷最高的人，是爺爺口中的驕傲；博士畢業(yè)后，姑姑和姑父結(jié)了婚，生下了一兒一女。現(xiàn)在，爺爺最盼望的就是過年，過年的時(shí)候孩子們都會(huì)回到家里，嘰嘰喳喳地圍繞在他的身旁說話，沖淡老宅一年的寂靜，一家人團(tuán)聚在一起，盡享天倫之樂。