歷史學(xué)家卡爾·貝克爾說(shuō)：“人人都是他自己的歷史學(xué)家?！迸炫刃侣劇に郊覛v史推出“大學(xué)生寫(xiě)家史”系列，記錄大時(shí)代下一個(gè)個(gè)普通家庭的悲歡離合。

從省城順流而下三百里，便到了昔日繁華的下洋港，這里是我“君生我未生，我生君已老”的故鄉(xiāng)。九十多年前的某天，外曾祖父跟著十幾戶人家，挑著擔(dān)子來(lái)到下洋港，從此扎根異鄉(xiāng)......日子就像沙洋河的流水，下洋港蓋起了一幢新房，然后新房變成了老宅，故園變成了荒土，最終成為隱沒(méi)在我們這一代人記憶中的“異鄉(xiāng)”。

初來(lái)乍到

我的外曾祖父原姓許（他的子女們經(jīng)常聽(tīng)到別人叫他“二男伯”），生于1920年，原籍在武漢。在他十二歲時(shí)，正如我的二外公所說(shuō)“人都是為了活”，外曾祖父挑著扁擔(dān)和破被子從省城逃荒，來(lái)到下洋港投靠了董錦茂的藥店，成為藥店里的學(xué)徒。在一本名為《家鄉(xiāng)往事》的文集里，記載了這一時(shí)期下洋港的繁榮景象：

二十世紀(jì)三十年代初，下洋港有二十多家雜貨鋪，十四家藥鋪、六家刨煙鋪，還有金貨鋪、廣貨鋪、鐵匠鋪、木匠鋪、豆腐鋪、酥式鋪和裁縫鋪。糧行是東八家，西七家，勤行（做面點(diǎn)的作坊）有二十多家，還有花行、豬行、魚(yú)行、牛馬行和柴行。榨坊有兩家，酒坊六家，染坊兩家，肉案就是二十多家。還有飯館、茶館和鴉片煙館。在四方街還開(kāi)有四家賭場(chǎng)。當(dāng)時(shí)有名氣的大商鋪是張恒鋒、萬(wàn)泰和的雜貨鋪，黃德鋒的皮頭鋪，董錦茂的藥鋪，陳昌成的煙鋪和鄒子于的榨坊。

然而，此時(shí)下洋港的繁華即將被戰(zhàn)爭(zhēng)的炮火徹底打破。1938年10月，日軍侵占武漢，此后便一路沿著漢宜公路長(zhǎng)驅(qū)直入。次年，下洋港淪陷。日軍駐扎在距離下洋港五公里開(kāi)外的楊浲，派偽軍的一個(gè)連駐守在下洋港?！叭毡竟碜印痹谙卵蟾壑車扒遴l(xiāng)”、打劫、抓共產(chǎn)黨、燒房子：

有一次，一隊(duì)日軍30多人，從南門進(jìn)下洋港，排著兩行縱隊(duì)，前面一個(gè)軍官右手拿著一把閃亮的軍刀（稱“東洋刀”），刀尖向上，走著正步領(lǐng)隊(duì)向前。后面的日軍扛著上了刺刀的長(zhǎng)槍行進(jìn)，他們頭戴三塊布的軍帽，扎著腰帶，蹬著皮靴，橫眉豎眼，充滿殺氣......在偽軍軍官和偽區(qū)政府區(qū)長(zhǎng)、保長(zhǎng)的陪同下，大吃大喝一頓，然后，又排著隊(duì)，離開(kāi)下洋港。

下洋港的大致方位

據(jù)說(shuō)在日據(jù)時(shí)期，這些手拿“東洋片子”的“日本鬼子”也經(jīng)常來(lái)外曾祖父工作的這家藥鋪買藥。有一次，“日本鬼子”看外曾祖父人高馬大，便點(diǎn)名要和他摔跤。最后外曾祖父贏了，“日本鬼子”惱羞成怒，拿起槍就要打他，外曾祖父連翻了幾道土墻逃跑，但最終還是不幸被抓了起來(lái)。就在“日本鬼子”把他活埋了半截的時(shí)候，保長(zhǎng)及時(shí)趕到，過(guò)來(lái)求情。最終外曾祖父被“日本鬼子”放了，此后，“日本鬼子”竟然開(kāi)始欣賞起為人實(shí)在的外曾祖父。

1945年9月，新四軍到達(dá)下洋港，日據(jù)時(shí)代結(jié)束，一度繁榮的下洋港百?gòu)U待興。此時(shí)，做事勤懇、肯吃苦的外曾祖父得到了藥房老板的賞識(shí)，他也因此獲得了另開(kāi)藥店的權(quán)利。當(dāng)?shù)赜谑怯辛诉@樣的記載：

董世澤：董錦茂分店的店主。店鋪在東街中段，即鄒宏生茶館東邊，店門坐北朝南，門前有五六級(jí)石臺(tái)階。1949年前后才開(kāi)的藥店。中藥，西藥都有。

我的二外公說(shuō)外曾祖父有三門手藝：一是治療皮膚病的藥方，我的媽媽在初中時(shí)手上生瘡，就是被外曾祖父的皮膚病藥方治好的；二是燒傷的膏方；三是做藥丸，先炮制好中藥，然后碾成粉，做成藥丸。從他的子女記事開(kāi)始，這三門手藝就成為了藥店的招牌。然而，在外曾祖父去世后，這些藥方便因后繼無(wú)人而宣告失傳。

當(dāng)時(shí)，大夫和藥房是分開(kāi)的：醫(yī)生只管開(kāi)方子，病人拿著方子去藥鋪?zhàn)ニ?。外曾祖父為人和善，窮人抓藥錢不夠，他也愿意做賒欠的生意。病人可能很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有還錢，于是久而久之，他也就忘了；有人送一筐青菜蘿卜，或者一擔(dān)茅草燒柴充了藥錢，他也都欣然接受。四十年后，我的舅舅和外公經(jīng)常在周末去附近農(nóng)村的堰塘釣魚(yú)。（正值20世紀(jì)80年代，農(nóng)村的土地開(kāi)始承包保護(hù)，但他們也搞不清楚哪些堰塘是被承包的）有次人家趕他們走，但聽(tīng)到我的外公說(shuō)他們是醫(yī)院董醫(yī)生家的，塘主馬上說(shuō)他認(rèn)得，還邀請(qǐng)外公和舅舅去家里吃了一頓飯——可見(jiàn)外曾祖父當(dāng)年的確留下了好口碑。

而在藥房生意之外，“30來(lái)歲，身材高大，長(zhǎng)方臉，一表人才”的外曾祖父，也活躍于下洋港的文藝活動(dòng)中。解放初期，下洋港演革命現(xiàn)代劇《白毛女》，他“頭戴禮帽，手拄文明棍，扮演地主老財(cái)黃世仁，演得很逼真”。初來(lái)乍到的外曾祖父，也算是融入了下洋港熱鬧喧囂的生活。

淺薄的“后福”

從“日本鬼子”手下死里逃生后，大家都說(shuō)外曾祖父“大難不死，必有后?！?。這“后?！钡拇_來(lái)了，但卻未免太淺薄。1940年代初，外曾祖父當(dāng)了董家的兒子，而下洋港有一套獨(dú)特的風(fēng)俗習(xí)慣：本地入贅，叫“坐椅子”，又叫“上門”，就是男子到女家結(jié)婚，并成為女家的家族成員，做“女婿兒子”……本地有一句俗話：“吃起飯來(lái)一大桌，問(wèn)起姓來(lái)各是各。”在舊社會(huì)，“坐椅子”、“招女婿”要請(qǐng)“中人”和雙方族人簽訂合約。主要內(nèi)容是：改名換姓，養(yǎng)老撫小，有財(cái)產(chǎn)繼承權(quán)。生了孩子，一子歸宗，其余的孩子均屬女方姓氏。（所以按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，外曾祖父改姓董，而他的八個(gè)子女，除了家里最小的孩子——我的小外公姓許，其余也都姓董）

他的愛(ài)人，也就是我的外曾祖母，名叫巧芝（文集里有記載，但外婆回憶叫巧生），在當(dāng)時(shí)的下洋港，算是一對(duì)使人稱贊的“美貌夫妻”了。

憑借著開(kāi)藥店的積累，外曾祖父的積蓄足以讓我的外公過(guò)上一個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的童年。在外公上小學(xué)的時(shí)候，走到下洋港四方街上隨便一個(gè)鋪?zhàn)樱伎梢杂涃~買東西吃，好像外曾祖父就是他的“信用卡”，每月結(jié)清，從不拖欠。直到現(xiàn)在，長(zhǎng)輩們還會(huì)談?wù)撈鹉菚r(shí)家里因?yàn)樽鏊庝伾舛e累的一壇“金銀財(cái)寶”：在“動(dòng)蕩”時(shí)期，外曾祖父把壇子埋到了某處墻根下。直到1970年代風(fēng)聲過(guò)去，某天夜里，外曾祖父才開(kāi)始了他的行動(dòng)。舅舅現(xiàn)在仍然清楚地記得他的父親和祖父拿著鐵鍬，騎上自行車出門的場(chǎng)景，但他也同樣難以忘記二人歸來(lái)時(shí)的失落：“金銀財(cái)寶”早已被別人挖走，他們敗興而歸。在下洋港的另一處，有一戶人家搶在外曾祖父的行動(dòng)之前，成為了“暴發(fā)戶”。

好景不長(zhǎng)，生下外公四兄妹之后，外曾祖母在1953年英年早逝。此后外曾祖父續(xù)弦，二外曾祖母和外曾祖母是表姐妹，但她對(duì)外公四兄妹并不好。在生下五個(gè)孩子之后（1971年前后），二外曾祖母也因一場(chǎng)大病而撒手人寰。

隨著兩個(gè)外曾祖母的先后離世，外曾祖父開(kāi)始懷疑自己是否命中克妻，自此再未婚娶，獨(dú)自一人拉扯大大小小八個(gè)孩子。舅舅聽(tīng)我的外公回憶，外曾祖父上班時(shí)，總會(huì)把家中大門上鎖，讓一屋子的孩子在家。外曾祖父給每個(gè)會(huì)認(rèn)字的孩子發(fā)一張白紙，規(guī)定要求寫(xiě)滿毛筆字，而不會(huì)認(rèn)字的孩子，則在后面的院子里玩。外公的一手好毛筆字，也就是從當(dāng)年大門緊鎖的家中逐漸練就的。而外曾祖父對(duì)孩子們的要求也是非常嚴(yán)格的，比如他嚴(yán)令禁止外公三兄弟抽煙。多年后，我的表姑某天看見(jiàn)我的二外公去上廁所，隨后煙霧從露天廁所飄出來(lái)。在她向我的外曾祖父打完小報(bào)告后，外曾祖父沖進(jìn)廁所，給了他二十多歲的兒子一個(gè)耳光。

藥店的生意每況愈下，中醫(yī)藥鋪的地位逐漸被衛(wèi)生院的藥房取代。1956年，新中國(guó)基本實(shí)現(xiàn)了公私合營(yíng)，資本主義工商業(yè)的社會(huì)主義改造基本完成。市場(chǎng)上的私人資本被相繼收購(gòu)，外曾祖父的藥店被合并到了衛(wèi)生院里，外曾祖父留下一個(gè)吃“商品糧”的飯碗，在楊浲衛(wèi)生所謀得了一份工作，全家也換上了城市戶口。但從此，外曾祖父家里只留下了一棟木結(jié)構(gòu)的老宅，用的木材都是外曾祖父從武漢進(jìn)到的好木頭。六十多年后，在我們過(guò)年回家的路上，這棟“三層木板房”的老宅在一千公里的長(zhǎng)途旅行中被反復(fù)提及。車子經(jīng)過(guò)長(zhǎng)江大橋，于是我也開(kāi)始想象這些木頭是如何從漢江一節(jié)節(jié)地順流而下，順其自然地漂流到下洋港，造的這棟樓的——然而遺憾的是，老宅大概在1985年，作價(jià)2000元人民幣轉(zhuǎn)手他人。

日偽占據(jù)時(shí)期（1940-1945）下洋港街道地圖，老宅在紅圈處

禍不單行，在外公讀完小學(xué)之后，“歷史問(wèn)題”被舊事重提，成了壓在身上的一座大山。當(dāng)大字報(bào)貼滿了下洋港，曾經(jīng)頗受“日本鬼子”欣賞的外曾祖父，很自然地被扣上了“日本人的翻譯官”的帽子（后來(lái)在“平反”時(shí)期，家人曾詢問(wèn)過(guò)外曾祖父他究竟是不是“日本人的翻譯官”，但他卻說(shuō)“連中文字都認(rèn)識(shí)不了幾個(gè)，還說(shuō)日文呢！”）。在這場(chǎng)浩劫中，因小商販的“出身”和跟“日本鬼子”接觸的經(jīng)歷，外曾祖父不可避免地受到了沖擊。他一面接受紅衛(wèi)兵的游行批判，一面還要護(hù)住家里的大大小小。外公為了讓他的父親少挨一些批斗，也加入了紅衛(wèi)兵的隊(duì)伍，成為了“向勇兵”。

然而，縱使飽受打擊的外曾祖父盡力維持，隨著家里經(jīng)濟(jì)條件每況愈下，下洋港的洪流還是沖散了這一家人：因?yàn)榫司怂f(shuō)的“成分不好”而沒(méi)有途徑學(xué)習(xí)，或是外婆口中的“貪玩調(diào)皮”，在大多數(shù)教師一夜之間變成人人喊打的“右派”、“造反派”、“走資派”，中小學(xué)散伙停課鬧革命，部分師生外出串連的時(shí)代，作為長(zhǎng)子，外公并沒(méi)有繼續(xù)上初中，而是在15歲的時(shí)候參加了工作，以綿薄的收入補(bǔ)貼家用。

然而僅憑兩個(gè)勞動(dòng)力，也難以維系一大家子的日常開(kāi)銷，因此，外公的大妹妹和二妹妹也開(kāi)始參加生產(chǎn)勞動(dòng)，留下三妹妹在家里照看五弟弟、六弟弟，最小的妹妹被送回了咸寧的姑婆家里，她寄人籬下的時(shí)間太長(zhǎng)，以至于回來(lái)都說(shuō)咸寧話了。在此之前，四妹妹剛滿周歲就被送到附近的王集，成為了王家的女兒——當(dāng)她在1973年重新回到這個(gè)印象模糊的“家”的時(shí)候，她的兩個(gè)姐姐已經(jīng)出嫁。

早在外公的四妹妹回家認(rèn)親的兩年前，受到“誰(shuí)反對(duì)毛澤東思想隊(duì)的成員，誰(shuí)就是反對(duì)毛主席”呼聲的保護(hù)，石龍鄉(xiāng)文工團(tuán)的一批成員平穩(wěn)地結(jié)束了她們?yōu)槠谒哪甑募w勞動(dòng)，從栽樹(shù)、搬磚、排節(jié)目的勞動(dòng)生活中光榮下崗，從此各奔東西。而其中的一位成員，后來(lái)成為了下洋港這個(gè)大家庭故事里的一部分。

“小家”和“大家”

當(dāng)我問(wèn)及外婆有關(guān)外公的事情，她告訴我：“你這么寫(xiě)，外公是中醫(yī)世家，祖?zhèn)魅鷮W(xué)醫(yī)，他們都治好了很多人的病……”這是外婆最先想到的，關(guān)于“大家”的故事。

囿于時(shí)代和個(gè)人興趣原因，外公三兄弟最終沒(méi)能接過(guò)外曾祖父挑到下洋港的擔(dān)子，他們不再?gòu)氖滤幍晟猓情_(kāi)始學(xué)醫(yī)。從十幾歲剛參加工作開(kāi)始，外公在“五三”農(nóng)場(chǎng)的醫(yī)院給人掛號(hào)，在楊浲的醫(yī)院學(xué)過(guò)中醫(yī)，最終來(lái)到合作醫(yī)院的血防站工作。經(jīng)合作醫(yī)院董院長(zhǎng)的介紹，外公在1971年認(rèn)識(shí)了外婆。1970年代末，我的舅舅和媽媽先后出生。

然而伴隨著“四人幫”被打倒，紅衛(wèi)兵也就遭了殃。1977年5月，某天合作醫(yī)院的大院里搭起了臺(tái)子，外公和幾個(gè)“造反派”教師被喊到臺(tái)上，隨后就被“弄到了生產(chǎn)隊(duì)”，在“前進(jìn)大隊(duì)”的“紅衛(wèi)兵學(xué)習(xí)班”里進(jìn)行“學(xué)習(xí)”和勞動(dòng)改造，插秧扯草。

外公進(jìn)了“學(xué)習(xí)班”，也就意味著合作醫(yī)院再也沒(méi)有這個(gè)“小家”的容身之處。送外公去“學(xué)習(xí)班”那天，他們?nèi)齻€(gè)人走到了楊浲，在我的外曾祖父家里住了一個(gè)晚上，然而此后，“何以為家”便成了一個(gè)問(wèn)題。我的外婆至今都不知道那些日子他們“是怎么生活的”，她只記得她曾帶著兩個(gè)子女四處輾轉(zhuǎn)：下洋、楊浲、何集、熊店……最終他們回到下洋，固定地往返于下洋和石龍兩地。但借用當(dāng)時(shí)外婆在石龍的鄰居的調(diào)侃，他們可能“根本沒(méi)有在下洋過(guò)日子”，而是“一個(gè)月回石龍三次，一次住十天”——畢竟這里是外婆的娘家，是這個(gè)“小家”唯一能得到包容和庇護(hù)的地方。

好在事實(shí)正如外婆至今掛在嘴邊的“老天爺保佑”，在五個(gè)月后的國(guó)慶節(jié)，外公就從“學(xué)習(xí)班”回到了下洋，隨后帶著“小家”回到了合作醫(yī)院。這著實(shí)給了我的外婆一個(gè)“驚喜”——在此之前，外婆每天都睡不好覺(jué)——她認(rèn)為自己就要成為秦香蓮。

最終，在1979年8月29日，這也是這個(gè)故事中第一個(gè)出現(xiàn)精確日期的日子，我的外公被調(diào)往石龍鎮(zhèn)醫(yī)院，這個(gè)聚少離多的“小家”終于開(kāi)著拖拉機(jī)，搬進(jìn)了石龍鎮(zhèn)醫(yī)院后面的平房。后來(lái)這些員工宿舍在1987年改成了三層樓的樓房，他們的運(yùn)氣不錯(cuò)，抽簽抽到了三樓寬敞明亮的三居室——石龍鎮(zhèn)于是變成了“小家”最終團(tuán)圓的地點(diǎn)，也成為了我印象中最初的“外婆家”。

在石龍鎮(zhèn)，“小家”的生活開(kāi)始步入正軌。1975年撤區(qū)并社，石龍鎮(zhèn)成為合作公社的管理區(qū)。兩三年后，石龍鎮(zhèn)和周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)的醫(yī)院合并，醫(yī)院的方院長(zhǎng)派外公去縣城學(xué)習(xí)放射醫(yī)學(xué)，外公從此開(kāi)始在放射科工作，直到退休。外婆一開(kāi)始在楊浲五隊(duì)做出納工作，后來(lái)在石龍醫(yī)院負(fù)責(zé)收費(fèi)——她不止一次地強(qiáng)調(diào)，收費(fèi)窗口可是醫(yī)院的“門面”，她可是把青春都丟到了石龍醫(yī)院。

而在醫(yī)院的工作之外，我的外婆說(shuō)他們還“種過(guò)十年的地”。在全縣開(kāi)展分田到戶工作之后，我的外婆、舅舅和媽媽三人是“石龍公社梭墩大隊(duì)一組”的農(nóng)村戶口，也使得家里分到了兩畝七分地。這些土地由外婆的大弟弟幫忙打理。在去鎮(zhèn)醫(yī)院斜對(duì)過(guò)的糧管所交完公糧之后，家里也有多的幾麻袋糧食，外公就把家里的幾十斤糧食背到縣城里兩個(gè)子女就讀的中學(xué)，換來(lái)了他們?cè)趯W(xué)校食堂的糧票。后來(lái)我的外婆經(jīng)常跟我說(shuō)，要把自己的“飯碗端牢”，大概也和這段交公糧的日子有關(guān)。

在“小家”的日子逐漸穩(wěn)定下來(lái)之時(shí)，我的外曾祖父終于光榮退休了，從此開(kāi)始了他騎上自行車，在子女的“小家”構(gòu)成的“大家”之間穿梭自如的退休生活。但忙碌了一輩子的外曾祖父終究還是閑不住，他坐上長(zhǎng)途汽車，沿自己來(lái)到“異鄉(xiāng)”的路逆流而上，到武漢的長(zhǎng)堤街進(jìn)一些零零碎碎的小商品，運(yùn)回家后，推著小板車，在楊浲的路邊擺個(gè)地?cái)偨匈u。夏天太陽(yáng)毒，他會(huì)用幾根竹竿上面撐一塊白布，再用繩子斜拉在地上的石頭上，做成一個(gè)簡(jiǎn)易的亭子。做這些小買賣，他獨(dú)自一人打發(fā)著自己的生活。直到外曾祖父68歲，我最小的姑婆即將中專畢業(yè)參加工作的時(shí)候，他才宣布自己干不動(dòng)了。

祖父的遺囑

正如當(dāng)年要求孩子們寫(xiě)字，外曾祖父同樣在意孫輩們的學(xué)習(xí)。舅舅回憶，外曾祖父經(jīng)常說(shuō)董家誰(shuí)要是考取了大學(xué)，一定要請(qǐng)客慶?！乙患野l(fā)一個(gè)水果罐頭當(dāng)隨手禮。1989年，我的舅舅考入了京山縣一中，第二年正好趕上“亞洲雄風(fēng)”乍起，學(xué)校要求每個(gè)學(xué)生必須購(gòu)買運(yùn)動(dòng)服。然而家里條件有限，在縣城住校的舅舅難以張口要錢，于是硬著頭皮給他的祖父寫(xiě)了一封信，問(wèn)能不能借五十塊錢，等他的父親有錢了再還給他。

很快，舅舅收到了祖父的匯款單，在匯款人留言一欄，他寫(xiě)道：

你父欠我?guī)ぃy以算清。哈哈。你要聽(tīng)老師話，團(tuán)結(jié)同學(xué)，努力學(xué)習(xí)。

舅舅將這張字條從匯款單上剪下來(lái)，珍藏至今。當(dāng)舅舅向我講述這個(gè)故事時(shí)，我們可能都在努力地想：當(dāng)一生嚴(yán)肅的祖父（外曾祖父），在給他自己的長(zhǎng)孫填寫(xiě)匯款單，寫(xiě)下“哈哈”兩個(gè)字的時(shí)候，他的心情是怎樣的，大概是充滿了慈祥、溫情和愛(ài)意吧？

外曾祖父給舅舅的留言

1993年，在三年高中，一年補(bǔ)習(xí)學(xué)校的經(jīng)歷后，我的舅舅考上了大學(xué)，成為了董家的第一個(gè)大學(xué)生。面對(duì)這樣一件要發(fā)“水果罐頭當(dāng)隨手禮”的喜事，我的外曾祖父和外公都很高興，雖然彼時(shí)改革的春風(fēng)已經(jīng)吹了將近二十年，但他們都還是說(shuō)，多虧了鄧小平，要不然，論我們的家庭成分，肯定沒(méi)有上大學(xué)的機(jī)會(huì)。

拿到錄取通知書(shū)是八月，臨行前舅舅去他的小姑姑家看望祖父。此時(shí)外曾祖父已經(jīng)73歲，身形有些佝僂，步履蹣跚，聲音雖然慈祥，但是虛弱。他和我的舅舅坐了一會(huì)兒，堅(jiān)持找來(lái)紙筆，顫巍巍地寫(xiě)下對(duì)舅舅的囑托。寫(xiě)好了，怕舅舅不認(rèn)識(shí)，再給他慢慢地念了一遍：

爹爹在病中幾句格語(yǔ)請(qǐng)長(zhǎng)孫勞記心中

1.進(jìn)學(xué)校尊敬老師團(tuán)結(jié)同學(xué)努力學(xué)習(xí)爭(zhēng)取做一個(gè)人才

2.在工作中尊敬領(lǐng)導(dǎo)團(tuán)結(jié)同事不怕苦不怕累做一個(gè)勞動(dòng)模范同志。

不吃煙不抹牌，做一個(gè)上為國(guó)家出力，下為人民服務(wù)（的人）。

1993年八月二十六 祖父親筆。

確信他聽(tīng)懂了，外曾祖父才把這張紙交給了我的舅舅。外曾祖父遞出那張紙，好像完成了他人生中一件重要的事情；而舅舅接過(guò)這張紙，也自感責(zé)任重大。然而，當(dāng)他走過(guò)自嘲的所謂“忙忙碌碌，碌碌無(wú)為”的半生，再次回憶起這兩句祖父對(duì)董家長(zhǎng)子長(zhǎng)孫的期許，舅舅卻會(huì)感嘆：“這兩句話，做起來(lái)好難哦！”

然而那次見(jiàn)面竟成了訣別，半年后他放寒假回家，才被告知他的祖父已經(jīng)去世。我的外曾祖父最終沒(méi)有回到自己的故鄉(xiāng)，而是被葬在了下洋港——這片曾目睹他大半生悲歡離合的異鄉(xiāng)土地?！捌呤?，八十四，閻王不請(qǐng)自己去”，在1994年的元月三日，我的外曾祖父一生邁過(guò)無(wú)數(shù)坎坷，最終沒(méi)能邁過(guò)這道。

外曾祖父對(duì)舅舅的囑托

后記：薪盡，火傳

我從未見(jiàn)過(guò)我的外曾祖父，甚至對(duì)于外公，我的記憶也十分有限。他們的故事，大部分都是從外曾祖父的子女、我的外婆、舅舅和媽媽對(duì)于“下洋的爹爹”的記憶中獲得的，但和他們有關(guān)的很多細(xì)節(jié)，卻早已先于故事的講述而隱藏在我的生活中。外公和外婆曾經(jīng)帶過(guò)我一段時(shí)間，在我上幼兒園時(shí)，外公每周都會(huì)去家對(duì)面的書(shū)報(bào)亭買一本兒童雜志和我一起讀——讀書(shū)寫(xiě)字、學(xué)習(xí)文化已經(jīng)成為了世代相傳的習(xí)慣。而在我每次回外婆家時(shí)，都會(huì)經(jīng)過(guò)故事上演和謝幕的石龍鎮(zhèn)醫(yī)院，跨過(guò)那條流向下洋港的司馬河。我好奇地打量外婆家那篇“莫生氣”的格言，驚嘆于小臥室內(nèi)一墻厚重而泛黃的醫(yī)學(xué)書(shū)籍，沉迷于外婆對(duì)往事無(wú)數(shù)個(gè)“還有一次”的講述之中。

當(dāng)我跟我的二外公（前文所述因抽煙挨打的，外公的大弟弟）交流時(shí)，他遺憾于年輕時(shí)埋怨父親“怎么把這么大個(gè)家族搞成這個(gè)德行”，以至于失去了很多聽(tīng)父親“講古”的機(jī)會(huì)。但他一直說(shuō)我的外公對(duì)于這段家族史“徹底知道”，也曾想過(guò)要做點(diǎn)什么，卻最終沒(méi)有“做成器”。2009年外公去世，帶走了很多和外曾祖父有關(guān)的信息，有很多事情我們?cè)傧肓私猓矡o(wú)從考證了。從此在我們的過(guò)去和現(xiàn)在之間，一息尚存的聯(lián)系被完全切斷。

如今的下洋港，早已面目全非：在我上小學(xué)的時(shí)候，大家跑到下洋港去“吊青”，但在我目之所及，看到的只有及腰深的雜草。沙洋河也因上游水庫(kù)的建設(shè)，被淤積的泥沙永遠(yuǎn)地圍困在昨日。那個(gè)熱鬧的下洋港、三層樓的老宅、墻根下的金銀財(cái)寶……“俯仰之間，已為陳?ài)E”，渺遠(yuǎn)得似乎只是長(zhǎng)輩們茶余飯后的一個(gè)玩笑罷了。

外婆說(shuō)我們“沒(méi)有家”。的確，在亂世之中，逃荒、投靠、入贅、續(xù)弦，一個(gè)新家庭的誕生，是無(wú)數(shù)舊家庭的解構(gòu)重組，要說(shuō)我們究竟“從哪里來(lái)”，可能只有一個(gè)“原籍武漢”的模糊結(jié)論了。正如我的外婆所說(shuō)，過(guò)去的日子“一去不復(fù)返”，都將“成為永遠(yuǎn)的回憶，畫(huà)上句號(hào)”了。如今的我們可能正在目睹親切的“故鄉(xiāng)”變成難得一見(jiàn)的“異鄉(xiāng)”（以至于此刻我對(duì)祖輩們的記錄僅是一篇蒼白無(wú)力的流水賬）；我們可能無(wú)法接過(guò)外曾祖父挑到下洋港的擔(dān)子；我們也可能難以成為外曾祖父說(shuō)的“人才”和“勞動(dòng)模范同志”。但有些融入血脈的東西，它從來(lái)不會(huì)計(jì)較“我們是誰(shuí)”，只是隨著外曾祖父筆下幾代人之間“難以算清”的欠債一樣世代相傳，就像下洋港的流水那樣，沒(méi)人管沒(méi)人顧，就會(huì)自己默不作聲地流到沙洋河，流進(jìn)漢江，接到長(zhǎng)江，匯入東?！迷凇靶奖M”總會(huì)有“火傳”，我們會(huì)一直像外曾祖父和外公一樣，老老實(shí)實(shí)、本本分分地——做一個(gè)好人。