紀(jì)念︱魯惟一：“我到過(guò)上海，是在1947年?！?/h1>

何偉文（上海交通大學(xué)英語(yǔ)系教授）

2025-01-11 10:51

來(lái)源：澎湃新聞

? 私家歷史 >

字號(hào)

2025年元旦剛過(guò)，我收到消息，劍橋大學(xué)魯惟一博士（Michael Loewe, 1922年11月2日-2025年1月1日）辭世，享年102歲。消息傳來(lái)時(shí)，正值清晨，窗外的庭院依舊一片靜謐，而我的內(nèi)心卻翻起了波瀾。這位蜚聲國(guó)際的漢學(xué)大師，是秦漢史研究領(lǐng)域的開(kāi)拓者之一，在西方漢學(xué)界具有重要地位。而對(duì)于我而言，他更是一位謙遜而睿智的長(zhǎng)者。

魯惟一教授，2015年

我與魯博士的初次相遇是在2014年8月的一天，地點(diǎn)是劍橋大學(xué)克萊爾堂（Clare hall）的餐廳。當(dāng)時(shí)，我剛從繁忙的資料查閱中抽身，獨(dú)自坐在餐廳的一隅，正在享用午餐。不久，一位精神矍鑠的老人端著餐盤(pán)走來(lái)，微笑著問(wèn)：“可以坐在這里嗎？”我點(diǎn)頭示意，他便落座，與我攀談起來(lái)。他首先問(wèn)我是不是中國(guó)人，在得到肯定回答并得知我來(lái)自上海后，他微微一笑，說(shuō)：“我到過(guò)上海，是在1947年?！边@句話讓我大為驚訝。1947年的上海，正處于戰(zhàn)后混亂與復(fù)蘇交織的特殊時(shí)期，而他已經(jīng)作為一名年輕的英國(guó)外交官踏上了這片土地。

魯博士后來(lái)告訴我，正是那段外交生涯開(kāi)啟了他與中國(guó)文化的初次邂逅。在學(xué)習(xí)漢語(yǔ)的過(guò)程中，他對(duì)中國(guó)古代的歷史與思想產(chǎn)生了濃厚興趣，而秦漢這一時(shí)期的獨(dú)特吸引力最終讓他將學(xué)術(shù)目光聚焦于此。他在著作中剖析了這一時(shí)期作為中國(guó)帝制歷史開(kāi)端的重要地位，尤其是秦漢官僚體制的建立如何奠定了后續(xù)兩千多年政治制度的基礎(chǔ)。他還深入探討了這一時(shí)期思想、文化和信仰的復(fù)雜互動(dòng)，揭示了它對(duì)中國(guó)文化變革的深遠(yuǎn)影響。在他看來(lái)，理解秦漢的復(fù)雜性是打開(kāi)通往中國(guó)文明核心大門(mén)的鑰匙。

在學(xué)術(shù)研究中，魯博士尤其注重文本與實(shí)物的結(jié)合，這一方法在當(dāng)時(shí)的西方漢學(xué)研究中尚屬前沿。他通過(guò)對(duì)簡(jiǎn)牘、石碑等第一手材料的考證，探索秦漢時(shí)期行政體系、思想世界與社會(huì)實(shí)踐的深層聯(lián)系。例如，他的經(jīng)典之作《漢代行政記錄》（Records of Han Administration, Cambridge UP, 1967）通過(guò)對(duì)簡(jiǎn)牘的細(xì)致分析，揭示了漢代地方治理和官僚體系的實(shí)際運(yùn)作機(jī)制。這一研究開(kāi)創(chuàng)了簡(jiǎn)牘材料與歷史制度分析結(jié)合的先河，被國(guó)際學(xué)術(shù)界廣泛引用。他曾形容整理這些簡(jiǎn)牘材料為“與2000年前的人對(duì)話”，認(rèn)為每一片竹簡(jiǎn)都記錄著一個(gè)獨(dú)特的故事。正是這種對(duì)歷史材料的敏銳洞察，讓他的研究成為秦漢行政史領(lǐng)域的重要參考。魯博士始終強(qiáng)調(diào)，將文字和物質(zhì)材料相結(jié)合，是研究中國(guó)古代社會(huì)的關(guān)鍵方法。這種方法不僅揭示了歷史文本背后的社會(huì)動(dòng)態(tài)，還通過(guò)考古發(fā)現(xiàn)補(bǔ)充了文字記錄的局限性，拓寬了研究視野。

除了對(duì)制度史的深耕，魯博士也對(duì)秦漢時(shí)期的信仰與思想變遷傾注了極大的心血。他的《漢代的信仰與理性》（Faith, Myth and Reason in Han China, George Allen & Unwin Ltd., 1982）探討了儒家、道家和巫術(shù)信仰在秦漢社會(huì)中的共存與互動(dòng)，揭示了中國(guó)古代思想的復(fù)雜生態(tài)。這本書(shū)提出了一種多元并存的分析框架，認(rèn)為儒家并非秦漢思想的“孤獨(dú)王者”，而是與道家、巫術(shù)等思想體系相互補(bǔ)充，共同塑造了這一時(shí)期的思想格局。這一觀點(diǎn)在西方漢學(xué)界引起了廣泛關(guān)注，被視為研究中國(guó)思想史的新突破。他特別指出，漢代巫術(shù)在政治中的作用既是社會(huì)秩序的維系工具，也是統(tǒng)治者合法性的象征。例如，漢武帝的“太一祭”便是這種結(jié)合的典范，通過(guò)這一儀式，“天命”在鞏固皇權(quán)中的核心地位得以體現(xiàn)。這本書(shū)以生動(dòng)的視角呈現(xiàn)了秦漢思想世界的多樣性，在學(xué)術(shù)界影響深遠(yuǎn)。

魯博士對(duì)待學(xué)術(shù)懷有一顆堪比朝圣的虔敬之心。一次聊天時(shí)，我出于好奇問(wèn)他：“您研究過(guò)《黃帝內(nèi)經(jīng)》嗎？”他微微一頓，眼神從窗外的庭院收回，仿佛陷入了思索。片刻后，他抬起頭，表情從原本的輕松談笑忽然轉(zhuǎn)為莊重，語(yǔ)氣中透出一種罕見(jiàn)的虔誠(chéng)與敬畏：“太深了，不敢觸碰。”短短一句話，卻飽含了他對(duì)這部古老經(jīng)典的深切敬意。這句簡(jiǎn)單的回答讓我對(duì)他有了更深的理解，感受到了他對(duì)學(xué)術(shù)的態(tài)度——嚴(yán)謹(jǐn)、自省和謙遜。即便是如此資深的學(xué)者，面對(duì)浩如煙海的中國(guó)經(jīng)典時(shí)，仍然能保持如此謙卑。他既能深刻理解《史記》中的制度細(xì)節(jié)，又對(duì)《黃帝內(nèi)經(jīng)》中晦澀的哲學(xué)智慧充滿敬畏。他曾說(shuō)，自己選擇秦漢作為研究領(lǐng)域，是因?yàn)樗膹?fù)雜性——那是一個(gè)充滿轉(zhuǎn)折的時(shí)代，既有“天下一統(tǒng)”的宏大敘事，又有制度、信仰和文化的錯(cuò)綜交織，充滿了秩序與混亂并存的奇妙張力。“這種復(fù)雜性最能反映出中國(guó)文明的根基?！彼f(shuō)這話時(shí)，神色專注而沉靜。

魯博士對(duì)學(xué)術(shù)的熱情還表現(xiàn)在他對(duì)青年學(xué)者的關(guān)懷上。一次，我告訴他，我剛從研究當(dāng)代英國(guó)小說(shuō)家艾麗絲·默多克（Iris Murdoch, 1919-1999）轉(zhuǎn)向早期現(xiàn)代英國(guó)詩(shī)人菲利普·錫德尼（Philip Sidney, 1554-1586）。聽(tīng)后，他定睛看著我，沉思片刻，緩緩說(shuō)道：“你真勇敢！”這讓我不禁想到“無(wú)知者無(wú)畏”之說(shuō)，但也希望自己并非因“無(wú)知”而“勇敢”。他的語(yǔ)氣里卻分明流露出欣賞，也有對(duì)學(xué)術(shù)冒險(xiǎn)的鼓勵(lì)。我隨即向他解釋了我的研究方法，講述我如何聚焦于錫德尼《為詩(shī)辯護(hù)》（An Apology for Poetry，c.1582），試圖對(duì)其中幾個(gè)古已有之的核心概念探微索隱，挖掘其被賦予的新含義，探討它們對(duì)十六世紀(jì)九十年代英國(guó)文學(xué)“黃金時(shí)代”的歷史意義。他認(rèn)真傾聽(tīng)，不時(shí)點(diǎn)頭，提出了幾個(gè)精辟的問(wèn)題。他最后語(yǔ)氣堅(jiān)定地說(shuō)：“你掌握了很好的研究方法，而且已經(jīng)理解得很深了。”這句話我至今記憶猶新。

自那以后，每次見(jiàn)面，魯博士都會(huì)問(wèn)起我的研究進(jìn)展。他的關(guān)心不僅停留在禮貌層面，而是帶著學(xué)術(shù)長(zhǎng)者的真摯關(guān)懷。次年，在我即將結(jié)束在劍橋?yàn)槠诎肽甑母呒?jí)訪問(wèn)研究回到上海之際，他誠(chéng)懇地告訴我，如果需要，可以向他擔(dān)任理事的人文學(xué)科研究基金會(huì)申請(qǐng)資助，并說(shuō)“他們資助過(guò)一些人文學(xué)科的年輕學(xué)者，值得一試”。他說(shuō)這話時(shí)語(yǔ)氣很輕松，但透著認(rèn)真。他甚至在我的筆記本上親筆寫(xiě)下了聯(lián)系方式，字跡清晰有力。這種支持讓我既感動(dòng)又充滿信心。在我離開(kāi)劍橋前夕，當(dāng)我告訴他我成為了克萊爾堂的“終生成員”（Life Member）時(shí)，他露出微笑，補(bǔ)充道：“克萊爾堂的第一位中國(guó)籍‘終生成員’是李學(xué)勤教授。”接著，他饒有興致地回憶起與李教授的合作經(jīng)歷，對(duì)這位杰出的中國(guó)學(xué)者表達(dá)了深深的敬意。他提到，早在1981年，他邀請(qǐng)李學(xué)勤先生來(lái)到劍橋大學(xué)卡萊爾堂，進(jìn)行為期六個(gè)月的訪問(wèn)學(xué)術(shù)交流。此行開(kāi)創(chuàng)了中歐學(xué)者交流合作的新篇章。在此期間，李學(xué)勤教授與劍橋的歷史學(xué)家和考古學(xué)家進(jìn)行了深入的學(xué)術(shù)交流，雙方在互相學(xué)習(xí)中拓展了各自的研究視野。

魯博士不僅因關(guān)心年輕學(xué)者而令人感佩，還因?qū)鐚W(xué)科交流的熱情與推動(dòng)力而令人難忘。在克萊爾堂的午餐后，他常提議去學(xué)院的公共休息室（Common Room），和不同領(lǐng)域的學(xué)者一邊喝咖啡，一邊暢談。他樂(lè)于傾聽(tīng)，并不拘泥于自己專精的研究領(lǐng)域。他會(huì)與物理學(xué)家探討時(shí)間觀念、與哲學(xué)家討論信仰的意義，甚至與文學(xué)研究者討論莎士比亞作品中的民族意識(shí)，而他對(duì)中國(guó)歷史的深刻見(jiàn)解則讓所有人欽佩不已。他本人專注于漢代的政治與信仰，關(guān)注簡(jiǎn)牘等文獻(xiàn)的社會(huì)意義，同時(shí)對(duì)宋代文人畫(huà)也懷有濃厚興趣，涉略之廣和思想之深令人敬佩。他的開(kāi)放態(tài)度展現(xiàn)了對(duì)知識(shí)整體性的深刻理解，也激發(fā)了豐富的學(xué)術(shù)交流。一次，他與物理學(xué)家討論“時(shí)間”的哲學(xué)定義，隨即引用《史記》中司馬遷對(duì)“時(shí)間”的隱喻性記述，強(qiáng)調(diào)中國(guó)歷史觀念中“延續(xù)”與“循環(huán)”的復(fù)雜交織。他還指出，司馬遷的史觀提醒后人思考因果與變遷之間的關(guān)系。這一觀點(diǎn)讓在場(chǎng)學(xué)者頻頻點(diǎn)頭。他認(rèn)為，跨學(xué)科的對(duì)話總能帶來(lái)意想不到的啟發(fā)。他曾經(jīng)連續(xù)多年夏天前往加州大學(xué)伯克利分校講學(xué)，談及此事時(shí)，他表示，伯克利的開(kāi)放性和劍橋很像，卻多了一份美式的活力。無(wú)論身處何地，他始終以平和而敏銳的視角探索學(xué)術(shù)的交集，展現(xiàn)出他作為一位學(xué)者的深邃和溫暖。

克萊爾堂的公共休息室

魯博士一生留下了許多學(xué)術(shù)著作，學(xué)術(shù)成就早已聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，無(wú)需贅述，尤為值得一提的是，他在2021年榮獲第六屆世界中國(guó)學(xué)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。這一獎(jiǎng)項(xiàng)由世界中國(guó)學(xué)論壇設(shè)立，旨在表彰那些對(duì)中國(guó)研究做出杰出貢獻(xiàn)的學(xué)者，推動(dòng)中國(guó)學(xué)的發(fā)展，弘揚(yáng)中華文明，促進(jìn)海內(nèi)外中國(guó)研究的交流?。魯博士對(duì)學(xué)術(shù)的態(tài)度始終如一，謙遜嚴(yán)謹(jǐn)，用志不分。他的獲獎(jiǎng)感言與此風(fēng)范一脈相承：“自我與中國(guó)學(xué)者合作伊始，已過(guò)去多年；在此過(guò)程中，我充分領(lǐng)略了他們對(duì)中國(guó)文明史研究的貢獻(xiàn)，正是他們的貢獻(xiàn)大大擴(kuò)展了這一主題的研究。東西方學(xué)者均從這些貢獻(xiàn)中獲益匪淺?！?/p>

2025年新年伊始，我收到了一封以劍橋大學(xué)克萊爾堂院長(zhǎng)阿蘭·肖特教授名義發(fā)來(lái)的訃告。那封黑底白字的訃告簡(jiǎn)潔而莊重，其中寫(xiě)道：“魯惟一博士的一生，為中國(guó)古代歷史研究做出了卓越貢獻(xiàn)。他在劍橋?qū)W術(shù)界的地位無(wú)可替代，而他的謙虛與好學(xué)，也讓所有與他共事的人深受啟發(fā)?！倍潭處拙湓挘掷镄虚g卻無(wú)不體現(xiàn)著魯博士一生的真實(shí)寫(xiě)照。手捧這份訃告，我不由得翻閱起他親筆寫(xiě)下的聯(lián)系方式，仿佛又看到了餐桌旁他那和藹而專注的面容，耳邊似乎再次響起他溫和而堅(jiān)定的聲音。那些關(guān)于歷史、文化的討論，既深刻又溫暖。他的一生告訴我們，歷史不只是一個(gè)學(xué)術(shù)研究的對(duì)象，更是一座跨越文化、連接彼此的橋梁。他用自己的學(xué)術(shù)成就和人格魅力架起的，正是這樣一座東西方文化交流的橋梁。

責(zé)任編輯：鐘源

圖片編輯：張穎

校對(duì)：施鋆

澎湃新聞報(bào)料：021-962866

澎湃新聞，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載

+1

收藏

我要舉報(bào)