下載客戶端

登錄

中國歷史上有哪些“點錯技能樹”的例子？

2025-01-10 12:59

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

原創竹瀝好奇號

在游戲里，當你攢了很長時間的技能點，準備給對面放個大招的時候，手不小心一滑，點到了其他技能。見狀，對面直接給你來了個超絕必殺技，于是游戲角色血條瞬間告急，屏幕閃現“game over”。

其實，在我國歷史上，也有不少像這樣“點錯了技能”的例子，只是和游戲里能立馬重開一局不同，歷史的車輪滾滾向前，沒有予人再來一次的機會。

火藥

魯迅在雜文《電的利弊》中提到：

外國用火藥制造子彈御敵，中國卻用它做爆竹敬神。

這一說法并不準確，中國人的確將火藥廣泛運用至民用領域，煙花、爆竹就是其中很典型的兩種。但火藥發明之后，它也一直被運用于軍事領域，大致經歷了以下幾個發展階段：

圖源：李約瑟《中國科學技術史》五卷第七分冊

只不過，在火藥這項發明被傳播到西方以后，我們迅速被他們趕超了。

14、15世紀，當西方人已經造出好幾噸重、威力巨大的火炮用于攻城略地時，中國——作為火藥的誕生地，所制造的火炮，大多數只有20公斤，最大的也不超過80公斤。這是為什么？

歐陽泰在《從丹藥到槍炮：世界史上的中國軍事格局》一書中指出，這其中一個很重要的原因就是：通過精進火炮來攻打城墻這件事，在古代中國的性價比是極低的。

也就是說，如果古人投入大批人力物力財力去研究火炮，最終可能什么也得不到，原因在于：古代中國的城墻實在是太堅固了。這出自以下兩方面的原因：

第一，城墻足夠厚。

你也許實地參觀過一些古城的城墻遺址，但對城墻的厚度沒什么實感，通過下面這個對比，你將更切實地感受到我國古城墻的厚度。

西方最宏偉的城墻位于土耳其的君士坦丁堡，它的外墻厚2米，內墻厚4米（現代住宅房內部的墻體厚度一般不超過30厘米）。

君士坦丁堡的城墻 | Wikipedia

這個厚度聽上去已經很了不得了，但古代中國主要城市的城墻厚度，往往能達到君士坦丁堡內墻厚度的10倍！

荊州古城墻 | Wikipedia

第二，修建方式獨具匠心。

古代中國的城墻用泥土筑就，可以吸收火炮的一部分動能。此外，古代中國的城墻被設計成了傾斜的樣式，這也能起到分散拋射物沖擊力的作用。

平遙古城城墻，箭頭所指為城墻傾斜坡度 | Wikipedia

15世紀時，歐洲人最引以為傲的攻城火炮可以洞穿2.5米厚的墻，這個等級的攻擊力，應用在歐洲戰爭中綽綽有余，但放在古代中國就幾乎沒眼看了。15世紀的中國為明朝統治時期，此時期省會城墻的頂部厚度是5~10米，底部厚度則為10~20米。

要知道，在當時每開一次巨型炮，就得用掉50多公斤火藥。如果不是確信使用火炮后能達到洞穿敵城的效果，歐洲人未必會在火炮研制這件事上耗費巨大心力。而古代中國也正是認知到“火炮對攻打城墻見效甚微”這一點，才沒有在這件事上深入探索。

上圖為16世紀歐洲所使用的加農炮，每射一發，相當于一個步兵一個月的軍餉。 | Wikipedia

玻璃

提起出土文物，青銅、瓷器、玉器等物品你一定不陌生，但“玻璃”似乎就很少見了。那么，古代中國有玻璃嗎？

其實是有的，不過我國發明的是鉛鋇玻璃，而西方發明的是鈉鈣玻璃。鈉鈣玻璃是現代建筑中常用到的窗戶材料，它的特點是結實、耐高溫、透明度高；鉛鋇玻璃就是古代俗稱的“琉璃”，故宮古建筑上的瓦片就有琉璃的成分，它的特點是易碎、不耐高溫、透明度差。

頤和園排云殿上的琉璃瓦 | Wikipedia

西方人將鈉鈣玻璃制作成眼鏡、顯微鏡、望遠鏡、試劑瓶，推動了近現代科學技術的發展。而中國最早在戰國時期就發明了鉛鋇玻璃，后隨著絲綢之路等中外交流，也學習了外國的鈉鈣玻璃技藝，但始終沒有將“玻璃”這個技能點在科技上，這是為什么？

用玻璃制成的錐形瓶 | Wikipedia

這需要談到中國古代的玉文化和陶瓷文化。

中國古代推崇“玉”，認為它不僅是身份地位的象征，還可以防止邪氣侵體。而鉛鋇玻璃自誕生之初就在形態和材質上十分接近玉，于是自然而然地被用來制作仿玉類配飾。

清·仿玉玻璃鏤空雙螭紋佩 | 《中國古代玻璃的仿玉傳統》

此外，我國的陶瓷業發達，陶瓷比玻璃更能滿足國人對飲食器具的需求。中國是飲茶的國度，以瓷器來盛裝滾燙的茶水不會像玻璃那樣燙手，且在容器光澤這一點上，瓷器也不輸玻璃。

陶瓷茶具 | Wikipedia

古人對玉文化的追崇和發達的制瓷技藝，不僅阻礙了工匠對玻璃工藝的進一步探索，也拘限了玻璃本身的使用范圍：鉛鋇玻璃長期徘徊于“裝飾品”這一個小品類范疇，沒能得到更廣泛的應用。

了解完中國，放眼全球，你還知道歷史上有哪些“點錯了技能”的例子？咱們評論區見。