《進學(xué)記》，黃仕忠著，人民文學(xué)出版社，2024年10月版

“進學(xué)”二字，無疑會讓人想到韓愈的《進學(xué)解》。韓昌黎設(shè)問解嘲以抒發(fā)仕途沉浮的不平之氣，固然令人印象深刻，卻也客觀呈現(xiàn)了個人進學(xué)的軌跡，足以激勵國子監(jiān)諸生。就此而言，黃仕忠先生最新出版的散文集《進學(xué)記》亦堪稱一部“進學(xué)解”，它展現(xiàn)了一個學(xué)者的“進學(xué)”歷程，是一個學(xué)人對自己學(xué)術(shù)之路的忠實記錄。本書一些文章已收入四年前出版的《書的誘惑》，此次則圍繞“進學(xué)”重新結(jié)集篇目，并新撰寫一系列文章，記錄“從讀書求學(xué)、訪書問學(xué)到指導(dǎo)學(xué)生的一些人和事”（陳定方《進學(xué)記·序》），主題也更為集中。讀者在閱讀時，儼然能看到一個學(xué)者如何接續(xù)前賢的學(xué)術(shù)滋養(yǎng)，進而澆灌給后進學(xué)者，也即一個學(xué)者在獲得學(xué)術(shù)的進學(xué)經(jīng)驗之后，如何將其介紹給后學(xué)。

黃仕忠先生在《進學(xué)記》的“問學(xué)之路”“從師歲月”“師友往事”三輯，特別是追憶王季思、徐朔方、波多野太郎、曾永義等先生的文章中，詳細記敘了從師輩那里獲得的進學(xué)經(jīng)驗，展現(xiàn)了師輩學(xué)人身上的治學(xué)三重境界。

其一是學(xué)人個體在學(xué)術(shù)領(lǐng)域能有何為。作者筆下的學(xué)者或推動了學(xué)科的建設(shè)，或開拓了研究的領(lǐng)域，所取得的個體成就有目共睹，因此作者的記敘重點并不在于復(fù)述這些成就，而著意于探求他們?nèi)〉萌绱舜蟪删偷闹螌W(xué)經(jīng)驗。這在追憶徐朔方先生的《徐門問學(xué)記》《往事如輕煙搖曳在風中》以及多次提到他的《長留雙眼看春星》這三篇文章中，展現(xiàn)得尤其充分。

作者認為徐先生是“自己悟通學(xué)術(shù)之路”（《長留雙眼看春星》）的典范，是學(xué)者憑靠個人才智可以取得何等成就的典型，因此對其“自學(xué)成才”的經(jīng)驗記載尤詳。在《徐門問學(xué)記》一文中，作者稱徐先生對于學(xué)問之道，往往是“在說到某一具體問題、具體觀點，順帶說到致誤的原因時，才予以指出”。例如徐先生圍繞己作《湯顯祖與晚明文藝思潮》的講解，提出了對于使用材料富有啟發(fā)性的經(jīng)驗，或稱“必須注意到將材料本身還原到當時的社會條件下，從作家們的相互關(guān)系中去理解”，或稱“考證固然需要材料，但材料本身卻不可以不加擇別地予以相信”，或稱“寫論文，不要把所有材料都用完，論文所表現(xiàn)的，應(yīng)是冰山之一角，更厚重的則在水面以下”，等等。徐先生本人非常重視材料，其厚厚三大本《晚明曲家年譜》的完成正得益于許多新材料的發(fā)現(xiàn)，然而他卻認為材料對于學(xué)術(shù)成就的高低并沒有那么重要：

現(xiàn)在的資料條件已經(jīng)有了很大的改變，可以選擇的余地非常大，只要不是資料太缺乏的地方，則在哪里都是一樣的；反過來說，許多學(xué)者處于資料條件很好的地方，并沒有做出多少令人信服的成績，也說明資料并非決定性的，起決定作用的是人。

相較于材料，徐先生特別強調(diào)“人”在學(xué)術(shù)研究中的重要性，這無異于清醒劑、當頭棒。與此相關(guān)的是徐先生對于個體悟性的看重，“主張不作干預(yù)，讓研究生自己領(lǐng)悟；只有能領(lǐng)悟者，才有資格成為合格學(xué)者，否則便不當入此門”（《長留雙眼看春星》）。其本人從外國文學(xué)轉(zhuǎn)向中國文學(xué)，從創(chuàng)作轉(zhuǎn)向研究，在古代小說戲曲領(lǐng)域踐行“雙軌并行”，引領(lǐng)學(xué)術(shù)思潮（《往事如輕煙搖曳在風中》），恰是“悟通學(xué)術(shù)之路”最好的寫照。這與他主張“學(xué)術(shù)是個人的事，在哪里做都是一樣的”一脈相承。

其二是融入團隊的學(xué)人在學(xué)術(shù)領(lǐng)域能有何為。作者記敘自己從江南負笈嶺南求學(xué)、追隨王季思先生進學(xué)之后，注意到王先生“因年逾八旬，特別重視學(xué)問的薪火相傳”，要以“群體的學(xué)問”來彌補個人之不足，遂意識到學(xué)術(shù)團隊的重要性（《徐門問學(xué)記》）。在為《玉輪軒曲論》所寫編校后記《東廊又見月輪出》一文中，更不無自豪地提到上世紀末古代文學(xué)領(lǐng)域兩個令人羨慕的學(xué)術(shù)團隊，其中之一就是王先生所帶領(lǐng)的。作者記敘了追隨王先生進學(xué)期間時時能體察到的王先生對學(xué)術(shù)團隊的用心良苦，最令人印象深刻的是不定期舉行的集體研討課，中年一代、年輕教師、博士生、碩士生齊聚一堂，就像一次次內(nèi)部學(xué)術(shù)交流，成為中山大學(xué)戲曲研究團隊延續(xù)至今的傳統(tǒng)（《我心飛揚》）。作者還記敘了1986年隨王先生赴山西臨汾參加戲曲研討會時王先生的叮囑：“你們年輕人，要與年輕人交朋友，那是一生的朋友?！边@種鼓勵年輕人彼此交流，儼然是對一種新的學(xué)術(shù)團隊形式——“共同體”的召喚。

其三是個體依靠學(xué)術(shù)在時代中能有何為。學(xué)術(shù)何為？每個從事學(xué)術(shù)的人都要回應(yīng)這個問題?；驗榈玖恢\，或向世人證明自己，或?qū)で笊鼉r值的自我實現(xiàn)，或證明自身存在的價值等，這些是絕大多數(shù)學(xué)人的學(xué)術(shù)狀態(tài)。其間亦有深具雄大力量者更進一步，將學(xué)術(shù)與時代相牽連，以學(xué)術(shù)推動時代的前進。作者筆下的波多野太郎、曾永義先生無疑屬于這一群體。從波多野太郎先生身上，我們既看到一個學(xué)者因與中國的交游而改變了學(xué)術(shù)的志向，也看到一個學(xué)者在特殊年代以學(xué)術(shù)為紐帶致力于推動中日之間的民間交流，澤被至今（《江南詞客瀟灑》）。從曾永義先生身上，我們更看到一個學(xué)者為打破因歷史之故造成的兩岸交流阻礙，所做出的“另類”努力。與對徐朔方、王季思兩位先生的追憶不同，作者略談曾先生個人的學(xué)術(shù)成就，而關(guān)注其對學(xué)界的貢獻；又略一提到曾先生的戲曲研究學(xué)科建設(shè)、學(xué)術(shù)組織、后學(xué)培養(yǎng)等工作，而聚焦于“酒”事（特別是倡導(dǎo)建立“酒黨”一事）。這固然可見傳統(tǒng)文人與酒之間難舍難分的情緣，而更重要的是：“那時兩岸學(xué)者之間有許多話題比較敏感，所以大家努力建立一種親切的關(guān)系，避免不適當言語影響雙方的情感。所以在會上談學(xué)問，在會下講交情，通過酒黨與酒文化，很快就拉近了關(guān)系，這其實是‘黨魁’智慧的一種表現(xiàn)。”（《且飲美酒登高樓》）這番文字準確把握住了曾先生為溝通兩岸學(xué)術(shù)、民間交流所做努力的時代貢獻，是以學(xué)術(shù)推動時代前進之一例。

黃仕忠先生真實地記錄了前輩學(xué)人身上的治學(xué)境界，而隨著其進學(xué)中身份的轉(zhuǎn)變，“也自然而然地從個體的學(xué)術(shù)研究，融入一個團隊、一個共同體，并隨著年齡的增長，在這個學(xué)術(shù)團隊中承擔更多的責任”（《我的學(xué)術(shù)經(jīng)歷》）。這也是作者經(jīng)歷治學(xué)三重境界的過程。

《我的學(xué)術(shù)經(jīng)歷》一文詳細記敘黃先生從研究生課程論文開始，到碩士、博士學(xué)位論文，幾乎每一個重要成果的選題、思考、寫作全過程，將從徐朔方先生那里感受到“一切以學(xué)術(shù)為本位”堅守踐行，讀來令人深受啟發(fā)。文中也寫到自己學(xué)術(shù)的停頓與徘徊，以及經(jīng)過十年蟄伏與努力之后的碩果，“完成了自我的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型，得以在更寬廣的視野下來規(guī)劃學(xué)術(shù)，用較長的時段來耐心展開，走出一條適合自己的學(xué)術(shù)之路”。伴隨著這次轉(zhuǎn)型，黃先生更加意識到學(xué)術(shù)團隊的重要性，并將個體的學(xué)術(shù)經(jīng)驗推廣到團隊當中。黃先生的學(xué)術(shù)團隊是從與學(xué)生合作開始的，他特別強調(diào)自己的學(xué)生“在未來也是合作的伙伴”（《此中有真意》），既接續(xù)了中山大學(xué)的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，也顯現(xiàn)出比團結(jié)同事更緊密的學(xué)術(shù)團隊構(gòu)想。黃先生與弟子一道做了許多前人未能做到之事，特別是在俗文學(xué)領(lǐng)域，共同完成《子弟書全集》《新編子弟書總目》的出版，一起調(diào)查匯集廣州府屬木魚書、龍舟歌、南音、粵劇及潮州歌冊、閩臺歌仔冊等，都已取得了碩果。

這次轉(zhuǎn)型也使黃先生意識到治學(xué)不僅僅是個人學(xué)術(shù)的精進，更是鼓勵團隊中每個個體的進學(xué)之路。這種學(xué)術(shù)團隊責任感體現(xiàn)在為后學(xué)所作書序中，《進學(xué)記》專門收錄“學(xué)人書序”一輯，其中有4篇是為學(xué)生的第一部學(xué)術(shù)著作撰序。此舉雖是仿效曾永義先生“對年輕學(xué)者的呵護與勉勵之意”，卻也有自己的思考，“著重在著作背后的故事，借此記錄他們的問學(xué)經(jīng)歷，記錄我們合作展開學(xué)術(shù)探索的過程”（《進學(xué)記·后記》）。這在為學(xué)生李芳所作序《此中有真意》一文中，有著更加豐富的闡述：

我希望我的博士生，選一個合適的對象，圈出一塊領(lǐng)域，構(gòu)建自己的“根據(jù)地”，通過三五年的開墾，完成基礎(chǔ)文獻的尋訪，然后寫成博士論文；再用三五年時間繼續(xù)深入，在全面閱讀所獲文獻的基礎(chǔ)上，識其全貌，然后編制完成總目或敘錄；再以三五年時間深入到文本內(nèi)部有關(guān)問題，同時結(jié)合整個學(xué)術(shù)領(lǐng)域，打通其他體裁，那么，用十到十五年時間，就可以讓一個領(lǐng)域從基礎(chǔ)文獻整理到專題內(nèi)容研究都得到全面推進，讓自己成為一名真正的“專門家”。

如此細心而方向性明確的指導(dǎo)，真可謂“授之以漁”“金針度人”。這一規(guī)劃既來自個人的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型，也得益于王季思先生的教誨：“一個人，一生中若能有三十年用于學(xué)術(shù)，每三五年能成為一個領(lǐng)域的專家，如此持之以恒，待到耄耋之年，便自然是博學(xué)之士了?！?span style="color:#7f8c8d;">（《我心飛揚·附：學(xué)者之域》）不過黃先生所提供的從學(xué)、治學(xué)、進學(xué)的經(jīng)驗，相對更加具體而微，堪稱“一套自己的工作程序”：首先是全世界范圍內(nèi)對文獻作全面系統(tǒng)的調(diào)查、編纂目錄，其次是力求對其中珍稀文獻復(fù)制或出版，最后是完成一部研究著作，尤其是要有以十到十五年為周期展開專題領(lǐng)域研究的毅力（《此中有真意》）。黃先生所給出的路徑，像是最笨拙的，卻又是最便捷的。

更進一步，黃先生也從不認為學(xué)術(shù)僅僅是個人或師門之事，這既是受到前輩學(xué)人學(xué)行的熏陶，又因為其“個人的‘進學(xué)’，始終與家國的發(fā)展緊密相連；我們行進的步伐，永遠與時代的脈搏同頻共振”（《后記》）。因此，黃先生在《進學(xué)記》中收錄的文章又往往有著弦外之音，如為學(xué)生作序是“著意寫成不同領(lǐng)域的學(xué)術(shù)史記錄”（陳定方《序》），如對徐朔方先生的追憶是“借此回顧20世紀50年代到90年代的思想學(xué)術(shù)變遷史”（《后記》），均為觀察中國當代學(xué)術(shù)的發(fā)展提供了絕好樣本?；谶@樣的思考與時代責任，黃仕忠先生與學(xué)術(shù)團隊在2016年創(chuàng)辦了《戲曲與俗文學(xué)研究》刊物，又于次年籌辦了“戲曲與俗文學(xué)研討會”，建立起一個超越同代友人、師門師承關(guān)系，能夠溝通前輩與后學(xué)、跨越地域、大陸與境外的“學(xué)術(shù)共同體”。這又無疑是在學(xué)術(shù)領(lǐng)域為時代做出貢獻。

倘若說個體的學(xué)術(shù)精進、追求與成就是一種“自度”的話，那么培育弟子、作育英才就是“他度”，而創(chuàng)辦學(xué)術(shù)刊物、搭建學(xué)術(shù)平臺更像是一種“普度”了。不僅如此，黃先生又將自己的進學(xué)經(jīng)驗形諸筆端，化身百千，超出師門限制，向廣大年輕學(xué)者傳授“學(xué)林秘籍”，則又是另外一個意義上的“布施”了。

這在當前的學(xué)術(shù)生態(tài)中，無疑有著壓艙石、鎮(zhèn)靜劑之功效。一方面博士生越來越多，經(jīng)典選題越來越少，如何才能在同類、同樣題目中有新見？黃先生在《此中有真意》一文中，針對首位博士生李芳面臨的“崩潰”心理——已經(jīng)尋訪了大量材料，卻發(fā)現(xiàn)已有一篇完成的同題博士論文，內(nèi)容又是自己所設(shè)想的——給出了振奮人心的勸慰：“在你還沒有對這個專題展開真正的調(diào)查與研究之前，單憑印象中的研究范式，所設(shè)計出來的章節(jié)、內(nèi)容，其實是沒有太大意義的；我們的觀點、想法是要通過文獻研讀之后才確立起來的，所以要有信心，只要繼續(xù)按計劃實施，最后要擔心的不是沒內(nèi)容可寫，而是內(nèi)容太多，寫不完。”事實證明確實如此。這雖是針對個案而言，又何嘗不能破除其他方向研究的“困境”。

另一方面論文考核越來越重要，如何才能兼顧考核壓力與學(xué)術(shù)要求？黃先生也曾因文章“寫得太多，太快了”而受到導(dǎo)師的批評，意識到“太多，則意味讀得太少；太快，則仍未去其浮躁”。這番自我反思在今天是否“正確而過時”了呢？黃先生基于自己的經(jīng)歷，發(fā)現(xiàn)“某些學(xué)術(shù)問題數(shù)十年已未有人涉足，根本無人來‘搶’；或則既為獨特思考結(jié)果，必與人不相重復(fù)，也無可與爭”（《徐門問學(xué)記》），可謂肺腑良言。對于古典文學(xué)文獻學(xué)研究而言，這一點又在對新材料的態(tài)度上有充分的體現(xiàn)。為了著其先鞭，占有新材料發(fā)現(xiàn)者的榮譽，且能得到一篇論文，甚至一種材料的發(fā)現(xiàn)有可能更新對學(xué)術(shù)史某個問題的認識，往往為學(xué)人所看重，所以許多學(xué)者不得不在發(fā)現(xiàn)新材料之后快速落筆，而缺乏深刻的考索。在黃先生看來材料無疑是重要的，徐朔方先生《晚明曲家年譜》的完成得美國圖書館所藏材料助益頗多，其本人與日藏中國戲曲小說文獻有關(guān)工作的完成也無不與材料的豐富有關(guān)，而其指導(dǎo)學(xué)生更是提倡“竭澤而漁”式的“在全球范圍內(nèi)展開全面系統(tǒng)的文獻調(diào)查”。但相較于占有材料，黃先生與徐朔方先生一樣更重視材料的使用：徐先生認為“資料并非決定性的，起決定作用的是人”，黃先生也認為“在今天，許多原本珍貴無比的材料，漸次影印出版，卻并未見到學(xué)者更多的研究文章”（《徐門問學(xué)記》）等，都是針對個體治學(xué)的不可多得的經(jīng)驗。真正的研究，就要深入地搜集、閱讀文獻，從具體材料出發(fā)，而非先有范式框架，再將材料進行填充。

今天的學(xué)者還面臨學(xué)術(shù)在為己與利他之間如何平衡的問題。元好問曾有詩云，“鴛鴦繡出從教看，莫把金針度與人”，當學(xué)術(shù)被簡化成一篇又一篇論文、一個又一個項目，甚且與個人職稱高低、生活質(zhì)量好壞直接掛鉤的機制時，一個學(xué)者就不得不將學(xué)術(shù)逐漸窄化為為己的，不僅材料密不示人，就連治學(xué)方法亦不肯外傳。這恰是《進學(xué)記》這本“進學(xué)”隨筆集問世的價值所在。黃先生像他的師輩一樣，“要把金針度與人”，將自己獲得的學(xué)術(shù)作為天下公器之“道”分享出來。

更進一步，黃仕忠先生《進學(xué)記》中完整呈現(xiàn)的從“自度”到“他度”，再到“普度”的學(xué)術(shù)金針，在其同時代學(xué)者身上具有一種共性。他們這一代學(xué)人，可以說是中國現(xiàn)代史上第一代真正跨越時空限制而能闊步走向校外、省外乃至境外，進行頻繁且深度交流的學(xué)者，盡管也曾有過如韓文公那樣的“迷?！?，卻也像韓文公那樣在個體取得學(xué)術(shù)成就之后，熱情致力于作育人才、獎掖后進、傳承學(xué)術(shù)，或堅守講臺，或公開講學(xué)，或舉辦論壇，或搭建平臺，或像黃先生一樣將金針化身百千，無不是“要把金針度與人”。從這個意義上來說，《進學(xué)記》無疑是這一代學(xué)人“進學(xué)金針”的寫照。

——————————

本文原刊于《名作欣賞》2025年第1期，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。