Liberalism Against Itself: Cold War Intellectuals and the Making of Our Times

近年來(lái)，自由主義在全球范圍內(nèi)遭遇了前所未有的挑戰(zhàn)。2024年，美國(guó)前總統(tǒng)唐納德·特朗普的再次當(dāng)選不僅象征著右翼民粹主義的強(qiáng)勢(shì)回潮，更凸顯出政治自由主義在捍衛(wèi)自身合法性與效用方面的困境；歐洲多國(guó)右翼政黨的崛起，也反映出對(duì)傳統(tǒng)自由主義價(jià)值觀的廣泛質(zhì)疑。這一趨勢(shì)或許尚不足以宣告全球舊秩序的全面崩塌，但其深層次的結(jié)構(gòu)性危機(jī)已經(jīng)昭然若揭，為自由主義的未來(lái)投下斑駁的暗影。人類文明再一次站在調(diào)整的十字路口。

自由主義是否可以在危機(jī)時(shí)刻重塑其自身，抑或只能被迫讓位于某種晦暗不明的新秩序？要理解自由主義面臨的結(jié)構(gòu)性困境，僅從當(dāng)代政治表現(xiàn)入手是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。在“新冷戰(zhàn)”或然降臨、全球政治迅速極化的背景下，我們或許正處于最后的機(jī)會(huì)窗口，可以重新檢視自由主義的現(xiàn)實(shí)與傳統(tǒng)。這不僅有助于回溯現(xiàn)代自由主義思想轉(zhuǎn)型的歷史過程，澄清冷戰(zhàn)自由主義（Cold War liberalism）作為防御性框架的具體語(yǔ)境，還可避免將當(dāng)前的危機(jī)簡(jiǎn)化為無(wú)從挽救的宿命論。一些思想史研究者也試圖從過去找尋可能的未來(lái)。耶魯大學(xué)法律與歷史學(xué)教授薩繆爾·莫恩（Samuel Moyn）正是一位將思想史研究本身看作是一種政治行動(dòng)的學(xué)者。莫恩的研究領(lǐng)域涵蓋人權(quán)史、自由主義思想史和當(dāng)代政治理論，其代表作《最后的烏托邦》（The Last Utopia）和《基督教人權(quán)》（Christian Human Rights）曾掀起關(guān)于現(xiàn)代人權(quán)起源及功能的廣泛討論。在《反對(duì)其自身的自由主義：冷戰(zhàn)知識(shí)分子與我們時(shí)代的形成》（Liberalism Against Itself: Cold War Intellectuals and the Making of Our Times）中，莫恩試圖為自由主義的現(xiàn)實(shí)危機(jī)提供一種歷史性解釋：自由主義的危機(jī)有著明確的冷戰(zhàn)起源，而冷戰(zhàn)自由主義在某種程度上是對(duì)自由主義傳統(tǒng)的背離。他以兼具思想性與歷史性的筆觸，勾勒出朱迪思·什克拉（Judith Shklar）、以賽亞·伯林（Isaiah Berlin）、卡爾·波普爾（Karl Popper）、格特魯?shù)隆はＣ窢柗ú迹℅ertrude Himmelfarb）、漢娜·阿倫特（Hannah Arendt）和萊昂內(nèi)爾·特里林（Lionel Trilling）等冷戰(zhàn)時(shí)期的歐美知識(shí)分子如何重塑自由主義，并拋棄了自由主義傳統(tǒng)中的重要因素。莫恩指出，自由主義在十九世紀(jì)創(chuàng)生之初，與啟蒙運(yùn)動(dòng)、浪漫主義和進(jìn)步主義等緊密相連；其早期的核心價(jià)值包括作為個(gè)體和集體自我創(chuàng)造的自由，對(duì)民主和國(guó)家支持的社會(huì)正義的承諾，以及對(duì)于未來(lái)的樂觀愿景。然而，冷戰(zhàn)自由主義者將其塑造成我們今天更為熟知的自由主義版本：以幾乎排他性的個(gè)人自由為先，從全球性的普遍主義理想收縮至大西洋范疇，甚至集中于美國(guó)語(yǔ)境之中。莫恩提醒我們，“冷戰(zhàn)自由主義對(duì)自由主義本身來(lái)說(shuō)是一場(chǎng)災(zāi)難”，單純沿用冷戰(zhàn)自由主義的理論工具和政治實(shí)踐已無(wú)法應(yīng)對(duì)當(dāng)代自由主義的困境（第1-2頁(yè)）。相反，他主張超越冷戰(zhàn)遺產(chǎn)的束縛，追溯自由主義的歷史起源，挖掘其內(nèi)在矛盾與潛力，通過重構(gòu)普遍自由與平等的積極框架，為自由主義思想以及我們的時(shí)代開辟新的前景。

耶魯大學(xué)法律與歷史學(xué)教授薩繆爾·莫恩

莫恩力圖剖析冷戰(zhàn)自由主義內(nèi)部的思想斗爭(zhēng)，尤其是在知識(shí)分子們面對(duì)啟蒙傳統(tǒng)、浪漫主義、歷史主義及去殖民化等命題時(shí)的分歧和互動(dòng)。他并未采取簡(jiǎn)單的“單方擇取性論證”（cherry-picking）來(lái)拼湊一種“隱匿對(duì)話”，而是通過文本解讀與歷史性分析，交織建構(gòu)起思想家之間及其與同時(shí)代自由主義者的動(dòng)態(tài)關(guān)聯(lián)。朱迪思·施克萊（Judith Shklar）在早期作品《烏托邦之后》（After Utopia）中對(duì)冷戰(zhàn)自由主義者背棄啟蒙思想的指控，成為莫恩探討這一思想網(wǎng)絡(luò)的靈感和切入點(diǎn)。施克萊指出，冷戰(zhàn)自由主義普遍認(rèn)為理性本身催生了極權(quán)主義，于是削弱了啟蒙運(yùn)動(dòng)試圖解放的人類的主體性，將自由從“道德和智識(shí)上的自我實(shí)現(xiàn)”重新定義為“不被約束的狀態(tài)”，這是啟蒙思想核心的流失而非其實(shí)現(xiàn)（18-20頁(yè)）。施克萊與漢娜·阿倫特（Hannah Arendt）曾在哈佛大學(xué)極權(quán)主義討論會(huì)上短暫會(huì)面；年輕的施克萊批判了這位“浪漫主義對(duì)宏大烏托邦的過敏反應(yīng)的典型代表”，認(rèn)為她的浪漫主義情懷和對(duì)現(xiàn)代性的厭棄導(dǎo)致了一種無(wú)法正視自由主義潛力的冷戰(zhàn)式退縮（120-121頁(yè)）。但莫恩遺憾地指出，隨著冷戰(zhàn)的深化，施克萊在后期逐漸轉(zhuǎn)向了“恐懼的自由主義”，強(qiáng)調(diào)以最低限度的政治框架遏制暴力和壓迫。在莫恩看來(lái)，冷戰(zhàn)自由主義者通過將啟蒙思想、法國(guó)大革命以及德國(guó)理念論等思想資源納入“反典范序列”，意圖構(gòu)建一種新的自由傳統(tǒng)，以擺脫被其視為與極權(quán)主義意識(shí)形態(tài)相連的思想根源。不僅如此，冷戰(zhàn)自由主義者進(jìn)一步放棄了自由主義傳統(tǒng)中的完美主義與進(jìn)步主義。他們譴責(zé)浪漫主義，放棄了對(duì)“最高生活”的系統(tǒng)闡釋，而這也意味著放棄了現(xiàn)代自由主義試圖通過創(chuàng)造性主體性發(fā)掘可能性的理想。這樣一個(gè)為創(chuàng)造性的個(gè)體生活奠定基礎(chǔ)的現(xiàn)代社會(huì)理想，正是包括邦雅曼·貢斯當(dāng)（Benjamin Constant）、約翰·密爾（John Stuart Mill）和托克維爾（Alexis de Tocqueville）在內(nèi)的自由主義思想家曾畢生致力于建構(gòu)的。

施克萊與其老師、友人以賽亞·伯林（Isaiah Berlin）的互動(dòng)，為理解冷戰(zhàn)自由主義內(nèi)部的復(fù)雜性提供了另一條線索。莫恩巧妙避開了對(duì)伯林非此即彼的兩極化評(píng)價(jià)，敏銳地指出這位“冷戰(zhàn)自由主義斗士”的異見者身份。伯林最著名的“消極自由”的建構(gòu)與他將啟蒙運(yùn)動(dòng)從自由主義中排除的過程相重合，但他也支持浪漫主義的自我創(chuàng)造與主體性，并試圖修正施克萊對(duì)盧梭的批判。然而，莫恩隨即謹(jǐn)慎地指出，伯林忽視了適當(dāng)?shù)膰?guó)家支持在保障個(gè)性中的作用（27-32頁(yè)）。在伯林之后，莫恩進(jìn)一步將波普爾（Karl Popper）以歷史主義批判者的形象加入冷戰(zhàn)自由主義的關(guān)鍵譜系。莫恩指出，波普爾通過批判黑格爾哲學(xué)，特別是針對(duì)那種將歷史進(jìn)步與基督教的“必然性”神學(xué)化聯(lián)結(jié)的理論，精準(zhǔn)地觸及了歷史主義的核心問題：在理論上，歷史主義試圖將未來(lái)封閉在一條單一的“必然”路徑上，剝奪了個(gè)體選擇的多樣性與開放性；在實(shí)踐中，這種敘事邏輯同樣將個(gè)體困于被動(dòng)的歷史進(jìn)程之中，成為極權(quán)主義擴(kuò)張權(quán)力的一種隱秘形式（78-80頁(yè)）。“反歷史主義”立場(chǎng)試圖通過拒絕宏大歷史敘事來(lái)捍衛(wèi)個(gè)體自由，但也在某種程度上限制了自由主義在應(yīng)對(duì)社會(huì)變革時(shí)的適應(yīng)性（第76頁(yè)）。自由主義者不再試圖回答“未來(lái)應(yīng)該是什么樣”的問題，他們專注于既有當(dāng)下的保護(hù)和維持，而不是對(duì)更大社會(huì)變革的規(guī)劃和未來(lái)目標(biāo)的制定。

通過兩位代表性的思想家漢娜·阿倫特與萊昂內(nèi)爾·特里林（Lionel Trilling），莫恩進(jìn)一步對(duì)冷戰(zhàn)自由主義在全球去殖民化運(yùn)動(dòng)以及心理分析領(lǐng)域發(fā)生的關(guān)鍵轉(zhuǎn)向進(jìn)行考察。在莫恩看來(lái)，漢娜·阿倫特即使不能被嚴(yán)格歸類為冷戰(zhàn)自由主義者，也無(wú)疑屬于這一思想陣營(yíng)的“同路人”（115-116頁(yè)）。這不僅表現(xiàn)在她與早期自由主義經(jīng)典之間的斷裂、對(duì)創(chuàng)造性自由和解放價(jià)值的棄置，更體現(xiàn)在其對(duì)去殖民化世界中自由可能性的文明和種族限制。莫恩的標(biāo)題將其概括為一種“白人自由”（white freedom），其與冷戰(zhàn)自由主義者共享了以“西方文明”自我定義的大西洋主義框架：自由主義從曾經(jīng)以全球擴(kuò)張為目標(biāo)的帝國(guó)主義姿態(tài)，逐漸蛻變?yōu)橐环N“失去全球興趣”的地域性自由主義。當(dāng)自由主義者認(rèn)定全球自由已然成為一項(xiàng)不可能的事業(yè)時(shí)，他們將全部的努力轉(zhuǎn)向保衛(wèi)西方的自由，并以此對(duì)抗“其余世界”的所謂威脅。莫恩進(jìn)一步指出阿倫特及冷戰(zhàn)自由主義者的雙重標(biāo)準(zhǔn)：一方面，他們普遍對(duì)新興民族主義的政治項(xiàng)目保持冷漠甚至懷疑態(tài)度，認(rèn)為這些運(yùn)動(dòng)缺乏自由主義所需的政治成熟和制度保障；另一方面，他們卻熱情地支持以色列的建國(guó)事業(yè)，并將其視為西方自由主義價(jià)值的一個(gè)成功象征（137-138頁(yè)）。這種矛盾不僅反映了冷戰(zhàn)自由主義在實(shí)踐中的局限性，也揭示了自由主義傳統(tǒng)在面對(duì)全球正義問題時(shí)的深刻挑戰(zhàn)。最后，莫恩以特里林對(duì)自由主義政治理論的重新定義，將冷戰(zhàn)自由主義的思想發(fā)展推向高峰。通過將弗洛伊德的精神分析學(xué)納入冷戰(zhàn)自由主義體系，特里林徹底告別了啟蒙傳統(tǒng)，拋棄了進(jìn)步理念，認(rèn)為它常被用作政治恐怖的借口，而將自由主義的核心轉(zhuǎn)向更對(duì)自我心理約束的強(qiáng)調(diào)（141-152頁(yè)）。特里林強(qiáng)調(diào)，自由不僅是對(duì)外部壓迫的反抗，更需要通過自我規(guī)訓(xùn)和內(nèi)省來(lái)實(shí)現(xiàn)。莫恩推測(cè)，特里林的這一認(rèn)識(shí)可能源于二十世紀(jì)三十年代歐洲法西斯主義興起的歷史經(jīng)驗(yàn)，從而形成了一種更為悲觀的自由主義視角：這是一種“生存主義”的自由主義，其核心在于強(qiáng)調(diào)自由面對(duì)外界壓迫的持久性和韌性。由此，自由主義向右翼逐漸靠攏（153-167頁(yè)）。通過特里林，冷戰(zhàn)自由主義找到了新的方向，而這一方向的代價(jià)則是自由主義某些潛能的自我抑制與放棄。那么一旦放棄，自由主義是否還能為社會(huì)提供充足的未來(lái)想象力和變革動(dòng)力？莫恩給出的答案即使不是否定的，也是質(zhì)疑的。在他看來(lái)，外部威脅還尚未瓦解自由共識(shí)，自由主義者們卻從內(nèi)部退縮而選擇斷尾求生；冷戰(zhàn)自由主義由此為新保守主義和自由市場(chǎng)導(dǎo)向的新自由主義鋪平了道路，最終帶來(lái)社會(huì)公正與自由平衡的失守。

正是通過上述分析，莫恩不僅揭示了冷戰(zhàn)自由主義的“反典范”特征，也進(jìn)一步探討了自由主義者如何試圖通過替代方案來(lái)應(yīng)對(duì)一個(gè)失去解放希望的悲觀前景。《反對(duì)其自身的自由主義》無(wú)疑是一部振聾發(fā)聵的著作，通過對(duì)冷戰(zhàn)自由主義的批判性反思，為思考當(dāng)前全球自由主義危機(jī)提供了歷史啟示。正如莫恩所言，肇始于第二次世界大戰(zhàn)前的危機(jī)、加強(qiáng)于戰(zhàn)后的全球政治重構(gòu)，冷戰(zhàn)自由主義的核心特征首先在于其防御性定位：面對(duì)意識(shí)形態(tài)的緊張沖突，它突出自由“免于干涉”的消極功能，即限制國(guó)家權(quán)力，以保障個(gè)人權(quán)利，強(qiáng)調(diào)維護(hù)現(xiàn)有秩序的穩(wěn)定性，而非追求宏大的社會(huì)變革。冷戰(zhàn)自由主義者往往對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)所倡導(dǎo)的普遍解放理想抱持戒懼，擔(dān)心這些理念可能演變?yōu)榧w主義甚至專制的溫床，這在抵抗外部威脅的同時(shí)，也自行削弱了自由主義原有的道德普遍性和解放潛力。此外，冷戰(zhàn)自由主義者對(duì)于將歷史發(fā)展視為線性邏輯的歷史進(jìn)步觀也持懷疑態(tài)度，對(duì)大規(guī)模社會(huì)實(shí)驗(yàn)和革命性變革的深刻警惕。這些焦慮與懷疑直接影響了美國(guó)冷戰(zhàn)自由主義的政治實(shí)踐。國(guó)家安全委員會(huì)和中央情報(bào)局等國(guó)家安全機(jī)構(gòu)、大量智庫(kù)組成的“軍事-知識(shí)復(fù)合體”為代表的精英治理架構(gòu)，將外交決策從公眾和國(guó)會(huì)的監(jiān)督中剝離，極大程度地限制大眾對(duì)政治決策的干預(yù)（Daniel Bessner, Michael Brenes & Michael Franczak, ‘A Brief History of Cold War Liberalism’, Cold War History 24: 2, 2024, pp. 301-302）。冷戰(zhàn)自由主義試圖調(diào)和極權(quán)主義的外部威脅與自由社會(huì)的內(nèi)部矛盾，其形成不僅是對(duì)冷戰(zhàn)地緣政治的回應(yīng)，也確實(shí)標(biāo)志著二十世紀(jì)中葉自由主義從解放性到防御性的思想收縮。

正如莫恩在書中呼吁的，我們需要重新審視冷戰(zhàn)自由主義，而不是復(fù)興它。當(dāng)冷戰(zhàn)自由主義模式成為后冷戰(zhàn)時(shí)期自由主義的慣性邏輯時(shí)，面對(duì)全球化、去殖民化、氣候危機(jī)和數(shù)字技術(shù)等新興挑戰(zhàn)，或許已無(wú)法為普遍自由與社會(huì)正義提供令人信服的理論框架。但問題是，我們一定要用求全責(zé)備代替歌功頌德嗎？莫恩對(duì)冷戰(zhàn)自由主義的嚴(yán)厲批判，依賴于他對(duì)十九世紀(jì)自由主義的理想化重構(gòu)，并將后者設(shè)定為絕對(duì)的參照系。從贊美走向譴責(zé)的分析框架是具有沖擊力的，但并不必然等于對(duì)復(fù)雜現(xiàn)實(shí)的全面理解。冷戰(zhàn)自由主義的確存在問題，其防御性邏輯常常妥協(xié)于政治現(xiàn)實(shí)的緊迫性，甚至為歷史上的不公正提供了辯護(hù)。然而，它也不可否認(rèn)地在捍衛(wèi)自由與秩序之間尋找過某種平衡，并試圖以此回應(yīng)極權(quán)主義的威脅。同時(shí)，冷戰(zhàn)自由主義實(shí)際上延續(xù)了自由主義傳統(tǒng)中一種冷靜而謹(jǐn)慎的思路，這種思路植根于社會(huì)變化、人性洞察，以及關(guān)注自由主義理念在實(shí)際政治中的效力。例如，托克維爾的社會(huì)學(xué)洞察揭示了民主社會(huì)的脆弱性，而密爾吸收了這些洞見在自由權(quán)利與社會(huì)進(jìn)步之間的微妙平衡，以其為代表的十九世紀(jì)樂觀的自由主義已經(jīng)包含了希望與懷疑之間的張力，展現(xiàn)了一種對(duì)人類社會(huì)問題的存在性挑戰(zhàn)的敏銳意識(shí)（Amanda Anderson, ‘Character and ideology: The case of cold war liberalism’, New Literary History, 42: 2, 2011, pp. 209-229）。而按照歷史學(xué)家阿倫·S·卡韓（Alan S. Kahan）的觀點(diǎn)，這種延續(xù)性的思想路徑正是為了應(yīng)對(duì)思想家所處時(shí)代的“恐懼”問題而不斷發(fā)展的，不同的恐懼不僅影響了自由主義在不同時(shí)代中的理論形態(tài)，也賦予其一種持續(xù)的歷史緊迫感。所有的自由主義變體，無(wú)論是在冷戰(zhàn)時(shí)期還是更廣泛的歷史語(yǔ)境中，始終在試圖平衡一種內(nèi)在的張力：如何將自由主義作為一種政治理論與對(duì)“美好生活”的實(shí)質(zhì)性道德承諾相調(diào)和（Alan S. Kahan, Freedom from Fear: An Incomplete History of Liberalism, Princeton, New Jersey: Princeton University Press, 2023, pp. 5-13）。莫恩承認(rèn)，其著作未能全面梳理冷戰(zhàn)前自由主義的歷史（第7頁(yè)）。正因此，這些隱含的延續(xù)性特質(zhì)作為理解冷戰(zhàn)自由主義歷史地位的關(guān)鍵前提，在某種程度上被遺忘或淡化了。在這種意義上，海倫娜·羅森布拉特（Helena Rosenblatt）的理論框架同樣能夠?yàn)槔斫庾杂芍髁x的演進(jìn)提供補(bǔ)充（參見：海倫娜·羅森布拉特：《自由主義被遺忘的歷史》，徐曦白譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2020年）。卡韓從自由主義對(duì)“恐懼”的回應(yīng)切入分析其在不同時(shí)代中的適應(yīng)性與演進(jìn)，而羅森布拉特則通過重新審視“自由”和“自由主義”概念從古羅馬到當(dāng)代的發(fā)展演進(jìn)，強(qiáng)調(diào)了法國(guó)和德國(guó)自由主義思想在國(guó)家建設(shè)與道德完善性方面的貢獻(xiàn)。他們的研究不僅在早期自由主義歷史的精細(xì)刻畫上彌補(bǔ)了莫恩未曾著墨之處，也在試圖挖掘自由主義傳統(tǒng)中關(guān)于自我發(fā)展與美德的內(nèi)在潛力方面與莫恩產(chǎn)生了共鳴。

莫恩對(duì)冷戰(zhàn)自由主義的負(fù)面診斷，也與其分析對(duì)象的取舍密切相關(guān)。在書中，莫恩聚焦于朱迪思·施克萊、以賽亞·伯林以及漢娜·阿倫特等幾位典型思想家，突出其思想的局限性和矛盾性，尤其是這些思想與作為評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的十九世紀(jì)自由主義傳統(tǒng)間的斷裂。這一處理方式固然揭示了冷戰(zhàn)自由主義的種種弊端，但也可能導(dǎo)致敘述的單向度，忽視了冷戰(zhàn)自由主義內(nèi)部更為多樣化的聲音。事實(shí)上，如果將視野拓展至那些未被莫恩的敘事框架所涵蓋的自由主義思想家，我們可能會(huì)發(fā)現(xiàn)冷戰(zhàn)自由主義的內(nèi)在厚度。例如，法國(guó)政治社會(huì)學(xué)家雷蒙·阿隆（Raymond Aron）與多數(shù)冷戰(zhàn)自由主義者一樣摒棄了進(jìn)步主義與歷史主義，但在關(guān)鍵問題上與后者保持距離。對(duì)于民主，或他所稱的“憲政多元政體”（régime constitutionnel-pluraliste），阿隆既不絕望于民主的脆弱，也不將勝利寄托于歷史必然性之中，而是主張用“智識(shí)勇氣”拯救民主思想中值得保留的核心：對(duì)個(gè)人的尊重。同時(shí)，他警告“人民主權(quán)”易被極權(quán)主義者濫用，因此民主政權(quán)必須堅(jiān)持法治的原則并限制權(quán)力（Raymond Aron, Thinking Politically: A Liberal in the Age of Ideology, New Brunswick: NJ, Transaction, 1997, pp. 325–347）。此外，盡管阿隆也批判歷史決定論，他的歷史觀顯然更加開放。他強(qiáng)調(diào)歷史的多樣性與人類行動(dòng)的偶然性，認(rèn)為每一種歷史敘事都只是對(duì)復(fù)雜現(xiàn)實(shí)的部分抽象。然而，為了賦予個(gè)體行動(dòng)以意義，統(tǒng)一的歷史敘事又是必不可少的。阿隆以“介入的旁觀者”（spectateur engagé）概念對(duì)這一張力加以調(diào)和，提出一種“或然決定論”，既承認(rèn)歷史的因果邏輯，又突出偶然性和人的自由選擇的重要性（黃秋生、劉寅：《雷蒙·阿隆的歷史觀——走在康德和馬克思之間》，《新視野》，2019年第2期）。不僅如此，阿隆的思想與孟德斯鳩、托克維爾所代表的法國(guó)自由主義傳統(tǒng)之間的連續(xù)性遠(yuǎn)大于斷裂性。面對(duì)1968年“五月風(fēng)暴”事件，阿隆采用托克維爾的視角，認(rèn)為民主的政治危機(jī)是源于平等躁動(dòng)引發(fā)的精神危機(jī)，必須由道德權(quán)威來(lái)克服；在試圖建立西方政體與蘇聯(lián)政體的比較時(shí)，阿隆重申了托克維爾對(duì)政治的獨(dú)立性的強(qiáng)調(diào)（Raymond Aron, Dix-huit le?ons sur la société industrielle, Paris : Gallimard, 1962, pp. 53-73 ; p. 369）阿隆以其對(duì)（自由）民主的堅(jiān)定捍衛(wèi)、“或然決定論”的歷史觀及其與19世紀(jì)自由主義之間的緊密關(guān)系，恰恰構(gòu)成了對(duì)冷戰(zhàn)自由主義另一種可能性的詮釋。觀念史學(xué)者雅各布·塔爾蒙（Jacob Talmon）以其《極權(quán)主義民主的起源》（The Origins of Totalitarian Democracy）對(duì)革命政治的批判、對(duì)先驗(yàn)普遍理性方案的質(zhì)疑以及對(duì)實(shí)用主義政治的推崇加入了阿隆的行列，為冷戰(zhàn)自由主義的思想譜系注入了獨(dú)特的深度。不同于莫恩筆下懷疑民主的思想家，塔爾蒙認(rèn)為自由主義并非對(duì)民主的簡(jiǎn)單贊美或拒絕，而是將民主視為一種充滿困境卻不可或缺的歷史實(shí)踐。他指出，法國(guó)大革命催生了兩種截然不同的民主潮流：一種是以個(gè)體自由和人的自發(fā)性為核心的自由主義民主，另一種則是以政治救世主義和絕對(duì)目標(biāo)為驅(qū)動(dòng)的極權(quán)主義民主（Jacob Talmon, The Origins of Totalitarian Democracy, London: Secker and Warburg, 1952, pp.1-3）。塔爾蒙深入探討了這一分野，通過回顧邦雅曼·貢斯當(dāng)（Benjamin Constant）和斯塔爾夫人（Germaine de Sta?l）在革命風(fēng)暴中的困境，揭示了這些問題在冷戰(zhàn)時(shí)代的重要性。自由主義生而矛盾，它試圖在普遍公民權(quán)與個(gè)體自由、公共參與與有序治理、國(guó)家統(tǒng)一與少數(shù)權(quán)利之間達(dá)成平衡，卻始終處于一種內(nèi)在張力之中。這種矛盾并不是自由主義的缺點(diǎn)，反而正是它的歷史特征所在：自由主義總是在對(duì)立目標(biāo)之間尋求平衡，通過持續(xù)的協(xié)商和調(diào)整來(lái)應(yīng)對(duì)民主的多變性（Malachi Hacohen, ‘Jacob Talmon between Zionism and Cold War Liberalism’, History of European Ideas, 34: 2, 2008, pp. 146–157）。塔爾蒙敏銳地捕捉到自由主義的模糊性，也將民主的內(nèi)在張力推向極致。自由主義或許并不是一種提供確定性答案的理論，而是一種思維方式，一種面對(duì)復(fù)雜現(xiàn)實(shí)的開放性姿態(tài)。

除了以制度設(shè)計(jì)和抽象原則為核心的傳統(tǒng)路徑之外，新教倫理家萊茵霍爾德·尼布爾（Reinhold Niebuhr) 為代表的宗教思想家，也深刻展現(xiàn)出冷戰(zhàn)自由主義的思想多樣性及其優(yōu)勢(shì)。尼布爾的貢獻(xiàn)不僅在于其神學(xué)視角，更體現(xiàn)在他對(duì)人性和社會(huì)的批判性理解，以及對(duì)自由主義精神氣質(zhì)的獨(dú)特關(guān)注。作為基督教現(xiàn)實(shí)主義的代表，尼布爾為人類的傲慢與人性之惡敲響警鐘（《自由主義被遺忘的歷史》，405-407頁(yè)）。在他看來(lái)，人類因其想象與推理的能力而自由，但這種自由不僅產(chǎn)生了道德與創(chuàng)造力，也滋生了驕傲、虛榮與強(qiáng)烈的意志沖動(dòng)。自由主義的生命力不僅在于其制度設(shè)計(jì)的完備性，更在于公民個(gè)體能否在日常政治實(shí)踐中承擔(dān)自由承諾所需的思考和行動(dòng)責(zé)任。出于對(duì)“人類存在不可避免的悲劇性，人類行為不可化約的非理性，以及人類歷史的迂回曲折”的深刻體認(rèn)，尼布爾將精神氣質(zhì)作為自由主義發(fā)展的核心。他強(qiáng)調(diào)寬容、謙遜、堅(jiān)韌、審慎與責(zé)任等品質(zhì)，并通過加入悔恨、希望和寬恕的要素，豐富了冷戰(zhàn)自由主義的典型精神氣質(zhì)（Joshua L. Cherniss, ‘A Tempered Liberalism: Political Ethics and Ethos in Reinhold Niebuhr’s Thought’, The Review of Politics, 78:1, 2006, p. 65)。同樣從宗教維度進(jìn)行反極權(quán)主義思考的還有天主教理論家瓦爾德馬·古里安（Waldemar Gurian）和雅克·馬里坦（Jacques Maritain）。古里安雖然在基督教倫理框架下對(duì)自由主義的哲學(xué)基礎(chǔ)進(jìn)行批判，但這種批判是建設(shè)性的，他也表示自由民主是天主教的天然盟友。在政治實(shí)踐方面，古里安還通過促進(jìn)跨大西洋天主教聯(lián)盟、資助出版物與教育項(xiàng)目等對(duì)歐洲冷戰(zhàn)產(chǎn)生影響（Udi Greenberg, The Weimar Century: German émigrés and the Ideological Foundations of the Cold War, Princeton University Press, 2014, pp. 120-168）。馬里坦則以“整全人文主義”（integral humanism）理念，主張建立一個(gè)尊重個(gè)人自由的社會(huì)，試圖在個(gè)人主義與集體主義中尋求平衡。同時(shí)，作為《世界人權(quán)宣言》的主要起草者之一，他將天主教倫理的普世價(jià)值引入國(guó)際法與人權(quán)討論（Samuel Moyn, The Last Utopia: Human Rights in History Cambridge, Belknap Press of Harvard University Press, 2010, p. 54）。和尼布爾一樣，古里安和馬里坦都是洞悉人類弱點(diǎn)之后仍然選擇積極行動(dòng)的知識(shí)分子。由此觀之，似乎并非如莫恩所言，政治樂觀主義和可能性已全然耗盡。他們或許不能算作傳統(tǒng)意義上的冷戰(zhàn)自由主義者，但的確在理念上回應(yīng)了極權(quán)主義的挑戰(zhàn)，也為戰(zhàn)后自由主義的創(chuàng)造性發(fā)展注入動(dòng)力，而這一貢獻(xiàn)植根于道德行動(dòng)、社會(huì)實(shí)踐與國(guó)際合作的共振之中。

可以看出，二十世紀(jì)中葉的冷戰(zhàn)自由主義并非單一或固定的思想模式，而是呈現(xiàn)出一定的內(nèi)部多樣性。至少在最典型的“冷戰(zhàn)自由主義者”之外，還有一部分知識(shí)分子，他們對(duì)民主和進(jìn)步并沒有那么敵視，而展現(xiàn)出更加開放與靈活的立場(chǎng)；有些人試圖在復(fù)雜現(xiàn)實(shí)中挽救民主的核心價(jià)值，還有些人著力為自由主義注入新的道德與歷史維度。這種內(nèi)部的思想張力與對(duì)話性，或許正是自由主義思想生命力的重要來(lái)源，也為后世提供了持續(xù)的思想資源和反思空間。因此，莫恩對(duì)冷戰(zhàn)自由主義的批判雖然極具啟發(fā)性，但若能在評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)和分析對(duì)象的選擇上更為開放，其敘述的深度與廣度無(wú)疑將更具說(shuō)服力。

從后見之明的視角出發(fā)，當(dāng)然可以指出任何思想家理論建構(gòu)的不足。然而，對(duì)于許多冷戰(zhàn)時(shí)期的知識(shí)分子而言，他們所面對(duì)的往往并非理論探討的真空環(huán)境，而是那個(gè)特定歷史時(shí)期的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)。面對(duì)極權(quán)主義的威脅與意識(shí)形態(tài)的對(duì)抗，他們不得不直面一個(gè)核心問題：完美的理論建構(gòu)是否真正能夠經(jīng)受住現(xiàn)實(shí)世界的考驗(yàn)？而自由主義又是否能夠經(jīng)受住考驗(yàn)，維系其自身？莫恩在批判冷戰(zhàn)自由主義時(shí)，或許低估了危機(jī)中權(quán)宜性策略的必要性。其實(shí)，與其過于嚴(yán)厲地批判二十世紀(jì)危機(jī)中的知識(shí)分子，不如嘗試去理解他們的處境與選擇，或許能夠?yàn)槲覀兲峁└S富的視角，去思考如何在激烈的意識(shí)形態(tài)對(duì)抗中探索一條自由與秩序之間的中道。不得不承認(rèn)，我們都生活在一個(gè)不完美的世界，也被自身的有限性所束縛。試圖構(gòu)建一個(gè)烏托邦式的社會(huì)理想，往往很難帶來(lái)更大的自由與解放，反而往往會(huì)滑向反烏托邦的深淵。冷戰(zhàn)自由主義盡管在理論上不無(wú)局限，但其審慎的策略與對(duì)權(quán)力的深刻懷疑，正是對(duì)現(xiàn)實(shí)政治和人性復(fù)雜性的回應(yīng)，而這種回應(yīng)在動(dòng)蕩不安的時(shí)代具有獨(dú)特的意義。一代知識(shí)分子以其思想的活力、方法的嚴(yán)謹(jǐn)、面對(duì)失控的激情時(shí)展現(xiàn)的冷靜，提醒我們無(wú)論置身何種境地，反思、理解與寬容都應(yīng)被置于思想和行動(dòng)的首位。或許，它們的價(jià)值并不遜于那些以完美主義或進(jìn)步主義為名的宏大理想。