- +1
你的地方·小結(jié)|這些地方:為何講,如何講
城市里有無數(shù)個地方。只有被反復(fù)回憶與敘述之地,才會令人生出歸屬感。那些曾經(jīng)逡巡不愿離去的地方,在回憶中反復(fù)出現(xiàn)的地方,還有隱藏在長輩、朋友的日記里的地方,勾連成每一個人在這座城市里的生活經(jīng)驗。它們既是一段段個人的故事,也構(gòu)成了我們所身處的社會的多面記憶。
第12屆上海雙年展的城市項目“你的地方”,正是要鼓勵人們,跳出既定的敘說框架,來發(fā)現(xiàn)和表述一種屬于自己的地方。

“你的地方”項目,自2018年12月21日開啟,截至2019年元旦假期結(jié)束,共收到申請方案五十余份,經(jīng)過主辦方和觀察員小組的初步篩選,得到較完善的方案共四十余份。2019年1月中旬,在上海當(dāng)代藝術(shù)博物館的三樓小劇場,“你的地方”項目舉行第一次見面會,觀察員小組與方案得到通過的各組參與者進(jìn)行交流,盡可能對后者進(jìn)行啟發(fā)和指導(dǎo)。而在1月30日晚間,趕在春節(jié)前,第二次交流會也如期完成。
來參與“你的地方”項目的,大多是對上海感興趣的年輕人。由于不同的生活經(jīng)驗,各組參與者面向上海不同的地方,生發(fā)不同的情感與思索,對具體一地的探究方式也各不相同。
疊加歷史
行號圖上留存至今的每處建筑,都有歷史事件的印跡。孔若旸對“堆疊歷史信息下的老建筑初貌探尋”格外感興趣。來到上海讀書后不久,借由一次課題,他接觸到楊浦區(qū)楊樹浦路197-213號這棟建成于上世紀(jì)二十年代的住宅。它靠近英商電車公司,最初似乎作為員工宿舍,歷經(jīng)后世數(shù)次改易,已然面目全非。經(jīng)過訪談、勘查、實驗,孔若旸挖掘出若干細(xì)節(jié),并用模型圖紙的方式,將這處老建筑還原。而在對數(shù)次改易的追溯中,他也看到了各個時期的社會生活史。當(dāng)把這個模型放在現(xiàn)在的居民面前時,居民們竟然不了解自己所住的房子原先這樣漂亮。他享受這種抽絲剝繭、揭開謎底的樂趣,“你的地方”由此成立。

上海住過“七十二家房客”的房子比比皆是。單個建筑的史料價值或許并不突出,但這類對日常空間的講述匯聚在一起,無疑是了解城市居民日常生活的可貴資料。某種意義上,“你的地方”正是希望大家從自己身邊的地方開始,加深對這座城市的認(rèn)識。
相比一處普通的住宅,一個街區(qū)可能負(fù)載著更多的公共記憶。陳云霞、朱恬驊、項羽雯三人,初始希望研究“近代上海城市寺廟”。經(jīng)過討論與權(quán)衡,他們將注意力集中在虹口區(qū)的下海廟。觀察員湯惟杰認(rèn)為,相比玉佛寺、靜安寺等知名地標(biāo),下海廟與老百姓的生活更加貼近。除了梳理歷史沿革、民間傳說等,這個小組更重要的關(guān)切點(diǎn),在于下海廟與周邊居民的互動。他們希望考察這個街區(qū)如何形成,以及下海廟與移民——尤其是江北移民的關(guān)系。“民間信仰反映的是更隱蔽和直白的東西。”與對楊樹浦路住宅的研究相似,他們同樣是借由歷史研究的專業(yè)路徑,通過現(xiàn)有的碎片來拼圖,尋找老照片并訪談居民,將古今之間的線索連接起來,研判民間社會生活的組織形式。

有些關(guān)于空間的歷史記憶需要重新?lián)焓啊ks志編輯袁菁,要整理的是上海城廂西的地界碑。地界碑對今人而言,是藏在視線以下的。長期在老城廂工作的袁菁認(rèn)為,老城廂的地界碑,是地權(quán)的實物表達(dá),是一種在場卻陌生,重要卻難以識別的信息。“哪怕是一個接受過高等教育、在此地居住至大學(xué)的80后,都不曾察覺這一近身處的信息載體。隨著時間流逝,它自然磨損、侵蝕,進(jìn)入城市開發(fā)階段,它更與建筑共同消失,乃至被販賣。”她打算做一系列的文字、照片和圖解,將這些地界碑與對應(yīng)的家庭一一標(biāo)示出來。這片地方以地界碑為標(biāo)識,通過袁菁的重述再現(xiàn),人們可以再度打量。

朱靜蔚從小住在南市區(qū)的豬作弄,常因此被人嘲笑。這條弄堂已經(jīng)隨著拆遷而不復(fù)存在。她記得,那里還有許多有趣的弄堂名,比如雞毛弄、火腿弄。她想把這些弄堂的空間和名字,以某種打亂的順序展現(xiàn)出來,讓人體會此地生活的要旨。

還有一些地方覆蓋了新的功能。過往的印記只在口耳相傳中流變。比如,行號圖上顯示,幾乎每處宗教場所附近,都有墓地及殯葬設(shè)施。在城市的動蕩變遷中,它們有的成了公園,有的上面蓋起住宅,一旁的市場也逐漸興起。它們迅速獲得了另一種場所記憶。人們在路過那些地方時,往往談起傳說中的都市志怪錄。新的場所與舊的記憶如何混合,過去的忌諱如何去除,相關(guān)研究極其鮮見。同濟(jì)大學(xué)城市規(guī)劃系副教授楊辰認(rèn)為,公墓在城市中留下了獨(dú)特的形象和場所記憶,希望能借助文獻(xiàn)查閱、現(xiàn)場踏勘等,探討上海人對生死的理解,以及上海在現(xiàn)代化過程中人的思想、生活方式,和城市公共設(shè)施的變化。

上海是多元混雜的地方,往往能找到與某地相似的一處對標(biāo)之地。王越洲在嘉定的車企工作,并在此地買了房子。他發(fā)現(xiàn),嘉定老城仍然是十字圓環(huán)布局,河道通暢,百余年未曾大變。這位喜歡漫步城市的新嘉定人想到,某種程度上,這正可彌補(bǔ)自己未見過上海老城廂已湮滅的水道、街巷的遺憾。在“你的地方”項目里,他正圍繞著嘉定老城的環(huán)城河,分類整理影像,以及當(dāng)下空間對應(yīng)的人的故事。王越洲還想多寫幾篇文章,組織更多人一起漫步。上海正向它的腹地伸展,而嘉定舊城的可能性,就展現(xiàn)在新涌入的年輕人身上。或許,對嘉定舊城而言,“你的地方”不僅是一次展示,更是對更多青年實踐的促發(fā)。
消失以前
即便當(dāng)下各種影像的技術(shù)手段極大豐富,但城市里關(guān)于空間與身體的記憶仍在快速消退。一些參與者之所以加入“你的地方”項目,正是為了記錄人們延宕至今的身體體驗與心理感受——哪怕并不明確知道那些地方經(jīng)驗意味著什么,也希望做個紀(jì)念,就像離別之際放一場煙火。
無論在行號圖上,還是現(xiàn)在的上海,北京東路都是一條機(jī)械五金之路。上海的設(shè)計師、藝術(shù)家們提到這條路時,就好像是稱職的記者聽到“現(xiàn)場”時那樣,會向往和興奮。他們必須在腳踏實地掌握素材的基礎(chǔ)上來創(chuàng)作。而北京東路正是一個富于質(zhì)感、可以動手的場所。這里面向生產(chǎn),因此總有金發(fā)碧眼的外國人,來到這條街上摸摸看看——相比翻閱產(chǎn)品冊,人們能摸到實物,使得批量采購更加真實可靠。這條街的歷史中,還有更多看不見的產(chǎn)業(yè)脈絡(luò),比如上海近現(xiàn)代史中的生產(chǎn)關(guān)系、產(chǎn)業(yè)工人的社會聯(lián)系等等。當(dāng)下,這里正在改造升級,新的消費(fèi)場所被引入,名目俱全的創(chuàng)業(yè)工坊中還空無一人。我們希望,請人們在這條路上采購原料,進(jìn)行手工制作,手與腦相互激發(fā),以思考這條路在當(dāng)下的意義。
順昌路也是一條正在消失的路。這里位于新天地商業(yè)區(qū)以南。在行號圖的年代,其左近有規(guī)模盛大、品類豐富的菜場,也有天廚味精廠這樣的民資翹楚。當(dāng)下這里則以“成人尿布街”和“耳光餛飩”發(fā)源地聞名。曾在日本做記者的攝影師徐明認(rèn)為,這塊即將被拆除的街區(qū),歷史細(xì)節(jié)極其豐富,大量歷經(jīng)坎坷的百年老店,至今仍在這里頑強(qiáng)生存。“這條街上的飲食文化沒有變過,有過了100歲的人,騎電瓶車來買餛飩。”徐明提及,這里當(dāng)年是原法租界與老城廂的交界,當(dāng)下竟也不乏外國紳士出沒,比如,街上有一家老舊的理發(fā)店,裝潢仍是上世紀(jì)九十年代的,蘇菲瑪索曾在此拍廣告,就有外國人特地來找此處。它是古舊而鮮活的地方,有著不為人知的頑強(qiáng)和優(yōu)雅。他計劃,在拍攝記錄之余,也在雙年展期間,邀請街上的商戶,來到上海當(dāng)代藝術(shù)博物館,給大家講述這里曾經(jīng)和正在發(fā)生的故事。

施佳宇認(rèn)領(lǐng)了老西門。即“黃浦區(qū)508-514地塊,中華路以東、方浜中路以南、松雪路以西、復(fù)興東路以北的區(qū)域”,他此前便長期在這里拍攝。2019年,這個街區(qū)剩下的居民將悉數(shù)搬離。這里還完整保留著《上海行號路圖錄》內(nèi)的一些建筑及部分商店遺跡,居民也保持著典型的老城廂里弄生活狀態(tài)。他希望,趁原有的生活痕跡消失之前,記錄居民的生活和建筑的格局樣式,做一組系統(tǒng)的圖錄,以告別即將逝去的場所。

在上海大批文藝青年心目中,虬江路是富于生趣的舊貨市場和音像制品集散地。它位于原閘北和虹口的交界,即便管理方對擺攤、盜版、黑市等嚴(yán)厲管控,經(jīng)營者仍有輾轉(zhuǎn)騰挪的空間;又離火車站近,進(jìn)貨發(fā)貨都方便。從小住在虬江路的徐馨婷和曹追陽,查閱資料后才意識到,這里成為舊貨市場,還要追溯到抗戰(zhàn)結(jié)束,日本人從上海撤退,開始變賣家產(chǎn)之時。其后,這里經(jīng)歷抗戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇、公私合營、“文化大革命”等起伏,逐漸演變?yōu)槌鍪酃S淘汰品、電子產(chǎn)品的地方。最先街上是拿著扁擔(dān)的小攤販,后來變成合作社和小組,以沿街商鋪形式經(jīng)營,又有許多店家進(jìn)入樓內(nèi),形成商場。攤販、店鋪、商場在虬江路區(qū)域演變和共存。“從上世紀(jì)九十年代初起,虬江路一帶都沒有太大變化。但近兩年來,那里逐漸不再是舊貨與淘寶客的天堂。”他們希望,采訪這條路上的店鋪,做一本虬江路的相冊,記錄動遷之前這里的人和事。

上海仍然存在一些公共浴室。沈健文希望搞清楚它們?yōu)槭裁粗两袢匀贿€在。她家附近就有一個豐鎮(zhèn)浴場,洗澡的人來往不絕。在一樓一塊可以作為公共休息區(qū)域的地方,有阿姨唱滬劇,也有清潔工稍事休息,有人上樓打牌。人們說,之所以來這里洗澡,是因為家里洗比較冷。她想對浴室生態(tài)做一組影像記錄。

“地方”所指的不僅是具體的一小片區(qū)域,還包括那些具有地方特質(zhì)的空間線索。“線索”正是伍惠源的作品名稱。他計劃拍攝上海的架空線。在他看來,這些分布在上空的線,把天空劃成不同形狀,從視覺上形成了獨(dú)特的美感,是城市的線索。其中有居民的自發(fā)搭建,也有政府的行為,反映著思考方式的不同。而它們連接的電車、電線桿、電燈等設(shè)施,也是城市記憶的一部分。伍惠源想要借此探究,這些人們眼中忽略的景觀,對人意味著什么,以及它們的消逝又能說明什么。

地下的電車可以與天上的電線對照。行號圖上有專門的電車運(yùn)營時間表,那么,當(dāng)下的電車在城市里起到怎樣的作用?吳心雨等人發(fā)現(xiàn),上海有一條存在了90年的電車線路——20路電車,它從中山公園開到外灘,途經(jīng)居民區(qū)、學(xué)校、商圈、景區(qū)等。她們希望借由上海的20路電車之旅,發(fā)現(xiàn)一些奇妙的故事,比如對司機(jī)和乘客做一些訪談,并拍攝一些影像。但她們發(fā)現(xiàn),如今電車已經(jīng)和公交車沒有太多區(qū)別,需要從其他角度進(jìn)行思考。第12屆上海雙年展總協(xié)調(diào)人施瀚濤建議,電車是一種延續(xù)時間較久的交通工具,而在幾十年中,這條線上的各個站點(diǎn)位置有了很多變化,可以研究它們更換位置的原因,從中看到城市變遷的趨向。

有些空間記憶已經(jīng)消失,但仍然可以通過口述重構(gòu)。這些記憶經(jīng)過沉淀而具有分量。比如文廟附近的西塘家弄。陳汝嘉自小在這條弄堂生活,讀的就是自己父親幼時上的小學(xué)。在她眼中,這里是“一系列的迷你社群空間”,有游戲機(jī)廳、麻將館、接聽電話處、煙紙店、幼兒園、理發(fā)店,它們構(gòu)成了三代人的不同空間記憶,能喚起特別的味覺和嗅覺。她希望采訪自己家里的長輩,請他們口述這里的歷史。同時搜尋相關(guān)史料,并拍攝蓬萊路第二小學(xué)、文廟等附近區(qū)域的當(dāng)下情況,做成一個紀(jì)錄短片。

新功能與舊脈絡(luò)
一些地方看似奇異,似乎是憑空生出的亞文化空間,但細(xì)細(xì)體會就會發(fā)現(xiàn),其演化仍然遵循著一整套場所邏輯。
行號圖上的嘉興影劇院就是現(xiàn)在的星夢劇院。雜志編輯宋代倫認(rèn)為,虹口區(qū)是近代上海影劇院和觀看文化的發(fā)祥地。這里雖然經(jīng)歷多次更名易主,甚至一度被廢棄,但現(xiàn)在仍然保有劇院功能。看起來是充滿活力的異托邦,它生產(chǎn)出的偶像成員、粉絲,與周圍空間和居民的關(guān)系如何?他希望通過走訪和談話,挖掘各種歷史和現(xiàn)場,體味表演和觀看的文化,研究這個社區(qū)內(nèi)部的邏輯。

作為文化空間的文廟,不僅光是舊書市場、淘買打口CD的地方,對八零后一代而言,更是二次元文化的啟蒙地。在80后新媽媽劉泉眼里,文廟是那條自己老公寧可餓肚皮也要去買動漫書的小街。她的公公婆婆,總是在飯桌上講起,自己兒子讀中學(xué)那幾年,把早飯錢偷省下來買動漫,動漫書攢了一床底,個子卻沒能長很高。如今盡管面臨哺乳等瑣碎事務(wù),劉泉還是盡量擠出時間,去逛逛那些還在售賣動漫手辦、海報的店面。她覺得,文廟接地氣,“有一種平凡能被理解的安心感”,看似不相關(guān)的事物在此發(fā)育共存,各得其樂。她希望,借助這次做出的作品,可以日后給自己的孩子講爸爸小時候的故事。

老人的記憶往往寄存在特定的城市空間。子女陪同父母重游故鄉(xiāng),就是家族記憶傳遞的時刻。但上海一直在翻新,對地方的記憶也在更替。袁璟的父母輩一直生活在徐家匯。在行號圖上,那里是城郊結(jié)合部,有大片耕地,也有學(xué)校和教堂。到了父母輩,那里成了紡織廠和擺攤賣菜的地方。如今的徐家匯則是我們每個人所看到的樣子。徐家匯似乎被肢解成片段,但事后會發(fā)現(xiàn),這種演變始終有跡可循。袁璟認(rèn)為,這些記憶碎片整合起來,或許會成為一個你我都不知道的徐家匯。她打算用影像和文字進(jìn)行這項工作。這也是一種意義上的重返故鄉(xiāng)。

張聽雷也將虎丘路視為一個見證。她認(rèn)為虎丘路是短的也是暖的,他的切片在無數(shù)路的節(jié)點(diǎn)出現(xiàn)。周圍許多人擁有一段在那里的有趣記憶。她想要搜集和創(chuàng)作一些故事,用圖畫和文字的形式表現(xiàn),把它們放在一條從〇到三十歲的時間線上,做成一本小人書。

曾瀟萱在自己居住的碧云國際社區(qū)目睹了一個新教堂的建設(shè)過程。她的背景是翻譯社會學(xué),想要考察在此活動的人的生活,所采用的語言等。希望能梳理一本小冊子,并結(jié)合聲音和攝影。湯惟杰向她建議,和翻譯社會學(xué)結(jié)合,能看到一些物質(zhì)和技術(shù)化的東西,比如,可以探究翻譯出的文本是如何出版印刷的,漢字鉛字印刷是當(dāng)時基督教機(jī)構(gòu)推廣,墨海書館最早鑄造現(xiàn)代印刷的漢文字,復(fù)旦大學(xué)史地所的周振鶴搜羅到許多由中國各地方方言編纂的英漢詞典。

還有參與者關(guān)注到上海主流敘事之下的暗流,它們常常被人忽略,卻必然存在。今天常被人提起的衡復(fù)風(fēng)貌區(qū),在行號圖的年代,不只是流淌著小資情趣的洋氣之地,還是一個地下黨頻繁活動的場所。王莉斯等人打算,將現(xiàn)有的城市空間作為故事發(fā)生地,請人扮演不同的角色,在其間用游戲卡的方式串聯(lián),代入一段當(dāng)年不為人知的歷史事件。這種定向城市游戲,可以讓人意識到,還存在一種別樣的上海敘事。

城市的運(yùn)行邏輯,以及社會上的風(fēng)潮,部分體現(xiàn)在商業(yè)體的變遷中。我們所見的食肆和商店的后面,潛藏著哪些已被忘卻的線索呢?
魏嘉彬關(guān)心的是上海市中心街巷弄堂里的蒼蠅小館。這些蒼蠅小館,有的以口味取勝,全上海市的老饕皆知,有的只服務(wù)周邊客群,又或是出租車司機(jī)的心頭好。而魏嘉彬認(rèn)為,它們是在地維系人情味的載體,食客到這里吃飯、交流,這個過程本身成了一種儀式,味覺與場所感交織在一起。他想要將這種在特定空間里的面對面的關(guān)系提煉出來,將飯館里的聲音、味道和老餐具并置呈現(xiàn)。

王嘟感興趣的是巨鹿路上的差頭司機(jī)小飯店。王嘟想知道,在市中心,一個不好停車的地方,這樣價廉物美的小飯店是如何形成,歷年來如何改變,是否得到了來自周邊環(huán)境的滋養(yǎng),比如菜場等。王嘟希望向人們展示蓋澆飯的歷年價格,以及差頭司機(jī)談話的內(nèi)容。

另一邊,現(xiàn)在的上海街頭,有時連一家蘇州面館都難找到。而在行號圖的年代,由于太平天國時期大量蘇州人移居到上海租界,上海的繁華商業(yè)區(qū),有陸稿薦、采芝齋等蘇州商號,總能聽到吳儂軟語。生于蘇州的楊之龑意識到,上海與蘇州之間,似乎隨著時間的推移,互換了角色和地位。這種兩地間的流動,可能是當(dāng)代人流憩生活的參照。她想要對照行號圖里的蘇州痕跡,在現(xiàn)實的上海街頭,制作一個有關(guān)吳人聲音的作品,就叫做“此地吳人”。

哪怕單體建筑的原有功能被粗暴改變,周邊環(huán)境也許仍在催生一些耐人尋味的東西。上海市中心的上海工人文化宮,前身是東方飯店。武斌的畢業(yè)論文與“工人文化”有關(guān),且以上海市工人文化宮為中心。借由這個項目,他還想進(jìn)一步探究,這棟建筑在從東方飯店轉(zhuǎn)變成工人文化宮時,周邊環(huán)境是什么樣的,人們當(dāng)時如何在這里進(jìn)行文化生產(chǎn)和空間生產(chǎn)。這個變化的過程可能比結(jié)果更值得思考。

人的老去也是一個連續(xù)的過程。十多年前,上海高校的BBS上流傳“胖老師”其人其事時,還沒有“網(wǎng)紅”的說法。這個胖胖的男人,總是在地鐵一號線、高校教室出沒,對陌生人高聲講述自己的故事。五六年前,btr每次見到他就拍下來,已經(jīng)積累了許多照片和視頻素材。在“你的地方”項目里,brt期待能繼續(xù)遇到胖老師,跟蹤拍攝。“他是風(fēng)格鮮明的都市傳說,人們對他的看法/反應(yīng)也是城市的鏡子。”不過,btr最近一次看到胖老師時,發(fā)覺這個地標(biāo)一樣的男人已經(jīng)老了不少。

混合敘事
經(jīng)過深入探究后,一些參與者就發(fā)現(xiàn),彼此的“地方”,看似不相干,但暗藏著相互勾連的線索。而這正體現(xiàn)出城市作為復(fù)雜體的特質(zhì)。
澎湃新聞的動畫設(shè)計龍慧所要呈現(xiàn)的“地方”,是“媒體人的第一站”,具體即指她自己的工作地——延安中路839號附近的三個弄堂。十多年前,因為這兒價格便宜,適合青年人獨(dú)居,許多來到報社工作的年輕人,就租住在這些弄堂里。弄堂見證了這些報人的青春。回家路上反復(fù)看大樣、下了夜班才到家、抬頭望見鄰居報箱里的報紙、為一個錯誤捶胸頓足等,這些生活細(xì)節(jié)只存于報紙時代,雖然沒過幾年,卻幾乎難以追憶。而弄堂的租金也在變貴,剛參加工作的年輕人漸漸無法負(fù)擔(dān),弄堂里只剩下原先的鄰居老人。龍慧計劃做一個動畫作品,配合曾是同事的老報人的講述,紀(jì)念那些將好文字印在紙上的時光。

除了擔(dān)當(dāng)年輕人的落腳地之外,弄堂里也有其他生活細(xì)節(jié)。老上海人總會在自家弄堂里種各種植物,把逼仄的空間變成賞心悅目的花園。住在高郵路的池勉,喜歡各家鄰居種的花花草草,認(rèn)為這些熟悉的植物能讓自己感到在異地扎根。但有一天,弄堂開始整改綠化,新種的植物顯得突兀而不可持續(xù)。而在行號圖上,這里曾是大片的草地。她想,在如此市中心的地方,還能在泥土里種植,本身是奢侈的事情,應(yīng)該讓植物長得久長得好,而不是為了政績或形象工程。她已經(jīng)把自己家弄堂里肉眼可見的植物過了幾遍。還希望能敲開鄰居的門,把聊天的結(jié)果展現(xiàn)出來。湯惟杰建議,可以參考上海植物志,也可以再關(guān)注一些實用的植物,或者將關(guān)注的范圍拓展到盆栽容器。

前面提到過下海廟社區(qū)和北京東路,它們之間也存有潛在關(guān)聯(lián)。研究下海廟的參與者朱恬驊,以下海廟周邊地帶為起點(diǎn),梳理出五金行業(yè)在上海蘇州河兩岸的一整條遷徙拓展之路。他指出,上海的五金行業(yè)最初因修船業(yè)而生,在虹口百老匯路形成“五金一條街”,而后跨過蘇州河,延展到北京東路一帶。特別是,太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后,除靠近北京路的顧家弄和廈門路的舊五金、舊機(jī)械、舊鋼鐵業(yè)有所發(fā)展,其余五金商號均遭搜刮而極度萎縮。直到抗戰(zhàn)勝利后,北京路上的五金商號才逐漸興旺起來,而虹口的五金業(yè)則不再存續(xù)。

五金行業(yè)在上海的遷移,是以抗戰(zhàn)爆發(fā)為起點(diǎn)的,又依托著蘇州河兩岸的空間。由“抗戰(zhàn)”和“蘇州河”,人們可能還會想到一個重要的地標(biāo)——四行倉庫。上海的貨運(yùn)長久以來依托水路,這間臨河而建的倉庫,原本是工商業(yè)的配套設(shè)施,對面便是英美租界,此后成了淞滬抗戰(zhàn)的地標(biāo)建筑,向外界宣示軍隊的頑強(qiáng),在經(jīng)歷若干次加建和用途改變之后,如今變?yōu)榧o(jì)念館,重新成為一個紀(jì)念碑性的建筑。影像評論人林葉認(rèn)領(lǐng)了這個地方,他希望用攝影和文論來表述四行倉庫和城市的關(guān)系。

虹口區(qū)的開卷書店的老板樊東偉,關(guān)注的地方,就是書店自身背靠的瑞康里。正在升級改造的瑞康里,是這里最大的石庫門里弄,連通租界和華界,日據(jù)時期又被日軍征用,因此得以免于轟炸。諸多名人曾在此居住。樊東偉通過技術(shù)手段,建立了一個老照片的圖片庫,并正在從事上海近現(xiàn)代史的挖掘和整理。他計劃將《申報》中有關(guān)瑞康里的內(nèi)容全部整理出來,結(jié)合居民的口述與照片,來呈現(xiàn)過往的流變。

與此同時,開卷書店也在其他項目的敘事當(dāng)中。孫哲團(tuán)隊關(guān)注的是這片區(qū)域知識生產(chǎn)的特性,尤其是幾個地標(biāo)性的場所:1933老場坊、開卷書店、半層書店。他們認(rèn)為,這其中的講座、寫作等公共活動,使人在創(chuàng)作中成為主體,是抵抗“景觀剝削”的一個路徑。也可以與過往這里的殺豬等畫面形成對照。他們希望借由文字、視頻、講座等手段,充分表達(dá)這一觀點(diǎn)。同時這種在地性的組織研究,本身也是一次文化生產(chǎn)的實踐。
同而不同
與“地方”接觸的時點(diǎn)不同,參與者想表述的內(nèi)容也就不同。
上海灘離不開水。早年,人們走水路,經(jīng)由碼頭抵達(dá)上海,而碼頭也是許多人工作生活的所在。如今,許多原碼頭所在地化身為藝術(shù)場館、寫字樓,成為創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的空間。
安小羽、唐騁華從小在南市長大,擺渡船是童年記憶的一部分。他們想要對“江邊”進(jìn)行復(fù)原和重建,從“碼頭號子”等一系列碼頭文化切入,探究碼頭工人工種的消逝和地方的變遷。因此,他們將自己的項目定名為“拜碼頭”。湯惟杰建議,可以拓展到蘇州河上,或者是垃圾碼頭、煤碼頭,否則可能會面臨素材過于少的問題。他提到,碼頭工人、紡織女工是典型的受壓迫的上海工人形象,在影視劇里也有展示,比如歌舞劇《小刀會》。

相比回望童年的碼頭,丁鄉(xiāng)和魯沐驕則是因工作地而來到城市水岸。因公司在南浦大橋下的黃金榮倉庫,她們在上下班路上,親眼見到豐記碼頭街的變化:最初人們在倉庫群的間隙中建了自己的房子,把這里變成熱鬧的社區(qū)公共場所,后來隨著濱江開發(fā),此地逐漸沉寂下來,最后居民搬遷完畢,街道正式消失,門窗被封堵。她們想招募一些人,一起在人們生活的故地做一些事情。

參與者雖注視同一種地方,角度和著眼點(diǎn)卻不同。龍其心想盤點(diǎn)上海市區(qū)公共場所中免費(fèi)對公眾開放的兒童游樂場。這位年輕的媽媽對比德國柏林隨處可見的戶外兒童設(shè)施,認(rèn)為上海這方面實在欠缺,而室內(nèi)收費(fèi)兒童游樂場價格昂貴。她想通過歷史資料搜索和采訪整理,對上海現(xiàn)有的這類場所逐一介紹。

由一對青年男女組成的老小孩小組,同樣關(guān)注兒童公園——或者說是公園里的兒童區(qū)域。但他們看重的,是自身經(jīng)驗中的溫情部分。對他們來說,這些公園即便已經(jīng)非常不同,里面仍然安放著關(guān)于家庭的記憶,如今也是放空自己的好地方。這兩位老小孩打算用裝置來展現(xiàn)對公園和自身的追憶與細(xì)察,喚起一代人共情的部分。

扭轉(zhuǎn)時空
現(xiàn)代人輕易就可以獲取自己所需要的信息,不再需要用兩三天去收發(fā)室等待信件。街邊的郵筒上也貼了二維碼,更像是快遞業(yè)的一部分。那么,還有誰在用平信,信里又會寫什么,等待收信是怎樣一種體會?吳偉林希望,請人和自己一起體會收信和寄信的過程,將制作好的明信片送給報名者,再請他寫上一些和寄信有關(guān)的信息寄給自己。這既是運(yùn)用自行號圖年代延續(xù)至今的城市公共設(shè)施,也是在慢速的信息往來之中重溫過去的時間體驗。

上海市中心城市肌理的改變,是立體交通和摩天大樓共同作用的結(jié)果。這也帶來空間體驗的改變。如今的延安東路在行號圖上名為中正東路。圖上沿著中正東路一脈鋪展的弄堂、商號的細(xì)密肌理,當(dāng)下似乎被延安高架的陰影壓成了寬大的地塊,上面拔起高樓。吾超和周平浪計劃,針對從靜安寺到外灘的路段,進(jìn)行橫向的測繪,同時在沿線的高樓上,以縱向的視角拍攝照片。改變?nèi)藗儜T常的觀看角度,來移轉(zhuǎn)看似熟悉的空間。

也可以轉(zhuǎn)換空間角度,來看習(xí)以為常的商業(yè)街。比如鄭露蕎、熊子超所關(guān)注的大學(xué)路商圈。類似的商圈研究,通常會重點(diǎn)關(guān)注底商。畢竟,沿街的界面是最典型的公共空間。而她希望進(jìn)入這條街的空中和地下,看看在樓上經(jīng)商者之間的社交與其他聯(lián)系。她發(fā)現(xiàn),不同的人在空間里有自己的軌跡,這背后是一張商戶之間的社會網(wǎng)絡(luò)。這一新的解剖角度,也就意味著新的發(fā)現(xiàn)。

文藝作品所構(gòu)建的世界,或許也可視為另一個時空。《太陽帝國》是陳姍姍最喜歡的描寫二戰(zhàn)和上海的小說之一。原作者在書中描寫了上世紀(jì)40年代的上海。而1986年,斯皮爾伯格在上海取景拍攝了同名電影。她想用創(chuàng)意寫作和短片拍攝的方式,重新探訪并串聯(lián)起小說和電影中的地點(diǎn),名為《關(guān)于未來的回憶》。

而吳依秋希望收集關(guān)于上海的影視作品中的戀愛地標(biāo),探究哪些城市意象會成為這類空間標(biāo)簽,同時回答已消失的地標(biāo)背后有什么故事,新地標(biāo)產(chǎn)生的原因又是什么。這需要觀看大量的影視劇,還需要與各個時代的生活方式進(jìn)行對照。

還得回答的一個問題是,影視作品中的“地標(biāo)”,是否仍然和以往一樣重要?
每個人對地方的情感,或許也會隨著媒介的變遷而轉(zhuǎn)移。我們認(rèn)為,短視頻是一個“去地方化”的媒介,短視頻的傳播依賴人的特質(zhì),而不是地方本身。隨著技術(shù)進(jìn)步,影視制作更加簡捷甚至個人化,地標(biāo)的力量本身似乎正在被挑戰(zhàn)。而這背后可能是文化慣性的改變。換而言之,最后我們希望提出一個似乎有點(diǎn)科幻的問題,“你的地方在哪里”?
關(guān)于“你的地方”
“你的地方”,是第12屆上海雙年展的城市項目之一,由上海當(dāng)代藝術(shù)博物館與澎湃新聞市政廳欄目共同發(fā)起。
我們邀請七位社科及人文領(lǐng)域的學(xué)者和實踐者成為觀察員,并招募藝術(shù)家及公眾,以1939年初版、1947年第二版的《上海市行號路圖錄》為基底,對上海進(jìn)行自主的調(diào)查,重新認(rèn)識和表述那些與自身有關(guān)的地方,并發(fā)現(xiàn)和勾聯(lián)起自我主體形成的線索,并增強(qiáng)人們對上海空間演變的不同脈絡(luò)的理解。
第12屆上海雙年展城市項目
作為上海的城市名片與文化品牌,上海雙年展始終致力于讓當(dāng)代藝術(shù)文化與蓬勃發(fā)展的上海城市發(fā)生積極的對話。上海雙年展“城市項目”始于2012年,是上海雙年展的有機(jī)組成部分。第12屆上海雙年展將攜手上海斯沃琪和平飯店藝術(shù)中心、上海油罐藝術(shù)中心、補(bǔ)時、上生·新所、思南公館、米蓋爾·德·塞萬提斯圖書館、澎湃·市政廳等合作伙伴,在城市各處設(shè)立展覽館、影院、實驗室、發(fā)聲場,出動歷史考古隊與地方行動者,為公眾提供別樣的觀察生活視角,再次挖掘上海的人文魅力。





- 報料熱線: 021-962866
- 報料郵箱: news@thepaper.cn
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:31120170006
增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營許可證:滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報業(yè)有限公司