我包容她所有的情緒，不管是好的還是壞的。我告訴自己，我能理解固然好，不能理解也要接受。

01

上初二的女兒被確診患上抑郁癥，這是我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的。

我從不“雞”娃。從女兒上學(xué)起，我就沒(méi)給她報(bào)過(guò)任何課程補(bǔ)習(xí)班，只報(bào)了幾個(gè)興趣班讓她體驗(yàn)。上小學(xué)時(shí)，她自信、開(kāi)朗，成績(jī)很好。小升初時(shí)，她進(jìn)入市重點(diǎn)中學(xué)。

初中伊始，女兒的狀態(tài)不錯(cuò)。開(kāi)學(xué)摸底考試，她的語(yǔ)文考了全班第一。她的班主任是語(yǔ)文老師，看到女兒的語(yǔ)文卷，說(shuō)“太棒了”，讓女兒當(dāng)了語(yǔ)文課代表。

女兒很開(kāi)心。班主任毫不掩飾對(duì)女兒的喜愛(ài)，總在班里表?yè)P(yáng)她。不過(guò)，這種建立在優(yōu)異成績(jī)之上的喜愛(ài)，猶如建立在沙灘上的城堡一樣不堪一擊。

初一下學(xué)期，女兒數(shù)學(xué)考試失利，排名從年級(jí)第20名掉到第45名。出成績(jī)那天，她到家就哭了：“媽媽，我考砸了?！?/p>

期末家長(zhǎng)會(huì)，班主任反復(fù)強(qiáng)調(diào)成績(jī)的重要性，“以我的經(jīng)驗(yàn)看，名次掉下去就上不來(lái)了”、“很多同學(xué)已經(jīng)把初中課程學(xué)完了，但個(gè)別同學(xué)還和學(xué)校教學(xué)同步，希望家長(zhǎng)們重視”、“成績(jī)說(shuō)明一切”、“初二就開(kāi)始分流，時(shí)不我待”……女兒就是班主任嘴里的“個(gè)別同學(xué)”。

她壓力很大，學(xué)習(xí)時(shí)總發(fā)呆，也不笑了，整天心事重重的樣子。我很心疼，盡力開(kāi)導(dǎo)，但效果不大。

初二第一次月考，女兒成績(jī)有了起色，回到年級(jí)前30名，臉上露出久違的笑容。她定下目標(biāo)，期中考試要重回年級(jí)前20名。我為她鼓勁加油。

期中考試前，她充滿信心地對(duì)我說(shuō)：“媽媽，這次考試我準(zhǔn)備得很充分，您就等著我的好消息吧。”

第一天考完試，女兒回家時(shí)臉色不好，說(shuō)肚子疼，然后去自己的房間躺下。我跟進(jìn)去，給她蓋上毯子。這時(shí)，她對(duì)我說(shuō)了上午考試的情況。

上午考語(yǔ)文，考試時(shí)間到，鈴聲響起，她差幾個(gè)字就寫(xiě)完了，所以沒(méi)有立刻停筆。

監(jiān)考老師看到，當(dāng)即沒(méi)收了她的卷子和答題卡，說(shuō)她這科記零分，然后把她叫到辦公室批評(píng)。半小時(shí)后第二場(chǎng)考試鈴聲響起，女兒才回到教室，哭著考完第二場(chǎng)。

考語(yǔ)文時(shí)，女兒就肚子疼，直到考完第二場(chǎng)，她才有時(shí)間去衛(wèi)生間。這時(shí)，她發(fā)現(xiàn)“大姨媽”來(lái)了，于是趕緊去買衛(wèi)生巾。中午，她沒(méi)吃飯，趴在桌上休息，堅(jiān)持考完了下午的物理。

得知女兒到了生理期，我趕緊起身給她沖紅糖水，并讓她換上睡衣好好休息，不要再想考試的事。

第二天早上6點(diǎn)我起床，發(fā)現(xiàn)女兒房間的燈亮著。原來(lái)，她4點(diǎn)半就起來(lái)看書(shū)了。我問(wèn)女兒為啥起這么早，她說(shuō)：“媽媽，我睡不著。我忽然覺(jué)得自己不會(huì)學(xué)習(xí)了，英語(yǔ)也記不住了?！彼呀?jīng)慌得不知如何是好。

女兒期中考試失利，成績(jī)排名不但沒(méi)有回到年級(jí)前20名，還一下掉到50名之后。她大受打擊，接著班主任對(duì)她的態(tài)度也發(fā)生了180度的大轉(zhuǎn)變。

一天，女兒打電話給我，說(shuō)她發(fā)燒了，不舒服，讓我去學(xué)校接她。我在校門口接到女兒，正巧碰到女兒的班主任。

班主任對(duì)女兒說(shuō)：“你看，你原來(lái)成績(jī)好的時(shí)候，身邊多少好朋友啊，現(xiàn)在朋友是不是少了？如果你的成績(jī)繼續(xù)下滑，就沒(méi)人和你玩了?！?/p>

我很震驚，反問(wèn)班主任：“孩子交朋友和學(xué)習(xí)成績(jī)有關(guān)系嗎？”

她說(shuō)：“當(dāng)然有了，誰(shuí)愿意和成績(jī)不好的人玩呢！”我沒(méi)想到，當(dāng)著我的面，班主任說(shuō)話就這么不客氣。

女兒說(shuō)：“平時(shí)，她對(duì)我的態(tài)度更惡劣。”然后，把班主任平時(shí)對(duì)她說(shuō)的難聽(tīng)話說(shuō)了出來(lái)，并說(shuō)這種話班主任每天要說(shuō)好幾遍。班主任還讓同學(xué)別跟我女兒玩，免得影響成績(jī)，結(jié)果女兒身邊一個(gè)好朋友也沒(méi)有了。

那時(shí)女兒已經(jīng)病了，只是我沒(méi)有察覺(jué)。

更糟的是，此時(shí)我突然患病。

就在女兒期末考試前，我持續(xù)低燒，每天咳嗽，吃了很多藥也沒(méi)用。后來(lái)，醫(yī)生經(jīng)仔細(xì)檢查，診斷我患上了癌癥。這個(gè)消息猶如晴天霹靂，走出診室，我淚如泉涌。

我打電話給丈夫，商量怎么辦。

那時(shí)，他外地的分公司剛成立，很多事情要處理，我要做手術(shù)，而他趕不回來(lái)，能照顧我的只有女兒。我們從沒(méi)把女兒當(dāng)小孩子看待，家里有什么事也不瞞她，所以我把自己的病情如實(shí)告訴了她。

我做完手術(shù)，女兒主動(dòng)承擔(dān)起照顧我的責(zé)任。放學(xué)，她第一時(shí)間趕回家給我做飯；在網(wǎng)上給我買便攜式氧氣罐；中午在學(xué)校短暫的休息時(shí)間里，給我打電話，詢問(wèn)我的身體情況。

女兒一夜長(zhǎng)大。以前嘰嘰喳喳的她，話少了，并且開(kāi)始報(bào)喜不報(bào)憂。有時(shí)，我問(wèn)她學(xué)習(xí)中有沒(méi)有遇到困難，她總說(shuō)：“媽，您放心，沒(méi)什么困難?！?/p>

在女兒的照顧下，我的病情穩(wěn)定下來(lái)。我松了一口氣，卻沒(méi)發(fā)現(xiàn)此時(shí)女兒正漸漸陷入抑郁的泥沼。

后來(lái)女兒休學(xué)，我?guī)プ鲂睦碇委?。醫(yī)生說(shuō)我女兒內(nèi)心的安全感很低，詢問(wèn)家里是不是發(fā)生了什么變故。我想了想，那就是我生病的事。

心理治療結(jié)束，回家的路上，我問(wèn)女兒：“媽媽生病對(duì)你的影響大嗎？”

她點(diǎn)頭：“是。有時(shí)我半夜醒來(lái)，會(huì)去你的臥室看你，把手伸到你的鼻子下探探氣息，怕你忽然不呼吸了；有時(shí)正上著課，我突然想給你打電話，想知道你好不好?！?/p>

我問(wèn)這種情況持續(xù)了多久，她說(shuō)半年。

正是這半年，考試失利、老師態(tài)度轉(zhuǎn)變、媽媽生病，幾種壓力疊加在一起，女兒終于扛不住了，陷入了抑郁的泥沼。

02

女兒確診患抑郁癥后，需定期去醫(yī)院治療，于是我到校給她請(qǐng)假。

班主任不太愿意，說(shuō)總請(qǐng)假會(huì)影響孩子的成績(jī)。

我說(shuō)，孩子得先健康地活著，然后再談成績(jī)，所以以后每周她需要請(qǐng)兩天假去看病。

班主任無(wú)奈地同意了。

寒假里，為集中注意力完成作業(yè)，女兒開(kāi)始用小刀劃自己的胳膊。當(dāng)時(shí)，我不知道這事。春節(jié)，我們?nèi)V州旅游，廣州溫度高穿短袖，女兒見(jiàn)瞞不住，只得給我看了她胳膊上的傷，深深淺淺有十幾道，觸目驚心。

我覺(jué)得不能再讓女兒待在高壓環(huán)境里，于是一開(kāi)學(xué)就去學(xué)校給她辦了休學(xué)手續(xù)。

休學(xué)在家，女兒的情緒也很不穩(wěn)定。

一天晚上，我發(fā)現(xiàn)女兒不見(jiàn)了，正疑惑時(shí)，收到女兒發(fā)給我的“遺書(shū)”微信。我嚇了一跳，趕緊和丈夫四處尋找。尋找無(wú)果后，我報(bào)了警。

然后，我不停地給女兒發(fā)語(yǔ)音，那是我人生最害怕的一個(gè)晚上。

最終，她給我打來(lái)電話：“媽媽，我下來(lái)了，我想您。”

我說(shuō)：“你在哪里？媽媽去接你?！?/p>

她說(shuō)：“不用，您在家等著，我會(huì)自己回去?！碑?dāng)聽(tīng)到門鈴響的那一刻，我趕緊跑過(guò)去開(kāi)門，然后緊緊地抱住她。

為幫女兒找回對(duì)生活的熱愛(ài)，我決定帶她出門走走，方式是自駕游。自駕游想走就走、想停就停，自在些。除了女兒，我還帶上了爸媽，人多熱鬧些。

每站的游玩攻略，我都交給女兒，讓她安排路線、尋找美食。高速公路上，女兒搶到了一票難求的陜西博物館門票，我們?nèi)覛g呼；在神樹(shù)坪熊貓基地，我們看了憨態(tài)可掬的熊貓，覺(jué)得不虛此行；到了重慶，我們吃了網(wǎng)紅火鍋……一路有意外、有遺憾，但更多的是美好的經(jīng)歷。

女兒說(shuō)，回去后她要寫(xiě)旅行手記，當(dāng)作我們第一次長(zhǎng)途自駕游的紀(jì)念。

女兒有過(guò)自殺的念頭，我理解她的痛苦，并開(kāi)始努力把我們?cè)谝黄鸬拿恳惶飚?dāng)成最后一天。

為此，我對(duì)女兒的態(tài)度是無(wú)條件包容——包容她所有的情緒，不管是好的還是壞的。我告訴自己，我能理解固然好，不能理解也要接受。

一天，我早上6點(diǎn)醒來(lái)，見(jiàn)女兒在民宿客廳。她說(shuō)，她一夜未睡，睡不著。于是，我叫她陪我出去打羽毛球。打了半小時(shí)，出了不少汗，我們回家喝水、洗澡，這次她躺床上很快睡著了。

女兒抑郁后很社恐，不僅不能見(jiàn)陌生人，而且身邊的人一多就緊張。一次在景區(qū)乘坐吊索時(shí)，人很多，她感到窒息，無(wú)法自控地流淚、發(fā)抖。從那以后，我陪她出門盡量避開(kāi)人流高峰期。

她狀態(tài)不錯(cuò)時(shí)，我會(huì)盡量讓她做一些事，比如買水、問(wèn)路。即便事情非常簡(jiǎn)單，開(kāi)始她也拒絕去做，我就通過(guò)示弱的方式，鼓勵(lì)她做。后來(lái)，她漸漸適應(yīng)了。自駕游后期，她好了很多，能夠主動(dòng)承擔(dān)一些與陌生人溝通的事。

自駕游回來(lái)，我?guī)畠喝メt(yī)院復(fù)診。醫(yī)生說(shuō)她恢復(fù)得不錯(cuò)。

03

從醫(yī)院回來(lái)，我告訴女兒：“病好后你就要回學(xué)校了，畢竟學(xué)校教育是每個(gè)孩子都要接受的?！蔽腋塘?，讓她先在家按照學(xué)校的節(jié)奏學(xué)習(xí)、運(yùn)動(dòng)、休息，看能不能做到。

結(jié)果，她做不到，于是計(jì)劃暫停。等感覺(jué)狀態(tài)好些時(shí)，她又開(kāi)始執(zhí)行計(jì)劃。暫停和重新開(kāi)始都是她主動(dòng)提出，我感覺(jué)她漸漸有了自控能力。

雖說(shuō)對(duì)女兒無(wú)條件包容，但我們依然有分歧、會(huì)拌嘴，但也會(huì)各自冷靜、道歉。

生活似乎沒(méi)變，但女兒的心態(tài)慢慢變了。和我聊天時(shí)，她有了對(duì)未來(lái)的規(guī)劃。醫(yī)生說(shuō)，這是好現(xiàn)象，說(shuō)明女兒的自殺風(fēng)險(xiǎn)降下來(lái)了。我和女兒都很高興。

在陪女兒就診的過(guò)程中，我曾目睹有的孩子在問(wèn)診、候診時(shí)情緒崩潰，家長(zhǎng)卻還在旁邊不停地罵他。

我也加入過(guò)一些患抑郁癥孩子的家長(zhǎng)群，發(fā)現(xiàn)很多家長(zhǎng)不斷質(zhì)疑孩子為什么會(huì)患上抑郁癥，并為此感到羞恥。毫無(wú)疑問(wèn)，這對(duì)家長(zhǎng)、對(duì)孩子，都是一種嚴(yán)重的內(nèi)耗。

我沒(méi)有。發(fā)現(xiàn)女兒的問(wèn)題后，我及時(shí)帶她去看醫(yī)生，沒(méi)有質(zhì)疑，沒(méi)有羞恥感，也沒(méi)有刻意隱瞞她患病的事實(shí)。

女兒很敏感，我安慰她：“你生病了，這沒(méi)什么，跟感冒發(fā)燒一樣，慢慢調(diào)理就會(huì)好?！?/p>

從確診到現(xiàn)在，我丈夫和父母也沒(méi)質(zhì)問(wèn)過(guò)孩子：“為什么就你患上了抑郁癥？”

他們給予孩子無(wú)限的包容和支持，一直說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，我們會(huì)陪著你一起扛過(guò)去?！?/p>

最近，女兒終于重新走進(jìn)校園。

我喜極而泣，同時(shí)又清醒地意識(shí)到女兒仍沒(méi)有痊愈，我還要小心應(yīng)對(duì)。

總之，經(jīng)歷了這件事，我深感家長(zhǎng)是陪伴孩子戰(zhàn)勝病魔的堅(jiān)強(qiáng)后盾。只要家長(zhǎng)覺(jué)得天沒(méi)塌，孩子就不會(huì)垮。正視問(wèn)題、積極應(yīng)對(duì)，就會(huì)迎來(lái)好結(jié)果。

作者：溪北

編輯：壯青青

原文鏈接：女兒患抑郁癥后， 我選擇無(wú)條件包容，最終陪她戰(zhàn)勝病魔