【上海文藝評論專項基金特約刊登】

約翰·塞巴斯蒂安·巴赫，“西方音樂之父”，音樂史上毋庸置疑的一座高峰，其大量作品因臻于完美的音樂結構和復調技術，被后世無數音樂家視作“圣經”一般的存在。縱是莫扎特、貝多芬、勛伯格等音樂大師，在巴赫那無可挑剔的作品面前，也盡顯謙卑與渺小，如同凡人對待心目中的“神”。而《賦格的藝術》，作為巴赫生前的最后一部作品，幾乎展現出巴赫在音樂領域所有的能力和知識。《賦格的藝術》中，巴赫不僅深度發掘復調音樂對位法的所有可能，還做了大膽創新。可以說，《賦格的藝術》是對中世紀以來復調音樂寫作技術的總結和突破。或許，沒有任何一部作品可以像《賦格的藝術》那樣展現出最完整的巴赫，以及巴赫音樂中的整個宇宙。

1月4日晚，闊別上海舞臺五年的鋼琴大師安德拉什·席夫，以年逾七十的高齡重返上海交響音樂廳，彈奏巴赫這部偉大的鴻篇巨制《賦格的藝術》——由14首賦格和4首卡農組成的時長至少70分鐘的作品。巴赫自1742年便開始創作這部作品，直到1750年去世前，作品都沒有最終完成。巴赫原計劃創作的是一首擁有三個主題的大型賦格，并將其連成一體，即巴赫計劃中作品的規模比留存的手稿更大。但“對位法第十四”中巴赫剛剛拼出第三個賦格中自己的“簽名主題”后，手稿便中斷了。這一絕筆，可謂巴赫對彼岸世界的最后“告解”。以至于曾奉獻該曲經典演繹版本之一的中國鋼琴家陳必先每每彈到此處便情不自禁地流下熱淚，似乎巴赫的心靈在彼岸世界的歸宿之地尚未找到，離開塵世的鐘聲已然敲響。

回看當晚安德拉什·席夫的這場鋼琴獨奏音樂會。這位被譽為“當今最具穿透力和嚴肅性的鍵盤大師之一”，對待這首作品，自然懷著無比的虔誠，無論是演出前對于試音的專注謹慎，還是對于演奏鋼琴的精挑細選。演出前，席夫還通過音樂廳各平臺請求觀眾在彈奏到該曲的絕筆之處后，保持片刻的安靜，直到自己示意后再行鼓掌。當晚，席夫一承儒雅的姿態，緩步走向鋼琴，小心翼翼地坐下并翻開琴譜。從“對位1”的觸鍵起，席夫便以別樣的自如以及行云流水般的靈動訴說著巴赫的虔誠與“神性”。

在我的印象中，席夫的個性一直是如此謙抑內斂，但在彈奏時，儒雅深沉的風格中往往再現出柔中帶剛之勢。隨著賦格的發展與演變，精美復調在鏡像般的反轉中隨琴聲鋪展、擴張。對于聽者而言，這首賦格“對位1”中的“偉大主題”原本是相當簡單的，而巴赫通過對其幾乎所有發展途徑的嘗試，則讓當晚的音樂會成了一場智力的游戲。聽眾需要觀察“偉大主題”這一種子如何生根發芽、發展壯大，分辨之后每一段賦格曲的各種對稱和組合關系，包括反向、鏡面、多重賦格等。對于不熟悉樂曲的聽眾，永遠不知道巴赫會在何處陡生妙筆、另辟蹊徑，最后驚嘆于最簡單的建筑材料居然能以一定的邏輯構建出的宏偉大廈；對于熟悉樂曲的聽眾，在享受組合對稱所帶來的和諧大美的同時，可細細領略席夫對于不同賦格在情感上個性化差異的點化，傾心于跟隨席夫的指尖走完巴赫生命中的最后一段旅程。

席夫的彈奏不同于多數鋼琴家在處理該曲細節考究上的刻意變化和煽情，也不同于古爾德的“極限運動”，而是用內向、平整、柔和甚至鮮用踏板的處理方式，做出萬花筒般音量、力度等細節上的變化。尤其是對于踏板的謹慎，讓席夫的琴聲更為純粹質樸，更接近羽管鍵琴的那種虔誠圣潔之音——巴赫的時代尚沒有現代鋼琴，無法彈奏出不同的力度，或許《賦格的藝術》原本就是為羽管鍵琴所作，雖然巴赫并沒有規定必須用什么樣的樂器來演奏該曲。在這場高妙的智力游戲中，聽眾跟隨著席夫在巴赫的世界內漫步，路途是平坦的，景色是淡雅的，心境是平和的，仿佛是走在朝圣之路，絕非驚艷與獵奇。

同樣，在“對位6”中面對時值的緊縮和變奏，繁簡交替、動靜結合的靈活性，雖不似觸鍵深重、聲音質感硬的慣常處理，但席夫通過對這一靈活性的微妙處理，既能彈出讓鋼琴的行進動力感增強的密集音符，又能彈出高亢明亮的強拍，而非以綿軟一以貫之。值得一提的是，席夫對于賦格中卡農的所有細節幾乎都彈得精確、靈敏、細致。那種亮中帶柔、柔中潛藏風格的音符，靜水深流般地復述著巴赫起伏的心緒與廣博的智慧。席夫的彈奏速度雖然均勻、質樸、謹慎、虔誠而無刻意炫技甚至裝腔作勢，但整體上是偏快的，自然在個別細節或樂句間的氣口上少了分回味的余地，但相較于過分浪漫化的巴赫，而這樣節制、理性、超然的純正巴赫風格確實太難得了。有序和自由，在席夫的彈奏中實現了完滿的統一。有序和自由的調和，這是巴赫的心境，是席夫的大師手筆，也是我們現代人的生活狀態。

《賦格的藝術》中，不僅有著精妙的智力游戲，還有巴赫心中的哲學宇宙。14首賦格和4首卡農相連，猶如一條關乎人生和整個宇宙的哲學軸。在時間維度上，不同的對位法展現了人生的不同階段；在空間維度上，不同的對位法又展現了世界的不同面向。包羅萬象的情感素材，高度濃縮其中，往往成為演奏家的最大挑戰——在控制住技術感時疏忽了不同賦格的情感張力。而席夫對于每一首對位的彈奏在力度、音色上皆有微妙不同，且有序、規整的結構框架下，還是可以聽出疏密間小的拉伸、收縮，以及力度、彈性的變化。例如“對位3”中相當半音化的倒影關系似乎預示著父母離去的悲痛。席夫對于主題的主音的彈奏罕見地多使用踏板，速度也更慢，娓娓道出哀悼時的平靜肅穆，而至倒影變奏時彈得更重，渲染出凝重之感。

最后的“對位14”，席夫稍稍放慢了速度，觸鍵的感覺更為空靈，似是一份沉思冥想中的告解，行進中幾度細微的“凝結”感既是對彼岸的幾分困惑，也可能是對世間的不舍。當音樂戛然而止時，聽眾都順從著席夫的建議屏息思索，足足有一分半鐘的時間，全場寂靜，而巴赫那未完成的部分似乎在耳邊以另一種無聲之聲流淌著。音樂會現場從演奏家到聽眾，用這一分半鐘的時間共同告慰巴赫這位近乎于“神”的偉大音樂家。

當晚席夫返場了七次，加演了巴赫《哥德堡變奏曲》第一首“詠嘆調”、巴赫《C大調前奏與賦格》、巴赫《意大利協奏曲》的三個樂章、巴赫《G大調第五法國組曲》中的“阿勒曼德”與“古格舞曲”。這些作品似是《賦格的藝術》中巴赫的那條時間軸線上的幾個片段，如幻燈片般浮現，為當晚這場令人久久難以平復心緒的音樂會再添難忘的一筆。