2024年10月24日至26日，德國駐上?？傤I(lǐng)事館文化教育處在歌德開放空間舉辦了一場特別的展覽，主角是一組屬于20世紀初上海移民及其后代的回憶。

這兩位移民后代——旅德華裔藝術(shù)家譚未明和旅德日裔社會學者島田信吾（后稱“島田”）的家族都與上海有著一定歷史淵源，家族先輩的移民經(jīng)歷不僅改變了移民者自己，也在整個家族成員的生活和精神世界里留下烙印。

譚未明和島田在現(xiàn)場分享的移民故事引起了在場觀眾關(guān)于身份流動、記憶構(gòu)建等話題的思考，在看似龐雜的黑白史料背后是活生生的移民者和其昔日色彩斑斕的生活。策展人之一的Lico Fang也是一位跨國移民，在她看來，上海既是多國籍居民生活的地點，也是多元話語、觀念碰撞與互動的節(jié)點。本期回顧，我們與她聊了聊這次展覽臺前幕后的故事。

（本期主持：陳虹靜雯）

近期回顧

一個人會在怎樣的情況下成為跨國移民？對移民個人來說，對這一問題的反思通常會晚于“移民”行為的發(fā)生，處在時代和境遇之中，個體的選擇權(quán)總是那樣有限。

近代上海華洋雜處的局面，正是由無數(shù)個這樣的移民個案組成的，在19世紀末20世紀初，上海相對穩(wěn)定的經(jīng)濟環(huán)境和日趨國際化的社會氛圍，吸引外國資本進一步來滬投資辦廠。島田外祖父一家正是在這一歷史趨勢的推波助瀾下來到并定居上海，外祖父前田當時任職于滬東一家日商紡織公司。1929年，島田的母親在上海出生，此后十六年里，她與家人先后居住在平?jīng)雎返穆毠ぷ≌秃缈谟罉贩?，并在附近的學校讀書，直至1945年返回日本。關(guān)于上海的記憶幾乎追隨了島田母親的一生——她始終認為自己是個上海人。

“上海才是她的精神家園”，島田將母親等日本“歸國者”無法全然適應日本文化環(huán)境的心理狀態(tài)稱作“一種他者性（this kind of otherness）”。作為移民后代，島田從十七歲開始，幾乎重復了母親早年的人生路徑：隨著父親工作變動，他們一家移民德國杜塞爾多夫。這座位于德國西北部萊茵河畔的城市，緊鄰魯爾工業(yè)區(qū)，憑借地理位置等優(yōu)勢吸引大量國際公司入駐，并催生了繁榮的外國人社區(qū)文化，曾經(jīng)被評為德國最受外國人歡迎的移民城市，包括華為、小米在內(nèi)的中國企業(yè)均將其德國或歐洲總部設立在此。島田在這里讀書、生活并成為一名社會學者，隨著母親離世，他忽然發(fā)覺，已經(jīng)在德國生活了五十多年的自己，越來越能體會到與母親相似的“他者”情感，他試著通過母親保存一生的大量老照片等私人物品，追溯家族在上海的軌跡。

島田母親生前珍藏的兒時照片。島田信吾收藏

移民現(xiàn)象是否具有家族遺傳性？這個問題困擾過另一位參展嘉賓譚未明，她的家族移民故事緣起于太祖母譚瑪麗這位1929年來到中國的德國女人，她的四個孩子之后分別定居在法國巴黎、俄羅斯莫斯科、中國廣州和德國漢諾威，各自書寫新的移民故事。出生于香港的譚未明如今也生活在德國杜塞爾多夫，在她的記憶里，家族長者們幾乎都是多語言使用者，不少人從事語言教學相關(guān)的工作。記憶依賴語言編織和傳播，隨著長者日漸衰老，這項語言優(yōu)勢反而成為最容易被攻擊的部分，失憶和失語將這個中德混血家族的故事推向被遺忘的“危機”。為了銘記這一切，譚未明有意識地整理散落在世界各地的家族照片和難以辨認的太奶奶日記。

譚未明和島田信吾整理家族史料。“臺風”展覽項目(TAIFUN Project e.V.) 供圖

策展人Lico是在德國發(fā)現(xiàn)了島田和譚未明這兩位有故事的人。大約十年前，她移居杜塞爾多夫，并在這里繼續(xù)自己的文化事業(yè)。

或許有上一段移民日本的經(jīng)驗，Lico融入德國社會的過程比較順利。掌握當?shù)卣Z言幾乎是跨國移民進入當?shù)睾竺媾R的第一門課業(yè)，Lico初來德國時曾接受過一項由政府部門開設的融合課程，這門課程教授的內(nèi)容包括德國的語言、法律制度、文化和歷史，旨在幫助移民盡快融入社會。此外，社會上存在的各類福祉團體也會力所能及地為移民及其家庭提供支持。但是，通過語言關(guān)卡對于移民Lico來說只是進入身份“適應”的階段，想要升級至“融入”當?shù)仉A段，還需要人與地方之間的特殊“聯(lián)結(jié)”來加持。

2024年5月回中國出差之前，Lico和常去的杜塞爾多夫超市、健身房的工作人員聊起此事，對方都很關(guān)心她什么時候能夠回來。Lico這才意識到，原來自己早已成為一個被杜塞爾多夫這座城市牽掛的人，這么看來，不是出生地賦予的籍貫，也不是親戚背后的族群網(wǎng)絡，而是“發(fā)生在你日常生活當中那些非常點點滴滴的東西構(gòu)建了你的歸屬感”。

Lico（左）與前來看展的公眾進行交流。德國駐上?？傤I(lǐng)事館文化教育處、“臺風”展覽項目(TAIFUN Project e.V.) 供圖

對于譚未明來說，這種點滴可以是父親常用的煙斗、奶奶用來擦拭小提琴的松香，也可以是家里經(jīng)常響起的巴赫賦格曲，它們是根植在譚未明記憶深處的日常生活，賦予這個血脈特殊、成員離散的家族以共同的身份。在她看來，記憶是如此重要，是它們界定了人之所以為人、人有別于他人的邊界，“記憶遺失之后，你的身份其實基本上是不存在的”。 

譚未明（右一）、島田信吾（右二）來到現(xiàn)場，他們參與的作品吸引不少公眾的目光。德國駐上?？傤I(lǐng)事館文化教育處、“臺風”展覽項目(TAIFUN Project e.V.) 供圖

顯然，對島田的母親來說，保存記憶是更有難度的事情，因為記憶的發(fā)生地遠在海洋另一端的上海，那是自她十六歲之后便開始疏遠的異國世界。島田母親的上海情結(jié)并非個案，自上世紀70年代末開始，以日本作家林京子《米茜露的口紅》為代表的上海懷鄉(xiāng)情結(jié)敘事在上海歸國者及其后代中流行一時，后者通過籌辦同鄉(xiāng)會、出版相關(guān)刊物和回憶錄、集體訪問上海等行動來紓解對于上海的“思鄉(xiāng)之情”。這類情結(jié)，被日本上海史學者高綱博文視作個體基于私人生活經(jīng)驗構(gòu)筑的全新情感，而非純粹的往昔“記憶的再生”，隨著中日邦交正?；?、日本人被允許訪問上海而集體涌現(xiàn)（《“我的故鄉(xiāng)·上海”的誕生——有關(guān)上海日本人歸國者們懷鄉(xiāng)情結(jié)的考察》）。

借這次在上海辦活動的契機，島田第一次踏上了令他母親牽掛不已的上海，并與Lico一同拜訪他母親在上海旅居時期的住所?？上У氖牵挥谄?jīng)雎返穆毠ぷ≌瑯撬幍貕K已在動遷規(guī)劃范圍內(nèi)，謝絕閑人進入；虹口永樂坊如今還有居民生活，在這里，他們遇見了兩位年紀在八十歲上下的老人，后者是四十年代永樂坊日僑住戶離開后首批遷入此地的中國住戶的后代。得知島田此行是為了卻母親的心愿，其中一位老人分享了一則父輩間流傳的故事：當年日僑住戶被告知搬出永樂坊時，在此地經(jīng)營多年醬油店的日僑夫婦對當?shù)馗星樯詈?，懇請多留幾天，無奈時局如此，最終被迫關(guān)門。

島田信吾在現(xiàn)場分享家族的上海往事。德國駐上海總領(lǐng)事館文化教育處、“臺風”展覽項目(TAIFUN Project e.V.) 供圖

實體空間因為儲存了人類的感情和記憶而變得特別。近代虹口聚集了來自海內(nèi)外各地的僑民，盡管是第一次走在虹口的街道，島田卻能夠捕捉到自己與諸多歷史空間之間的隱秘聯(lián)系。除了母親舊居，四川北路上的內(nèi)山書店（今“1927·魯迅與內(nèi)山紀念書局”）也讓他印象深刻，曾經(jīng)魯迅正是在這里結(jié)識了他的日本好友內(nèi)山完造，這段佳話令書店成為中日民間友誼和中日文化交流的見證。走到丁玲上海舊居的入口時，天已經(jīng)黑了，這時忽然有一位身穿睡衣的上海爺叔出現(xiàn)，他自稱這幢老樓的住戶，開始熱情地為他們講解虹口地區(qū)的歷史。更令島田和Lico想不到的是，這位丁玲的“鄰居”竟然自愿擔當起“領(lǐng)隊”，腳上的拖鞋都沒來得及換，就領(lǐng)著他們沿乍浦路一路逛到虹口大戲院的遺址。

“上海這座城市是一個強大的連接點”，將Lico、島田和譚未明這三位杜塞爾多夫移民聚在一起，讓他們共同思考諸如語言混亂、記憶衰退和身份離散等移民群體面臨的挑戰(zhàn)。移民并非轉(zhuǎn)瞬即逝的狀態(tài)，而是長期伴隨移民者生存的課業(yè)，為生存和融入新環(huán)境所習得的他者語言，同時也在削弱移民者對于母語的掌握能力，即便是有幸成為多語言使用者，人際溝通過程中還會遭遇語言混用等問題。

這些正是Lico的切身體驗，曾經(jīng)擔任中文媒體記者的經(jīng)歷訓練了她熟練地使用母語去閱讀和表達世界，兩度跨國移民卻讓她對中文逐漸陌生。這份移民者的母語焦慮是Lico目前正在著手的新項目主題，在她看來，全球交流和協(xié)作已勢不可擋， AI技術(shù)正在人類生活場景中扮演越來越重要的角色，不少翻譯平臺已經(jīng)開始調(diào)用AI技術(shù)輔助語言翻譯。但是技術(shù)介入轉(zhuǎn)譯過程將會造成信息損耗，另一方面，技術(shù)不加節(jié)制地運用，也會讓溝通雙方處于被動，難以去把控翻譯的質(zhì)量……諸如此類的問題，構(gòu)成了新時代跨語種溝通的困境。

Lico坦然接受了移民身份賦予自己的挑戰(zhàn)，“當記者的這段生涯磨練了我，讓我可以去開拓另外的領(lǐng)域，去思考、表達更多的東西”，為了培養(yǎng)中文語感，她仍然使用中文閱讀和寫作，定期收聽中文播客。曾經(jīng)中文記者這份職業(yè)和移民都不是終點，而是抵達生活的路徑。在開辟新生活的同時也對抗遺忘，或許是伴隨移民一生的課業(yè)。

（文/圖 陳虹靜雯，上海近代史愛好者、上海大學文學碩士?；仡櫜糠謭D片由受訪者Lico Fang匯總提供）

本周主題推薦

書｜《上海的外國人：1842—1949》

本書由國內(nèi)上海史研究的專家精選海外學者研究開埠后百年間來滬外僑的最高水平的論文計15篇，內(nèi)容英、美、法、日、葡、德、俄、印等各國僑民，關(guān)乎他們的政治、經(jīng)濟、文化狀況，涵蓋了該研究領(lǐng)域的各重要方面，資料翔實，觀點新穎，且不乏文學性較強的篇章。

書｜《遭遇他者：跨文化的困境與希望》

在書中我們將遭遇魯迅、泰戈爾、竹內(nèi)好、丸山真男等一批思想家，通過他們的掙扎與困境，揭示近代東方在尋找自我過程中的復雜狀態(tài)。

播客｜歷史學人（Vo1.48 許知遠x內(nèi)山深對談：艱難時世 我們也可以讀到彼此）

1917年，內(nèi)山完造夫婦在上海開設了內(nèi)山書店，后來這里成了魯迅等中國知識分子的活動場所，即便在最艱難的年代，仍然為文化和善意，保留了一線空間。2023年，單向街書店落戶東京銀座，2024年8月24日，書店開業(yè)一周年之際，創(chuàng)始人許知遠對話內(nèi)山完造的后人、內(nèi)山書店社長內(nèi)山深，共同追憶一百多年間的中日文化交流。中國與日本、與世界，都需要重新認識彼此，單向街書店也期待能與內(nèi)山書店一樣，成為中外文化的一條紐帶。

活動推薦

上?！ぶv座｜東京，紐約，杜塞爾多夫：漂流在外的上海攝影

詳情請關(guān)注 上海民生現(xiàn)代美術(shù)館微信公眾號

上?！し窒頃?/strong>｜建筑師：儂還想哪能——世紀烏托邦的迷思

詳情請關(guān)注 百新書局微信公眾號

上海·展覽｜雙面 —— 張樂陸、趙銘攝影雙人展

詳情請關(guān)注 OfotoAnart微信公眾號

上海·展覽｜重光：攝影的書寫

詳情請關(guān)注 影像上海藝術(shù)博覽會微信公眾號

北京·展覽｜《吸貓指南》——與喵生活的日常

詳情請關(guān)注 SKPRendezvous微信公眾號

廣州·講座｜想象島嶼的其他方法：以海南島為例

詳情請關(guān)注 廣東時代美術(shù)館微信公眾號

深圳·展覽｜悠悠我心——何香凝美術(shù)館藏20世紀亞洲女性藝術(shù)展

詳情請關(guān)注 何香凝美術(shù)館微信公眾號

杭州·講座｜漢聲×杭州“大過新年”講座預告

詳情請關(guān)注 漢聲文化講義微信公眾號

杭州·展覽｜“東方斐帝亞”：劉既漂設計藝術(shù)展

詳情請關(guān)注 中國國際設計博物館CDM微信公眾號

嘉興·展覽｜萬物競長：浙江省“鄉(xiāng)村·鄉(xiāng)建”主題攝影聯(lián)展

詳情請關(guān)注 嘉興市攝影家協(xié)會微信公眾號

濰坊·展覽｜濰縣的城——濰縣舊城影像特輯

詳情請關(guān)注 見山經(jīng)濟微信公眾號

（如果您想聯(lián)系我們，請發(fā)郵件至dongyl@thepaper.cn）