燕京大學(xué)，1937

我和中國的關(guān)系開始于1937年，幾乎可以說是偶然的。當(dāng)時，我剛結(jié)束了南威爾士第二工業(yè)調(diào)查所所長助理的工作，正在找另外的工作。事有湊巧，這時燕京大學(xué)的社會系主任吳文藻教授，正想做一個按照牛津大學(xué)式的導(dǎo)師制的實驗。導(dǎo)師制的經(jīng)費主要來自美國基督教燕京大學(xué)資金委員會，該會的資金來自美國的個人或團體的捐款。吳先生來到英格蘭，想物色兩個人來幫助他開始這一實驗。他很快就聘請了已在中國執(zhí)教的戴德華先生，這是一個很自然的人選。第二個人選可就頗費周折了，他向奧勒索學(xué)院的校長亞當(dāng)斯先生（Warden of All Souls，W.A.L. Adams）請教。正好亞當(dāng)斯先生是我父親的一位朋友，他知道我正在物色合適的工作，他建議我去燕京大學(xué)，因為我是牛津大學(xué)導(dǎo)師制畢業(yè)生，對導(dǎo)師制的一切都熟悉，并且因為這是在中國大學(xué)初次試辦，應(yīng)該是很有趣的工作。

慚愧的是，當(dāng)時我對中國沒有深切的了解。當(dāng)然我知道中國處在東亞、它的歷史、它被日本一連串的欺壓等等，但是對詳細地了解中國及中國廣大人民來說，我是偏于膚淺的。正因為我知道的關(guān)于中國的事情不多，所以我馬上就覺得到中國去特別有意思，并且我沒有任何偏見的心理包袱，這就便于我更好地去觀察和了解中國。我對燕京大學(xué)的無知遠勝于對中國的無知。后來我知道，在美國，燕京大學(xué)是和清華、金陵、復(fù)旦等大學(xué)一樣同享盛名的。在中國雖然戰(zhàn)爭已經(jīng)開始，而且燕京大學(xué)將來是否能存在下去，似乎也會是個問題，但我還是毫無顧慮地決定從英國繞道美國，而后航行去中國。在美國我可以參考幾個已有的實行導(dǎo)師制的大學(xué)（如哈佛大學(xué)和芝加哥大學(xué)）的經(jīng)驗，他們的實驗研究，是會有助于我將要在燕京大學(xué)進行的導(dǎo)師制工作的，因為燕京大學(xué)和中國其他的大學(xué)一樣，其制度如學(xué)科及行政機構(gòu)的設(shè)置等，是取型于美國的大學(xué)的。最后，我于1937年12月離開美國去中國，從溫哥華坐船到橫濱，然后穿過朝鮮和中國東北，抵達那時叫北平的北京。一位成了我的朋友的輪船伴侶是諾爾曼·白求恩醫(yī)生（Norman Bethune），他現(xiàn)在在加拿大已經(jīng)成了民族英雄。我們在橫濱分手時，沒敢期望我倆有再見面的機會，因為我是去被日本人占領(lǐng)的北平，而他是去抗日民主根據(jù)地。 

古都北平的故宮（1938年冬）

有關(guān)導(dǎo)師制的實驗是有趣的，學(xué)生是從一場競爭性的考試中挑選的，他們似乎樂于這種實驗。我們預(yù)料，當(dāng)我們發(fā)展到把學(xué)生招滿的極盛時期時，我們的教師和學(xué)生的比率也只會稍高于其他大學(xué)。當(dāng)然，采用美國制的班級里的學(xué)生人數(shù)，比我們采用的導(dǎo)師制的小班級里的學(xué)生人數(shù)要多得多，但是，采用導(dǎo)師制的班級的等級和聲譽，要求導(dǎo)師們在管理上花更多的時間，導(dǎo)師們要負責(zé)使學(xué)生的學(xué)習(xí)成績夠得上優(yōu)良。造成導(dǎo)師制花錢多的原因是需要受過更高級訓(xùn)練的導(dǎo)師。一位大學(xué)講師可以教一門美國式大學(xué)的課程，但一位導(dǎo)師得具備回答學(xué)生們提出的一般性的任何一個項目問題的知識和能力。

除此之外，燕京大學(xué)從1937年到1941年是一個引人入勝的地方，當(dāng)時在敵占區(qū)的中國是唯一一個自由自在的大學(xué)。燕京大學(xué)開始是在1926年由在北京的新教徒的幾個小教會學(xué)校合并而成，新址在城外五六英里的地方，在去頤和園的路上。學(xué)校的大樓是外國的建筑，但有著中國式的屋頂向上卷曲的外表，內(nèi)部則是歐化的，有各種現(xiàn)代化設(shè)備，有漂亮適用的中國家具。校園的正門（西門）被漆成輝煌的紅色，走進這個門，迎面便是一座拱形橋，坐落在一條養(yǎng)著許多金魚的小河上。河水由未名湖流來，又流進荷花塘。這里有來自以前圓明園的雕龍大理石華表。水塔是一個極顯眼的標志，被建成東方國家的寶塔式樣。校園中央最高處的臨湖軒，是校長的住宅。在住宅后面隔一條大路便是未名湖。花園里有垂柳、連翹，還有杏、梅、桃等果樹花，一年四季除冬天外，花園里都被鮮花所覆蓋。花園的一部分曾是一位滿族親王的別墅。燕京大學(xué)，這所在美國紐約州登記的教會大學(xué)享有美國的治外法權(quán)，這種法權(quán)地位受到日本人和中國華北偽政府的尊重。原則上我們用不著去注意由日本人扶持的偽政府頒布的有關(guān)教育的規(guī)定。而理論上，我們從屬于國民政府教育部，他們雖樂于得到占領(lǐng)區(qū)里任何大學(xué)對他們的權(quán)威的承認，但談不上任何現(xiàn)實的管理。1939年國民政府教育部長陳立夫頒布了一套管理計劃，為了要阻止中國非日占區(qū)學(xué)生的政治行動，規(guī)定學(xué)生們一周內(nèi)待在教室里的時間要在30個小時以上。當(dāng)這些規(guī)定傳到燕京大學(xué)時，我們召開了一個教務(wù)會議。每個人都說這個新規(guī)定是不能忍受的，所以我們采用了其中一些可以遵守而不致有困難的條文，以保全陳立夫的面子，對其余的條文則不予理睬。

燕京大學(xué)校長司徒雷登（John Leighton Stuart）和日本人打交道是很機智的。他在并不重要的枝節(jié)問題上是圓通的。為了阻止日本士兵走進大學(xué)校園，他張貼用日文寫的布告說，這是美國的財產(chǎn)；而當(dāng)日本人反對時，布告就改用英文、中文和日文。他在重要的問題上立場堅定，他說他無法阻止日本人封閉這所大學(xué)，但是在原則問題上他寧可關(guān)門也決不妥協(xié)。例如，日本人要求外國人創(chuàng)辦的大學(xué)招收日本學(xué)生。輔仁大學(xué)這所天主教的大學(xué)應(yīng)允了這樣做，結(jié)果招進的日本學(xué)生都是侵華日軍的特務(wù)，惹了不少麻煩。司徒雷登的反應(yīng)則是，要通過公平的入學(xué)考試，且要讓他查實批閱入學(xué)考試卷子的教授們一點也不知道他們正打分的卷子是誰作的。入學(xué)考試成績發(fā)表后，正好連一個日本學(xué)生也沒有被錄取。當(dāng)日本人提出抗議時，他就告訴他們，有五十多名沒有被錄取的中國學(xué)生的成績，比日本投考人的最好的成績要好。因為入學(xué)考試要求精通中文和英文，考場里很難有中文、英文俱優(yōu)而可以夠格入學(xué)的日本投考人。另一個例子是，日本人強迫燕京大學(xué)任命一位日本籍的教授。司徒雷登博士回復(fù)道，燕京大學(xué)是一所具有國際性質(zhì)的大學(xué)，如果能夠發(fā)現(xiàn)合適的人選，他對任命一位日本籍教授不會有異議。最后，他邀請了陶利教授（Torii）。陶利教授被中國的院校公認為是遼史的真正的專家，在內(nèi)蒙古，陶利教授和歷史系的學(xué)生一道工作，花費了很多時間去發(fā)掘遼代遺址，并且他拒絕為侵華日軍進行特務(wù)活動。后來我們聽說，1941年12月，當(dāng)燕京大學(xué)被查封時，陶利一家盡了很大努力去幫助他們的中國同事，所以，當(dāng)戰(zhàn)后燕京大學(xué)復(fù)校時，又邀請?zhí)绽淌诨厝ト谓獭．?dāng)時在中國，只有法國領(lǐng)事館才大規(guī)模地、成功地運用了像燕京大學(xué)那樣對付日本人的策略，抵抗日本人的勢力。法國政府在中國的實際權(quán)力遠比美國要小，甚至不及英國，但是他們?nèi)匀桓矣谶\用這些權(quán)力。日本人明白，如果他們干涉法國的利益，法國將會報復(fù)，這就迫使日本人或者改變主張，退回原處，或者使意見分歧逐步升級到采取反對法國的明確的戰(zhàn)爭行為。直到1940年法國崩潰前，日本人總是選擇前者，即改變主張，退回原處。

冀中，1938年復(fù)活節(jié)

1938年初訪問了冀中的美聯(lián)社駐北平記者霍爾多·漢森先生（Holdore Hanson），報道說，在冀中有一個有趣的組織正在發(fā)展。燕京大學(xué)的三個年輕的外國教師，包括我自己，決定在復(fù)活節(jié)假期間去看一看。我新近已經(jīng)買了一臺德國造的蔡司伊康照相機，帶了16卷120膠卷，我在中國自始至終就是用的這臺相機。這是一筆特別的交易，相機是用由日本人開辦的華北聯(lián)合準備銀行的貨幣“元”買的，日本人聲稱這種“元”值日本的貨幣一“圓”，而實際上大約只值一“圓”的三分之一。一位白俄瓦爾加索夫先生（Serge Vargasoff）在北平將我的膠卷沖洗出來和印成照片。但是自從1942年我參加了共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的八路軍，我的膠卷就由軍隊中的技術(shù)人員在臨時湊合的沒有自來水的原始暗室里沖洗。 

林邁可去冀中途中（1938年）

在那時候，外國人穿過日本人占領(lǐng)的區(qū)域到中國人管轄的地區(qū)去是沒有什么問題的，所以在此次旅行中，我們先乘火車并帶上自行車去保定，再從保定騎車到農(nóng)村去。大概騎了2英里，我們通過了日本人的最后一組哨亭。再向前大約1英里，就到達中國人的第一組哨亭。在一年中的這個時期里，旅行是非常容易的。在華北，從10月到來年6月，天空經(jīng)常只有很少的云彩，偶然下些雪，不等融化就蒸發(fā)了，而春雨，雖然它對農(nóng)業(yè)來說是重要的，卻難得下大或持續(xù)長時間。有部分旅程我們乘坐卡車。雖然由于塵土太厚，有時騎自行車是困難的，但通常沿著公路的邊緣人們?nèi)匀荒軌蛘业揭粭l堅固的小路。

到游擊區(qū)的外國訪問者被認為是最好的宣傳者，因此我們被當(dāng)作大人物來對待，并被引導(dǎo)著在這一地區(qū)周游。我們看見到處都在舉行抗日集會和操練新招募來的部隊。在那個時候，因為民眾對共產(chǎn)黨尚有懷疑，所以呂正操將軍的部隊并不叫作“八路軍”，部隊穿著帶有臂章的卡其布軍服，臂章上寫著“冀中人民自衛(wèi)隊”。我還記得當(dāng)?shù)厮玖罟贈Q定外國來訪者應(yīng)該吃外國食物時，我們吃了一頓陌生的早餐。實際的食物是合適的，除了煎雞蛋和烤饅頭，他們也供應(yīng)啤酒和白蘭地酒——半玻璃杯啤酒加滿白蘭地和半杯白蘭地加滿啤酒。

我們被邀請參加一次襲擊平漢鐵路的行動，這使我們能有機會看到，在這個時候，這支軍隊并不是很得力的。我們隨著這支部隊行軍一天半，到達離鐵路線5至10英里的一個村莊，天黑以后，又出發(fā)進行一次按理說不是太難的夜行軍，預(yù)期向東越過一塊平坦的平原。然而一陣短暫的帶灰沙的暴風(fēng)雨襲來后，部隊的指揮官迷了路——他們不知道如何從北極星去辨別北方在哪邊。于是我們在這個夜晚繞了許多圈子，快到天亮?xí)r才到達那條鐵路。在急速撤回來以前，部隊破壞了兩三段鐵路。

晉察冀，1938年夏天

1938年暑假，我和與我一起進行導(dǎo)師制試驗的同事戴德華進行了更長距離的旅行。再次從冀中出發(fā)，當(dāng)我們進入在任丘的呂正操將軍的司令部時，我們受到了帶有軍樂隊演奏的歡迎，然后被護送越過平漢鐵路，進到設(shè)在山西省五臺山區(qū)的聶榮臻將軍的晉察冀軍區(qū)司令部和宋劭文主任委員領(lǐng)導(dǎo)下的邊區(qū)政府。這是一個經(jīng)常下雨的季節(jié)，我們不得不乘船越過冀中的洪水地區(qū)，在山區(qū)涉水通過一條條洪水形成的河，這些河水流湍急，水位可達人的腰部。通過這次旅行，我學(xué)到了大量的東西，因為這個時候我已經(jīng)能聽懂一些中國話，而戴德華的中國話則講得非常好。 

保定與高陽交界處風(fēng)光（1938年）

五臺山

在五臺山，我喜出望外地又遇見了白求恩醫(yī)生，八路軍根據(jù)地的醫(yī)院在這一地區(qū)。剛到這里時，我和戴德華都得了痢疾，白求恩醫(yī)生用甘汞隨后又用鴉片來治療我們的赤痢，這是在抗菌素產(chǎn)生以前，按曼森的《熱帶醫(yī)學(xué)》的處置法開的藥方。戴德華急著回北平，我就一人留下，并和白求恩一道度過了一周。他的醫(yī)院是在一戶農(nóng)家的院子里，傷員們躺在院子四周屋里的炕上——所謂“炕”是一個供睡覺和坐的高臺，由下面的煙道供給熱量取暖。白求恩醫(yī)生是一位熱心而又相當(dāng)樸實天真的共產(chǎn)黨人。他告訴我，當(dāng)他在蘇聯(lián)訪問期間，他看到蘇聯(lián)的結(jié)核病人得到了良好的治療，這給他留下了極深刻的好印象，因而加入了共產(chǎn)黨。我觀察到白求恩醫(yī)生的兩個特征：一是他熱愛他的病人，決不寬容任何使病人遭受不必要的痛苦的行為；二是他在學(xué)習(xí)外國語言方面的無能。一次，一些傷員來到了醫(yī)院，但幾小時后管理人員才告訴白求恩，以致他不得不在菜油燈的微弱燈光下對他們進行第一次檢查。白求恩大發(fā)雷霆，而后召來應(yīng)負責(zé)任的人，對那個人責(zé)罵了五到十分鐘，結(jié)束時說：如果這個應(yīng)負責(zé)任的人在加拿大或北美這樣干的話，就會被立即解雇，并且在別的醫(yī)院也永遠不會再找到任何職位。翻譯人員在翻譯這些長篇激烈言論時只是說：“白求恩醫(yī)生對你的行為不太滿意。”白求恩醫(yī)生自己也聽不出來他翻譯得對不對。甚至在1939年我再見到他時，他在說中文的環(huán)境中已經(jīng)生活了一年多了，只有他的翻譯講英語，而他仍然只掌握諸如“開飯”之類的幾個非常簡單的短語。

1938年，傷病員們在到達白求恩大夫治療的地方以前，不得不靠擔(dān)架抬著走一星期甚至更長的時間，以至那些傷病員的創(chuàng)傷已經(jīng)被感染而由輕變重了，他為這種情形感到非常痛心。1939年當(dāng)我再次見到他的時候，他正從冀中回來。在那兒他和一支有裝備的流動醫(yī)療隊一道工作，這些裝備可以用兩匹騾子馱走，這就使他能夠在離進行戰(zhàn)斗的戰(zhàn)場幾英里以內(nèi)的地方動手術(shù)、使用夾板或進行包扎。有時候，他的醫(yī)療隊剛從村子的一頭撤出，而日本人已經(jīng)從村子的另一頭進來了。 

五臺山附近的八路軍部隊（1938年）

這次旅行中最激動人心的是越過平漢鐵路回冀中的那一段。在去五臺山的路上，我和戴德華及我們的護送者穿越鐵路時，在馬背上度過了一個平靜的夜晚。但我一人回來時，竟做了四次努力才得以平安地過了鐵路。第一晚我和一支大約有12人的護送隊一道動身，但是，當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)另一支隊伍已經(jīng)襲擊了鐵路且切斷了電話線，以致一輛日本裝甲車正在鐵路上巡邏時，我們不得不折返回來。這次失敗顯然被認為是丟面子的事，因此第二天夜晚，我被交給了另外一支超過百人的護送隊，該隊還有騎著幾匹馬的騎兵，他們走在前面并沿著鐵路線偵察。這是一個月光如洗的夜晚。我們在一條壕溝的掩護下逼近鐵路，但是最后1/4英里左右的路，是在一塊種著非常低矮莊稼的平坦的平原上。幸運的是，負責(zé)護送我的那個人是一位原紅軍部隊的老兵，他不相信新兵的偵察才能，自己走在前面大約一百碼的地方。而當(dāng)他從鐵路旁邊一道低矮的堤上看過去時，發(fā)現(xiàn)有一隊日本人在鐵路線的另一邊。我們不得不在子彈在頭上呼嘯的情況下爬回隱蔽地。那些日本人好像也是沒有經(jīng)驗的；我們唯一受傷的人是一位戰(zhàn)士，當(dāng)他試圖騎上他的馬時，一粒子彈打中了馬鞍子一邊的腳蹬，以致他扭傷了一只腳的踝骨。

第二天早晨我醒來時，使我驚奇的是，我發(fā)現(xiàn)早飯已經(jīng)準備好了。通常是當(dāng)我等待吃飯的時候，人們才開始準備飯的。我的護送者解釋說，一輛日本人的裝甲車正沿著鐵路線行駛，炮轟村莊，并隨時會炮轟我們所在的這一帶。我們準備在這一天晚上穿越過去的嘗試也未實現(xiàn)，因為一場猛烈的雷雨使一條小河泛濫，我們不可能渡過它。這時我建議在白天穿過鐵路，因為日本人在這條線上巡邏并不嚴密。最后這個建議被采用了。我穿上借來的中國農(nóng)民的衣服，兩位保護我的戰(zhàn)士也改穿一般的老鄉(xiāng)的衣服，毛瑟槍插在他們的襯衫下，并背著一個裝著他們的軍裝和我的西服的包裹。我們沒有碰到更多的麻煩就通過了一座村莊，雖然村莊里有一座頂上飄著日本旗的哨亭。過了這座村子再向東面走大約2英里，我們安全地到達了共產(chǎn)黨掌管的地區(qū)。

燕京大學(xué)，1938年

回來后，在北平我更深地參與了抗日的地下工作。在這以前我曾經(jīng)給予過他們一些幫助，因為事情是很明顯的，任何有血性有思想的人，都有義務(wù)去反對侵華日軍。當(dāng)時，由于一個外國人有許多特別的權(quán)利，他可以做許多工作。例如，外國人在北平城門口不會被搜身，所以我可以經(jīng)常購買醫(yī)藥物品。不久以后，我應(yīng)八路軍地下聯(lián)系人的要求，又買了無線電的零件。我還主動地增加了某些我認為有用的項目：有一次在東安市場的一家書店里，我偶然地看見了一大本有關(guān)炸藥制造的教科書，我買下它，和別的器材一齊送出城去了。以后我發(fā)現(xiàn)晉察冀的炸藥制造有改進，爆炸的效力更強了。這里就有著這本書的功勞。 

化裝經(jīng)過日偽占據(jù)的村落。包袱中有軍裝、西服，身上藏著武器（1938年）

在日本占領(lǐng)軍的嚴密監(jiān)視下，我不得不特別小心地考慮賣給我這些東西的藥房及商店的安全。因為如果日本人一旦知道這些商店曾賣東西給抗日游擊隊，他們就會狠狠地懲罰這些商店的。所以我把東西拿回來后，就把商品外邊原來的商標撕掉，這樣，萬一這些東西不幸被日本人從中共地下工作者的交通網(wǎng)里查獲，也不會知道這些東西的來源了（實際上我們一次也沒有失事過）。關(guān)于藥品的詳細名稱和功用，我找了一個在導(dǎo)師制班學(xué)習(xí)的學(xué)生幫我重新加以整理。我覺得她老實可靠，是不會把我出賣給日本人的。1941年她畢業(yè)后（她最后一年退出了導(dǎo)師制，在經(jīng)濟系完成學(xué)業(yè)），我們結(jié)了婚。

（本文摘自林邁可著《華北：1937-1945》，楊重光、郝平譯，四川人民出版社，2024年12月。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)發(fā)布，現(xiàn)標題為編者所擬。）