下載客戶端

登錄

“不看照片只談月薪、八字比星座重要”，多少父母偷偷替打工人相親？

2025-01-03 13:55

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

原創肘子 Vista氫商業

互聯網相親已經進化成了一場爆款人設打造游戲。

相親前先做關鍵詞捕捉：約會app首圖放攀巖/徒步照的八成是性格活潑的猴系男孩；6張圖里5張西裝，另一張是洛杉磯海邊腹肌照的，這位大概率是“top985本+美碩”金融男，但可能沒找到工作還在實習；如果第一眼看到的是長發、黑白、不完整的臉部特寫，自我介紹放博爾赫斯的詩，“今晚的宇宙具有以往的浩渺和狂熱的精確”，恭喜你，抽到了經典款文藝男，第一句別忘了夸“你給我一種疏離感”。

但人設化的相親市場待久了難免令人厭倦。有人發出質問：如今的互聯網還有哪片凈土不需要凹人設就可以獲得相親入場資格嗎？

答案是父母代相親APP。

圖源：小紅書@仰臥起坐達咩

管你用的是哪一套網上最吃香的相親人設，到了父母代相親app上都給你扒干凈，放進“戶籍/工作地/有房無房/有車無車”的公式里，一一審視。連照片用的都是過年回家在小區樓下綠化帶里給你拍的，沒有一絲修飾的余地。

當相親變成一種社交方式，打工人把它當成coffee chat的另一種變體，沒人再對靠約會軟件進入婚姻抱有太多幻想，誰還在用婚戀平臺認真找對象？

原來還是焦慮的父母們。

世紀佳緣們似乎已經沒落許久，但互聯網紅娘沒有消失。相親平臺們靠4億催婚的家長們在互聯網的角落里默默存活，不過這次，“誰著急，誰行動”。

有了代相親平臺，相親超越了小區公園的地理局限，點燃了大批“苦于附近沒有合適公園而在孩子婚姻大事上無法親力親為”的父母們的行動熱情。

很多人這才意識到：父母進入相親市場能有多瘋狂。

有網友分享自己父母使用了這個平臺后的行動力：在她剛得知自己的信息被發上了平臺的時候，已經有197個父母查看過她的信息，而母親也在每天高強度地刷小程序后，和85位“潛在親家”匹配成功，交換了聯系方式，或聊天或電話溝通過了一輪。

圖源：小紅書@水玲瓏

父母代相親app遵循的邏輯是：父母之間先聊天，互相認可了，子女再見面，發展關系。

2024年，單身青年沒想到穿越回“父母之命，媒妁之言”的大清這么容易。

市面上的父母代相親平臺主要有兩個，“完美親家”和“成家相親”。光看名字就知道，在這里，快速組建一個“完美幸福家庭”是唯一重要的目標。

界面是彩色大字風，充分考慮到媽媽們的操作簡易程度，整個屏幕上除了一排底欄就只剩下字，底欄也只有簡潔的四個功能，“相親”、“更快脫單”、“消息”、“我的”。

考慮到微信是父母們的主要戰場，兩個平臺都開發了微信小程序，廣告也主要打在微信朋友圈里，不少人的父母說自己都是看了朋友圈的廣告才“入坑”這個平臺的。

兩個平臺的界面幾乎完全一致，登錄后第一步先填寫“您家孩子”的信息。這里強調的不是你的愛好、星座、自我描述、畢業于哪所學校，而是戶籍、收入水平、有無房產（在戶籍地還是工作地）、有無車（如果沒有，需要填寫預計購置時間）。

另外，民族、宗教、屬相也都是推薦填寫項，很好地避免了雙方好不容易聊成，結果發現屬相相沖所以結了婚也沒有未來的風險。

當然，在所有個人信息前，你需要確認的第一件事是“您希望孩子何時結婚”。選項包括“盡快”，“一到兩年”，“孩子滿意就結”。注意，問的不是“孩子希望何時結”，而是作為家長的你有多著急。

甚至，在資料頁，你還要填寫“您家孩子的體型情況”，選項有“苗條；勻稱；微胖”。這一條，男性女性都是必填，也算實踐了一把性別平等。

有人在看過平臺上父母為自己填寫的相親簡歷后深感荒謬，“先找親家再相親，跟給貓狗配種有什么區別？”

至于相親者的照片，在平臺這里反而是可選項。即便放上了照片，也需要雙方父母先聯系、申請互換后，你才能看到。在此之前的篩選環節，照片在平臺上會模糊顯示。

顯然在平臺和父母們心里，“硬條件優先。”

按照完美親家app的介紹，2024年的平臺用戶數已經超過了3000萬。但對于免費用戶，每天能看到的“推薦嘉賓”數極其有限，上限只有18個，成家相親則是15個。

每天，平臺會按照你填寫的擇偶標準給你推薦一批對象，其中只有前8位你可以點進去查看詳細信息，后10位作為“精選嘉賓”，只開放給“年度及以上會員”。8位中，又只有2位可以查看聯系方式，多看一位就要額外交錢。

我在兩個平臺上分別注冊了一個24歲的女性賬號，和34歲的男性賬號。平臺的推薦根據我的簡歷年齡呈現不同的跨度，我發現大批00后出生的年輕人在這里“被相親”，最小的，一位2002年的男生出現在我的首頁。

也有人反映自己的媽媽充值會員之前，平臺上刷到的對象全是“有房有車180高質量男性”，充了會員之后，看到的相親簡歷質量反而斷崖式下跌。她懷疑，充會員之前看到的可能都是“假人”。

圖源：小紅書@找對象小馬甲

平臺還自帶一個“精準搜索”功能，你可以設置房產、學歷等等篩選條件，每天“優中選優”找出5位“親家”——但得充更高級的會員才能使用。

用多了，你會發現代相親平臺的一切運作都圍繞“會員充值”的目的進行。比如當你進入“誰看過我”頁面，“開通會員”的按鍵會在每一次試圖查看對方詳細資料時彈出，告訴你“平臺嚴格保護用戶隱私，開通會員后可查看對方詳情”。

隱私是要保護的，交了錢的會員是凌駕于隱私保護之上的。

付費項出現在更多你意想不到的地方：比如完美親家的實名認證，需要繳納88元的認證費，或者開通年度會員。

會員體系不是簡單的按時間計算，而是分為四檔：399元的普通會員、699元的年度會員、1299的永久會員，和1999“誠意會員”。后兩者可以得到“情感管家陪伴指導，結婚為止”。會員費高低還直接影響你被系統推薦的概率，誠意會員會被“同城置頂曝光資料”。

除了會員費，成家相親平臺上的其他增值服務還包括：499的1小時情感咨詢，6888元的“紅娘幫忙聯系”，針對“不知道如何詢問對方家庭情況”的家長。還有11800元的“紅娘1對1精準匹配”，“手把手指導你推進戀愛過程”。

“從界面到充值，代相親平臺渾身透著殺豬盤味兒。”

事實上，這些增值服務也是平臺們能賺錢的大頭。

《瀟湘晨報》曾報道過完美親家平臺涉嫌霸王條款的問題。一位母親在平臺上充值了誠意會員，又購買了1.5萬元的VIP服務后，管家為女兒推薦了三位相親對象，但女兒并不滿意。

當母親事后告知女兒自己交了近2萬元，她去查看合同，才發現服務合同里寫著“乙方為甲方子女匹配名額達到以上標準且甲方與對方交換微信的（或其他聯系方式），即視為服務完成。”

“懷著‘包成功’的期待，1.5萬元換來3個微信號，小紅書評論區撈人都比這效率高。”

發現怎么都攔不住父母給相親平臺充錢的兒女們，急得像十多年前那批為了攔住兒女充值游戲而焦頭爛額的父母。

“讓我媽不要交錢，她像中了邪似的攔不住。”

在“父母瞞著自己充值代相親平臺會員”的帖子討論區，有人發現媽媽充了會員費之后，還偷偷向自己少報了幾百塊，遮遮掩掩的態度頗有點像曾經你媽媽問你桌上那一套塑料樂高飛船多少錢，你平靜地回答“不超過30塊”。

連事成敗露后的指責都頗為相似：

“我媽花1000多充了會員，然后給我找了個月薪5000的男生，她是真覺得錢沒用啊。”

通過設置復雜的付費項目，誘導父母們充值會員費，接著安排管家提供所謂的婚戀指導，再以“包相親成功”的話術，向父母們兜售高額的增值服務，這一套繼承自世紀佳緣們的“高價紅娘”模式，成為了代相親平臺的主要盈利方式。

世紀佳緣從2012年開始發展“高端獵婚”的服務，也就是現在行業普遍存在的人工紅娘服務。2017年，包括人工紅娘在內的“在線服務收入”占到世紀佳緣營業利潤的接近50%，成為營收大頭。與此同時，世紀佳緣因為讓紅娘當“婚托”、泄露會員隱私、用“包結婚”虛假宣傳誘騙消費者、簽單價格因人而異等等違法經營行為而飽受詬病，幾乎成了“詐騙”的代名詞。

據澎湃新聞報道，12月，一位在世紀佳緣平臺累計充值18萬元的消費者，因為“相親對象與承諾的條件差距太遠”，試圖申請退款，但遲遲沒能得到回復。

“為了讓我買下28888的會員，自稱北大男紅娘的銷售搞了兩個小時PUA和心理催眠。”一位世紀佳緣的會員在《BT財經》的采訪中總結，銷售們的第一步是制造焦慮，進行PUA；第二步，拋出誘餌，慫恿客戶提高擇偶要求；第三步，建立親密感，突破目標對象心理防線；最后再簡化要求，用“只要分期支付28888元進行簽約，相信我可以讓你一年內嫁出去”。

代相親平臺則把相同的套路用在了更加不設防的父母輩身上。

平臺會以直播課的形式教父母們如何與孩子溝通。說是技巧，選擇的話題和內容更像是幫父母傾吐心聲——“孩子不想結婚是假的”、“女孩子年齡決定相親質量”、“告訴女孩子不要過分重眼緣”。與其說是相親建議，更像是把焦慮父母們的幻想用“權威”的口吻具象化了。

直播切片還被做成了30秒的短視頻，于是你可以想象到這些視頻被你媽轉發到家庭群里，配上一句“專家都這么說了”，讓你啞口無言。

父母代相親平臺同樣有“相親管家”，高強度、有針對性地向你兜售付費服務。

添加“相親管家”后，我平均每天會收到1-2條消息，用各類不同的話術催促點擊鏈接購買至尊會員——包括隱性pua，“如果覺得其他事都比幫孩子脫單這個事重要，那真的就是會耽誤”；或是告訴你剩下最后一個“重點幫扶脫單名額”，要你抓緊今天報名——不過發來的“后臺通知”p圖技巧略顯拙劣。

我每一次點擊鏈接的動作也會被對面的管家捕捉到，緊接著發來追問，“看到您點了鏈接但沒有加入，是有什么顧慮呢？”

一面用比4s銷售更精妙的話術催你充錢，平臺們一面還幫自己立起了“牌坊”，讓家長們交錢交得更安心。

兩個代相親平臺分別給自己掛上了“中國婚姻家庭工作委員會委員單位”、“副委員單位”的title，結果你去搜索，發現中國社會工作聯合會其實也就是一個社會團體，人家官網上也根本不存在“委員單位”這一說法。

平臺打廣告，蹭的也是高鐵、xx衛視，甚至“中央領導”。“熱烈慶祝：完美親家冠名和諧號高鐵列車”，結果點開視頻原來是在高鐵椅背上投了廣告。

懂了，氫商業去年花599元買過15秒紐約時代廣場的大屏，下回也可以在招商手冊里寫“曾冠名紐約時代廣場”了。

父母代相親真的有用嗎？

和我聊過的四位“被相親”的年輕人，大部分相親都止步在了“微信聊兩句”。他們甚至無法描述相親對象的具體性格，因為在父母把聯系方式給到自己時，雙方所知的只是性別、房車、收入，唯一可以確定的一點是，“父母都還挺滿意，結婚不會遭到阻攔”。

“感覺更像是父母培養多年的商品拿來打折出售，不管是‘扶貧’還是‘改善別人家基因’，或是網絡詐騙殺豬盤，先能嫁出去就行。父母過于干涉私生活，心的距離卻更遠了。擔心以后的生活，會不會依然被父母牢牢鎖住。”

另一邊，對于把結婚當目標的單身打工人，“完美親家”們也不是完全沒用，你可以把它當成另一種“青藤之戀”，只是準入門檻從卡學歷到了卡父母，幫你降低了另一半的篩選難度。

小李和一位通過“完美親家”認識的女孩見過一次面。他說，父母代相親相當于幫你完成了相親中的“海選”這一步，提高了你的見面效率。

另一個好處是，父母們把那些你礙于面子不好如何問出口的現實問題——比如著不著急結婚、有幾套房，先幫你問了，你再與對方發展關系，壓力和不確定性也減輕了很多。

不過，相親講究“效率”本身就是悖論：相親相得太多，小李逐漸感到麻木，見面、吃飯，同一套流程重復幾十遍后，反而挑不出誰才是合適的“結婚對象”了。

雖說“相親和教育的本質，都是篩選”，但你很難把相親視作一道嚴格計算投入產出比的考試題。

父母代相親平臺甚至成為年輕人“反催婚”的武器。

小李說，代相親平臺給了自己的父母一個發泄焦慮的出口。平臺出現前，爸媽只能口頭上催，直到他們也上手實踐了“幫忙找對象”，他們才終于明白什么叫“年輕人找到一個合適的不容易”。

于是，在每天用完美親家app給小李推薦對象大約半個月后，小李的父母意識到自己的努力沒有任何下文，怒而留下一句“全怪你要求太高”的批評后，就再也沒有給他推薦過一個女孩了。小李懷疑他們已經忘掉了這個軟件——連充值的699年度會員也沒能挽留住他們被互聯網相親市場沖擊后的失落。

有人在社交媒體上分享“代相親”的強大副作用：

“我媽線下去參加了代相親活動，見識了一圈里面的男生，回來跟我說，這個婚也沒有必要結了。”

圖源：小紅書@小狗依媽

當“東亞父母”成為一個標簽，說明他們一定有某些相似之處。

日本前幾年也發展起了父母代相親產業。據《日經中文網》報道，日本有專門的“白發相親公司”，在日本各地組織“良緣父母會”，參加費為1萬3千日元。這些“白發相親者”會先在一起吃飯，然后由主辦者提供寫有孩子們學歷、職業、居住地等的匿名資料，每個來相親的父母胸前都帶著號碼牌，如果在資料上發現比較合適的對象，就會按照編號，尋找佩戴這個號碼的父母深談。

這一方面是由于日本的婚育率快速下跌，少子化問題已經成為“國難”。另一方面，根據日本人口問題研究所《第十五次出生動向基本調查》，認為“總歸還是要結婚”的18歲到34歲的未婚者的比例，男性為85.7％；女性為89.3％”。日本年輕人還是想結婚，只是苦于找不到合適對象，于是抱有同樣“子孫同堂”夢想的日本父母們積極承擔起了兒女們的婚姻未來。