新年的第一個(gè)上班日，我站在熟悉的醫(yī)院門前。陽光灑在身上，帶來冬日里難得的暖意。有那么一刻，我突然體會(huì)到時(shí)間那不可逆轉(zhuǎn)的線性流逝。每一位踏入醫(yī)院大門的患者，每一輛疾馳而入的車，流淌的時(shí)間雕刻著每個(gè)人的生命軌跡。

這一年，醫(yī)院見證了無數(shù)生命的誕生與消逝，每一次都像是自然界不可抗拒的規(guī)律在默默提醒我們：時(shí)間，這個(gè)最公正的裁判，從不為任何人停留。新生兒清脆的啼哭，是希望的開始，而老者平靜的離世，則是歲月累積后的最終篇章。在這之間，每個(gè)人的生活軌跡交織成一幅幅生動(dòng)的畫面，成為一名醫(yī)者腦海里不可磨滅的印記。

手機(jī)叮的一聲，我看到了去年一位患者的家屬給我發(fā)來了她母親康復(fù)的視頻：兩只手可以交替靈活地抓握一個(gè)小小的玩具橘子。患者當(dāng)時(shí)因?yàn)橥话l(fā)的腦出血急診入院，因?yàn)槭堑矸蹣映鲅中g(shù)止血的每一步都面臨著風(fēng)險(xiǎn)和考驗(yàn)。保守治療的結(jié)果不會(huì)很理想，不要說患者未來的生活質(zhì)量，可能迎接她的只有死亡。可如果孤注一擲地手術(shù)，那么一旦術(shù)中或者術(shù)后再次出血，家人們也許都等不到一個(gè)體面的告別。

在疾病的侵襲下，時(shí)間似乎被加速了，每一秒的流逝都承載著生命的重量。我見證了無數(shù)次的生死較量，每一次成功挽回生命，都是對時(shí)間線性流逝的一次小小抗?fàn)帯＜覍俚男湃危彩且幻t(yī)者可以始終大無畏前行的勇氣。作為醫(yī)者，我常常思考的是如何在日常的點(diǎn)滴中，幫助人們珍惜當(dāng)下，正視生命的脆弱與寶貴。我也有勇氣，成為他們守護(hù)家人生命的利劍。

對于患者和她的家庭而言，這是人生中的災(zāi)難性事件，它們?nèi)缤瑫r(shí)間線上的刻度，深刻而沉重。這些時(shí)刻，也許經(jīng)歷過的人會(huì)在他們的腦中建立一個(gè)觸媒。過往的那一年在他們腦海里就是這個(gè)時(shí)刻的印記，而模糊了具體的年月與日期。

人們對于生老病死的認(rèn)知，很大程度上依賴于記憶。記憶，是我們對抗遺忘的武器，它讓我們在時(shí)間的洪流中找到歸屬感，理解生命的價(jià)值與意義。因此，我鼓勵(lì)我的患者，也鼓勵(lì)每一個(gè)人，用文字、影像或是心靈的印記，記錄下生命中的每一個(gè)重要瞬間，無論是喜悅還是悲傷，都是構(gòu)成我們個(gè)人乃至集體記憶不可或缺的片段。

新年伊始，站在時(shí)間的河流中，我更加堅(jiān)信，盡管時(shí)光一去不復(fù)返，但通過我們的努力與記憶，能夠讓愛與希望的光芒穿越時(shí)空，照亮前行的道路。