新年的第一個上班日，我站在熟悉的醫院門前。陽光灑在身上，帶來冬日里難得的暖意。有那么一刻，我突然體會到時間那不可逆轉的線性流逝。每一位踏入醫院大門的患者，每一輛疾馳而入的車，流淌的時間雕刻著每個人的生命軌跡。

這一年，醫院見證了無數生命的誕生與消逝，每一次都像是自然界不可抗拒的規律在默默提醒我們：時間，這個最公正的裁判，從不為任何人停留。新生兒清脆的啼哭，是希望的開始，而老者平靜的離世，則是歲月累積后的最終篇章。在這之間，每個人的生活軌跡交織成一幅幅生動的畫面，成為一名醫者腦海里不可磨滅的印記。

手機叮的一聲，我看到了去年一位患者的家屬給我發來了她母親康復的視頻：兩只手可以交替靈活地抓握一個小小的玩具橘子。患者當時因為突發的腦出血急診入院，因為是淀粉樣出血，手術止血的每一步都面臨著風險和考驗。保守治療的結果不會很理想，不要說患者未來的生活質量，可能迎接她的只有死亡。可如果孤注一擲地手術，那么一旦術中或者術后再次出血，家人們也許都等不到一個體面的告別。

在疾病的侵襲下，時間似乎被加速了，每一秒的流逝都承載著生命的重量。我見證了無數次的生死較量，每一次成功挽回生命，都是對時間線性流逝的一次小小抗爭。家屬的信任，也是一名醫者可以始終大無畏前行的勇氣。作為醫者，我常常思考的是如何在日常的點滴中，幫助人們珍惜當下，正視生命的脆弱與寶貴。我也有勇氣，成為他們守護家人生命的利劍。

對于患者和她的家庭而言，這是人生中的災難性事件，它們如同時間線上的刻度，深刻而沉重。這些時刻，也許經歷過的人會在他們的腦中建立一個觸媒。過往的那一年在他們腦海里就是這個時刻的印記，而模糊了具體的年月與日期。

人們對于生老病死的認知，很大程度上依賴于記憶。記憶，是我們對抗遺忘的武器，它讓我們在時間的洪流中找到歸屬感，理解生命的價值與意義。因此，我鼓勵我的患者，也鼓勵每一個人，用文字、影像或是心靈的印記，記錄下生命中的每一個重要瞬間，無論是喜悅還是悲傷，都是構成我們個人乃至集體記憶不可或缺的片段。

新年伊始，站在時間的河流中，我更加堅信，盡管時光一去不復返，但通過我們的努力與記憶，能夠讓愛與希望的光芒穿越時空，照亮前行的道路。