與特蕾莎·梅的那些三番五次被否決的方案一樣，倫敦交響樂團(tuán)也正在努力推進(jìn)他們的音樂廳計(jì)劃，沒人相信這個(gè)計(jì)劃的預(yù)算報(bào)價(jià)，也沒人看到支撐這個(gè)計(jì)劃的財(cái)源在哪里。與梅首相一樣，倫敦交響樂團(tuán)依靠媒體界的朋友們來蒙蔽公眾輿論，無視這個(gè)計(jì)劃中的無底黑洞，希望單憑造勢(shì)就能夠無視一切合理的邏輯來推行這個(gè)計(jì)劃。不過，你仍然可以了解，他們?nèi)绱瞬恍概Φ木売伞?/p>

倫敦交響樂團(tuán)曾經(jīng)承諾西蒙·拉特爾爵士，如果他在離開柏林愛樂樂團(tuán)后成為他們的音樂總監(jiān)，他們就會(huì)為他建造一座新的音樂廳。倫敦交響樂團(tuán)的樂手們比誰(shuí)都更了解巴比肯中心的糟糕音效，多年來這樣的環(huán)境也對(duì)他們?cè)谝魳飞系囊恢滦院途裆系淖孕判脑斐闪司薮蟮膿p害。即便花費(fèi)3500萬(wàn)英鎊來重修試圖改善音效之后，那里的音效依然病態(tài)，無甚改觀。樂手們的觀點(diǎn)是正確的，世界級(jí)的樂團(tuán)需要一座世界級(jí)的音樂廳。而巴比肯中心作為音樂廳與核戰(zhàn)防空洞相比也沒啥差別。在正常的年代，倫敦交響樂團(tuán)的這個(gè)事件可能還是很有分量的。

然而對(duì)于樂團(tuán)來說令人不快的是，天時(shí)不如人愿。英國(guó)脫歐——這個(gè)吞噬一切的政治怪物——將政府可能留給這個(gè)項(xiàng)目的任何儲(chǔ)備都消耗殆盡。而那些可能會(huì)被說服來為一座浮華音樂廳買單的金融城銀行家們也已經(jīng)紛紛飛往法蘭克福，與此同時(shí)英國(guó)大眾對(duì)精英階層娛樂的容忍度也達(dá)到了歷史新低。但即使這樣，倫敦交響樂團(tuán)仍在努力。

上個(gè)月，樂團(tuán)發(fā)布了一座時(shí)髦的音樂廳的渲染圖，采用了從赫伯特·馮·卡拉揚(yáng)的柏林愛樂大廳開始流行于世的“葡萄園”式布局，巴黎的那座興建于前工業(yè)用地的音樂廳（耗資3.9億歐元，相當(dāng)于預(yù)算的兩倍）和漢堡的新音樂廳（耗資7.89億歐元，超出預(yù)算十倍）都采用了這種布局。倫敦交響樂團(tuán)想讓我們相信，這座計(jì)劃在倫敦金融城核心地帶拔地而起的新音樂廳將不會(huì)逾越2.88億英鎊的預(yù)算，全款預(yù)付。

即使在假新聞遍布的今日，《泰晤士報(bào)》的頭條“2.88億英鎊換一座音樂廳物超所值而且不會(huì)花掉你一分錢”也會(huì)讓人在吃早飯時(shí)面臨嗆到窒息的危險(xiǎn)。這則出現(xiàn)在周五藝術(shù)專欄版面的頭條由理查·莫里森執(zhí)筆，這位樂評(píng)人同時(shí)也是倫敦交響樂團(tuán)官方團(tuán)史編纂者。莫里森認(rèn)為，按照世界標(biāo)準(zhǔn)，2.88億英鎊造一座音樂廳簡(jiǎn)直就像不要錢。他是對(duì)的。去年紐約愛樂樂團(tuán)取消了對(duì)林肯中心音樂廳的改建計(jì)劃，因?yàn)槠漕A(yù)期花費(fèi)激增，直逼特朗普總統(tǒng)建墻的預(yù)算。

但是，讓我們先把錢放在一邊，來看看這個(gè)計(jì)劃的細(xì)節(jié)。為這座音樂廳邀請(qǐng)的音響設(shè)計(jì)師是豐田泰久，這位日本音響魔法師既設(shè)計(jì)了非同凡響的洛杉磯迪士尼音樂廳，近來也設(shè)計(jì)了問題不斷的漢堡易北愛樂大廳，那里的樂團(tuán)樂手們抱怨舞臺(tái)上的音效有如黑洞，最近約納斯·考夫曼還在那里被討伐，觀眾們朝他大喊“我們聽不見你”。

建筑師們正在意識(shí)到葡萄園式音樂廳的弱點(diǎn)。英國(guó)的一位業(yè)內(nèi)人士羅伯·哈里斯在提交給一次會(huì)議的論文中指出，建筑師們?cè)噲D在舞臺(tái)后面塞入過多的觀眾席位以創(chuàng)造親密氛圍的幻象，卻損失了音響的清晰度。觀眾數(shù)量與聲音的透明度成反比。漢堡的音樂廳在被公認(rèn)為世界級(jí)知名音樂廳之前還有很多需要調(diào)整的工作。巴黎也仍然在變動(dòng)。而倫敦交響樂團(tuán)在獲得一個(gè)像樣的結(jié)果之前，可能需要把現(xiàn)在的方案推倒重來兩三次。

但讓我們先假設(shè)，一切都按計(jì)劃進(jìn)行。讓我們想象一下，國(guó)家彩票撥出了一億英鎊，而齊普賽街上剩下的銀行家們又慷慨解囊湊夠了余下的錢。讓我們夢(mèng)想一下，在英國(guó)脫歐五年后，西蒙·拉特爾爵士在九位女性作曲家創(chuàng)作的號(hào)角聲中，指揮了倫敦的這座價(jià)值五億英鎊的新音樂廳的開幕典禮。也許這是人類的一大步，但是這對(duì)于紐漢區(qū)、羅瑟勒姆、奧爾德姆這些英國(guó)最貧窮的地區(qū)又有何意義呢？從這座新音樂廳所在地坐公共汽車很快就能到達(dá)紐漢區(qū)。像羅瑟勒姆和奧爾德姆這些地區(qū)投票支持英國(guó)脫歐的一個(gè)理由，就是他們的居民被引導(dǎo)以致相信英國(guó)作為歐洲一員的所有益處都只造福于首都而已。

拉特爾的職業(yè)生涯早期曾經(jīng)是伯明翰的音樂總監(jiān)，當(dāng)時(shí)他也曾攻擊過倫敦從英國(guó)其他地方吸走了太多的藝術(shù)資金。而在倫敦建起一座嶄新的音樂廳將代表著這位指揮家個(gè)人的另外一面。上個(gè)月，我曾經(jīng)在拉特爾的家鄉(xiāng)利物浦漫步，看到的是各種衰落的跡象——空置的房屋、嚴(yán)峻的失業(yè)、無望的面孔——就像狄更斯筆下的畫面。倫敦的一座新音樂廳將引發(fā)英國(guó)其他地區(qū)的強(qiáng)烈不滿。要更好地運(yùn)用這五億英鎊，我們中的很多人都能找到在這個(gè)國(guó)家各地更為迫切需要投資的地方，而不是把它投入這片即將成為拉特爾的新音樂廳的拿伯家的葡萄園。