賈樟柯的新作《風(fēng)流一代》是他對自己影像生涯的一次回溯與告別。《站臺》《24城記》《天注定》《山河故人》《江湖兒女》等歷史作品的群像合輯，22年之間的小鎮(zhèn)電影宇宙的影像素材質(zhì)樸又奇異：北方銹帶工業(yè)城市的銹跡斑駁、西南三線地區(qū)中的長江碼頭、粗糲日常中的科幻超越以及在時代浪潮中的小人物命運(yùn)。

《風(fēng)流一代》海報

影像歷史學(xué)形成了跨越時空的凝視，在發(fā)展主義敘事中，那些要被犧牲的、掩蓋的、忘卻的部分，總是突兀地昭示自己的現(xiàn)實(shí)血脈。影片結(jié)尾的大同兒童公園的雕像，宇航員的下半身拉成長蛇狀，尾端仍纏繞著地球，老城公園蘇聯(lián)雕像，這些鮮明的夢核元素，既是對進(jìn)步主義敘事的嘲諷，也是對歷史殘骸的荒誕化處理。

“夢核（Dreamcore）”是一種獨(dú)特的網(wǎng)絡(luò)迷因（Meme）文化，起源于對模糊、不安和超現(xiàn)實(shí)主義美感的探索。它通常涉及夢幻般的影像、奇怪的場景和不協(xié)調(diào)的元素，常常讓人感到不適或異常。其內(nèi)容經(jīng)常使用舊的計算機(jī)圖形、模糊的圖像和懷舊的物品，創(chuàng)造出一種令人困惑和超現(xiàn)實(shí)的氛圍。

中式夢核有獨(dú)特的集體具身性（Collective Embodiment），強(qiáng)調(diào)與90后80后集體記憶或童年場景拼貼的懷舊情緒。突進(jìn)的1990年代曾許諾了一個模糊科技烏托邦的未來，這種歷史中的未來樂觀主義有一種溫馨感，同時刺激了對互聯(lián)網(wǎng)社會現(xiàn)狀（賽博朋克）的不適。

90年代至今經(jīng)歷了三個方面：生活場景的劇烈商品化進(jìn)入景觀社會；手機(jī)、相機(jī)等影像媒介斷代式升級；互聯(lián)網(wǎng)用戶體驗的跨越式發(fā)展。當(dāng)舊影像媒介記錄了前景觀社會物品呼應(yīng)了一種老計算機(jī)/上網(wǎng)體驗，就構(gòu)成了中式夢核美學(xué)。回首望去，恍然若夢。

視覺領(lǐng)域的夢核（Dreamcore）來源于在音樂領(lǐng)域“硬核朋克（Hardcore Punk）”（簡稱“核”）里最極端的一類音樂。起源于80年代初的后工業(yè)城市，節(jié)拍（BPM）極快，旋律粗暴簡單，鼓聲、低音部分強(qiáng)，多出低質(zhì)量的地下錄音室，有時有刻意失真的感覺。

《風(fēng)流一代》開篇大量跨時代素材，各種器材、畫幅、分辨率、拍攝手法，包括DV手持畫面、諾基亞拍攝的2G時代影像，以及賈樟柯早期作品未放出的素材。電話亭、BP機(jī)、縣城KTV，這些千禧年世代的物件/元素，強(qiáng)化了一種“鄉(xiāng)鎮(zhèn)夢核”的悲涼與懷舊。在時尚廣告行業(yè)不斷加速的“景觀社會”中，大眾對于影像品質(zhì)的期待越來越高，實(shí)際上人們對于粗糙的影像的忍受度越來越低了。低保真的“諾基亞畫質(zhì)”、破敗陳舊的場景道具、上個時代的街頭空間——作為“曾經(jīng)的現(xiàn)實(shí)”，當(dāng)其不加修飾的呈現(xiàn)在都市電影院的屏幕，構(gòu)成了一種賈式的影像激進(jìn)性。

剪輯素材時間線跨越22年，但它并未以線性敘事展開，而是通過碎片化的拼貼，構(gòu)建了一種混沌且?guī)в袣v史“銹跡”的質(zhì)感。懟臉直拍眾生相，粗暴喚醒著“北方鄉(xiāng)鎮(zhèn)PTSD”，用“原生家庭”撞擊都市電影院提供的消費(fèi)主義夢境。前半段是KTV華語金曲大串燒，隔著屏幕，仿佛能感受到酒精、烤煙與汗臭混合在一起的味道，但這些“土味”正是生活的底色。

《風(fēng)流一代》劇照

在小鎮(zhèn)文藝譜系中，萬青、五條人、崔健的作品都是可以獨(dú)當(dāng)一面的時代背景音樂，這里有來自底層歇斯底里的吶喊，迷茫無助的小鎮(zhèn)青年，過度壓抑后的爆發(fā)反擊。而在《風(fēng)流一代》中，搖滾配樂的鋒芒保持了極大的克制。《殺死那個石家莊人》的歌詞與橫向運(yùn)鏡掃視街景有關(guān)聯(lián)但沒有明確互文。結(jié)尾片段中五條人出鏡演出，唱著四季輪回，觀眾寥寥，販夫走卒繼續(xù)日常生活，沒有人關(guān)心五條人是誰，也沒有人在乎歌詞的意義，荒誕與諷刺都墮入虛無。的確，音樂不是解藥。

《風(fēng)流一代》白描了大時代中的小人物，和小時代中的失敗者。他們站在自己的出生地，目送時代洪流從身邊奔涌而過。“風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去”，無名者的生活如同散落的殘骸灰燼，在影像中被忠實(shí)記錄，卻無法得到歸屬感。電影中的無名者，是那些被經(jīng)濟(jì)改革、工業(yè)崩塌以及消費(fèi)主義倫理拋棄的人群：下崗工人、三峽移民、拆遷打手、街坊里打麻將的、路邊吃燒烤的、拍短視頻的……通過對這些普通人的特寫，賈樟柯將時代的悲劇性與荒誕感刻進(jìn)影像之中。這些生命因時代的巨大張力而被放大，又因其注定的邊緣性而顯得愈加悲涼。這些失語者仿佛從未被賦予選擇生活的自由，歷史的混亂與骯臟掩埋了他們的聲音。這些無名者的生活，在地產(chǎn)資本、流量資本到AI資本的席卷中，變成了流動的隱喻，像熒光手環(huán)在夜跑隊伍中的微光，既渺小又頑強(qiáng)。

然而，正是這些零星的影像，像投射到時間中的一束光，使我們得以在熒幕上看見這些生命的掙扎、頑強(qiáng)與消逝。《風(fēng)流一代》捕捉了普通人在權(quán)力結(jié)構(gòu)中的掙扎與殘存。正如福柯在《無名者的生活》中寫道：這些仿佛根本就不曾存在過的生命，只是因為與權(quán)力相撞擊才有機(jī)會幸存下來。賈樟柯探索了時間、記憶和歷史的裂縫，同時以高度克制的形式語言，將普通人的微末生活帶到鏡頭中心。權(quán)力通過話語駕馭生命，這次賈樟柯在影像中舍去了話語（臺詞），主線人物唯一的臺詞是跑步時喊的“哈”。巧巧從千禧年走來，穿越了“小鎮(zhèn)宇宙”的所有場景，如獨(dú)行俠客般漫步于大江南北。22年間，曾在促銷活動上領(lǐng)舞的時髦女郎，晚年成為了超市柜臺收銀員。

在經(jīng)歷房地產(chǎn)熱潮后的大同，電影從超市監(jiān)控攝像頭視角畫面，切到巧巧身為柜員的勞動場景。她在下班途中，遭遇了自動化機(jī)器人，整部電影并沒有任何人對孤身的巧巧表達(dá)過深情或者關(guān)心，倒是機(jī)器人對她說：“我看不到你的表情”“你好像比較傷心”。面對機(jī)器人背誦名人名言，巧巧露出微笑，她對這些新技術(shù)感到好奇，而這些自動化機(jī)器可能正在取代巧巧身后的工作崗位。

《風(fēng)流一代》劇照

《風(fēng)流一代》展列了20多年技術(shù)、媒介的突飛猛進(jìn)，同時在社會生活也被媒介技術(shù)深刻塑造。從諾基亞短信到微信社交場景，從街頭電話亭到抖音流量時代，快速迭代的媒體技術(shù)總讓人沉浸在一種加速主義幻覺中。賈樟柯善于在粗劣的生活場景與科幻的超越感之間制造反差。在三峽工程中的重慶，迷茫傷心的巧巧尋人無果，她找到一處休息的地方，給手機(jī)充電，之后疲憊地睡下。這是一個普通居民樓麻將館，背景投影儀的電影里的機(jī)器人說：我的優(yōu)勢在于我不會悲傷。

《風(fēng)流一代》是賈樟柯 “小鎮(zhèn)宇宙” 敘事的終章。從北方工業(yè)銹帶城鎮(zhèn)大同、三峽工程重慶地產(chǎn)滾滾、珠三角經(jīng)濟(jì)特區(qū)流量時代，又回到蘇聯(lián)宇宙主義雕塑遺產(chǎn)，這些景觀與歷史的殘存物，編織出一種粗糲又超現(xiàn)實(shí)的影像。“小鎮(zhèn)宇宙” 善于用標(biāo)本圖譜組合敘事，以小人物的悲歡離合解構(gòu)宏大敘事，偶然現(xiàn)實(shí)影像組成奇異的詩，忠實(shí)的記錄時代巨變就足夠戲劇性，這構(gòu)成了賈樟柯的社會現(xiàn)實(shí)主義。遺憾的是，這次如紀(jì)錄片般大跨度的社會影像，過于分布式的素材拼貼，稀釋了敘事的鋒芒與批判內(nèi)核。

正如英文名“Caught by the Tides”，形容被浪潮卷入又無能為力的狀態(tài)。時代浪潮滾滾向前，大多數(shù)人被浪潮誘惑又被拋棄，誰成為紅利，誰又成為代價。結(jié)尾處，巧巧與斌哥交代了晚年的結(jié)果，風(fēng)流云散泯然眾人。面對曾經(jīng)的愛人回歸故里，巧巧眼含淚光，默不作聲，遞過塑料袋，從懷中掏出熒光圈套在手臂上，在雪夜蒼涼的大同城墻下，匯入夜跑人群，與無數(shù)陌生的、茫然的面孔匯聚在一起，不知從何處來，也不知奔向何處。