“婦女國有”

1918年的夏天，美國和歐洲各大報紙上紛紛出現(xiàn)這樣的頭條：“禁止組建家庭，布爾什維克公妻”“蘇維埃實行群婚”“社會主義令賣淫合法化”。這些說法很快就被指為謠言。1919年8月17日，李大釗在《再論問題與主義》一文中辟謠：“布爾扎維主義的流行，實在是世界文化上的一大變動，我們應(yīng)該研究他，介紹他，把他的實象昭布在人類社會，不可一味聽信人家為他們造的謠言，就拿兇暴殘忍的話抹煞他們的一切。所以一聽人說他們實行‘婦女國有’，就按情理斷定是人家給他們造的謠言。后來看見美國New Republic登出此事的原委，知道這話果然是種謠言，原是布爾扎維克政府給俄國某城的無政府黨人造的。以后輾轉(zhuǎn)訛傳，人又給他們加上了。”

繼李大釗之后，刊登于1920年第8卷第6號的《新青年》上的《勞民俄國底婚姻制度》再次辟謠。此文由日人山川菊榮撰寫、李達(dá)譯。山川菊榮考證說：“婦女國有”的消息最初出自美國人阿里夫塞拉的《勞農(nóng)視察記》。阿氏記錄了伏爾加河畔小城薩拉特夫的無政府主義者發(fā)布的“婦女國有”的布告，后被以訛傳訛，將“婦女國有”歸于布爾什維克的所作所為。

這一傳聞的流布極廣，中國的報紙也有反應(yīng)。1918年8月28日《申報》有《俄無政府黨之公妻制》一文。從行文看，該文應(yīng)譯自“俄國薩拉土夫（即山川菊榮所謂薩拉特夫）無政府黨自由會社婦女國有條例”。報紙的編輯并沒有把這則消息太當(dāng)回事，它沒有出現(xiàn)在國際新聞版或要聞版，而是出現(xiàn)在第17版，大標(biāo)題之前尚有一引題：《四十年后之新世界》，暗示了“婦女國有”是子虛烏有的海外奇談。

在《勞民俄國底婚姻制度》一文中，山川菊榮援引“巴里特氏”及“普來安女史”的《游俄報告》，駁斥了“婦女國有”的謠言。普來安說：“勞農(nóng)會通過布告關(guān)于婚姻時的集會，我曾出席……這布告采決以前，有一兵士起立，主張政府應(yīng)限制離婚在三次以下。又有一兵士站起來說，‘我們相信自由，為甚么一定要限定人們結(jié)幾次婚呢？’討論于是終止了。最有趣的是，結(jié)婚和離婚都與吃一杯茶一樣，并無別的道理，可是結(jié)婚局和離婚局也并沒有應(yīng)接不暇的模樣。”在接下來的篇幅里，山川菊榮轉(zhuǎn)述普來安的觀察，介紹了蘇俄婚姻法，撮其要者，有以下幾項：在資本主義向社會主義的過渡期，給婦女以可能的范圍內(nèi)的自由；離婚可由雙方同意也可以由一方提出；男女對子女的權(quán)利義務(wù)平等；禁止重婚，但不制裁奸通和私通；婚生與非婚生子女平等……這些立法精神，被日后的中華蘇維埃政府的《婚姻法》所繼承。

從1910年代末到1920年代初，因俄國革命的成功，本是戲言的“共產(chǎn)公妻”一說，因知識階層的討論和蘇俄信息的傳入，變得越來越真切。“婦女國有”或?qū)僮犹摓跤校⒎ūＷo(hù)離婚自由及非婚生子女權(quán)益，不受法律干涉的婚外性關(guān)系，在當(dāng)時以至此后很多年的中國仍屬激進(jìn)之議。與此同時，“共產(chǎn)公妻”的污名漸漸成為達(dá)成政治目的之利器。

1920年11月，陳炯明電邀陳獨秀赴粵主持教育。初到廣東，陳獨秀聲名甚隆。短短4個月之后，廣東高師學(xué)生卻向省議會提交了驅(qū)陳議案，指斥其主張討父、仇教、公妻、婦女國有。

查同時期的《申報》，陳獨秀為粵教育界所不容，似另有原因：“粵人之倫理觀念實較強于各省，故辦教育者必須道德純潔，始足起一般社會之信仰”，“談新文化者必以實學(xué)為根底，若無實學(xué)則最淪于思想破產(chǎn)而為智識階級所輕視”。國民黨老人黃子凌（黃鉞）認(rèn)為：“陳獨秀來粵已及兩月，考其成績不過在報紙上說兩句大話”，“以其主義既無徹底之研究，而浮囂之氣已輸入于一般青年之腦海，無窮禍害令人悚懼”。就連曾經(jīng)力促陳獨秀來粵的汪精衛(wèi)也公開說：“今日所謂新文化，注重哲學(xué)而不注重科學(xué)，專從思想改造未免倚于一偏。須知我國以哲學(xué)改造社會已有兩次教訓(xùn)：如晉尚清談、尊老莊，造成一種玄學(xué)，卒啟五胡十六國之亂；宋人以禪宗參入儒學(xué)，造成一種理學(xué)，亦不能御女真蒙古之侵入。則今茲之提倡新文化若不于科學(xué)注重豈不危險？”

如《申報》所言，陳獨秀在廣州遭驅(qū)除與其激進(jìn)的主張有關(guān)，與保守人士認(rèn)為他有道德瑕疵有關(guān)。對于主張討父、公妻、婦女國有之說，陳獨秀在3月23日接受廣州黎明訪社記者采訪時說：“這些話提起來又好氣又好笑，試問父有何可討？既說是妻不是妓，如何公法？我們雖不主張為人父專把孝的名義來壓迫子女，卻不反對子女孝父母，更不能說‘孝為萬惡之首’。至于‘百行淫為首’，這句話我想除了一班淫蟲及討幾個小老婆的大腹買辦，不會有這樣荒謬的主張。”“又好氣又好笑”“荒謬”說明了陳獨秀對“公妻”一說的態(tài)度。查《新青年》雜志關(guān)于婦女問題的系列討論，陳獨秀的幾篇文章主要集中于婦女選舉權(quán)、男女同校、女工等話題。在廣東任省政府教育委員會委員長期間，陳獨秀做過的關(guān)于婦女問題的演講也多屬于此類。他雖曾提出“中國婦女解放的要求，不但是精神上的，而且是身體上的”，但“身體解放”針對的是纏足等陋習(xí)。陳獨秀觀點的激進(jìn)之處在于“婦女解放運動，也就是充實政治革命的內(nèi)容之一種”。

陳獨秀主張“公妻”的謠言一出，不僅陳本人，袁振英、陳公博等，也紛紛在《廣州群報》、上海《民國日報》上辟謠。論者認(rèn)為，1921年9月，陳獨秀主動離開廣州系因信仰之轉(zhuǎn)變，并非迫于輿論壓力。

從陳獨秀離粵前后紛紛擾擾的輿論可見“公妻”謠言的“新動向”：與民初政客把“公妻”張冠李戴給一個面目模糊的群體（維新派、改良派）不同，到1920年代初，這一污名開始針對具體的人，并且增加了“婦女國有”的新內(nèi)容。按照傳播學(xué)的理論，“謠言的力量之一是它的不斷重復(fù)，人們今天從這聽到，明天從那聽到，說法不斷在變化，添油加醋，去粗取精，越傳越像回事”，“謠言和人一樣，不是‘從石頭縫里蹦出來的’，它也是一種復(fù)雜造物的結(jié)果，來自歷史，影響歷史，更闡釋歷史”。“公妻”及其新說“婦女國有”所體現(xiàn)的或正是人們在大變動前夜所特有的“嗅覺”。

大革命時期的“杯水主義”

從“五四”到“五卅”，不過6年，五四青年關(guān)于“自由戀愛”的討論已顯落伍。1924年，從莫斯科東方大學(xué)回國的鄭超麟把“不鬧戀愛”當(dāng)作對于五四初期“戀愛神圣”觀念的一種反動，因為“戀愛是小資產(chǎn)階級的”。

戀愛為何跟小資產(chǎn)階級掛鉤？1920年10月《婦女雜志》一篇名為《性的道德底新傾向》的文章提供了線索。此文作者本間久雄歸納了歐洲“自由離婚派”的觀點，將其分為自由主義和社會主義/唯物論兩大派別：自由派主張“戀愛底自由”，社會主義/唯物論派則主張“自由戀愛”。自由派把戀愛當(dāng)作目的，主張靈與肉的統(tǒng)一，唯物派偏重“肉”的自由。在唯物青年看來，革命是疾風(fēng)暴雨，大量的工作有待人做，把時間浪費于羅曼蒂克的卿卿我我，已落伍于時代。蔣光赤就因為跟一個女生通信多年，“兩人關(guān)系好似戀愛小說里面的”，而被東方大學(xué)的同學(xué)嘲笑。

如前文所述，“婦女國有”或?qū)僮犹摓跤校?920年代的蘇聯(lián)，“一杯水主義”是確實存在的。1923年，布爾什維克政府公共福利人民委員、全俄黨的婦女工作部部長亞歷山德拉·米哈伊洛夫娜·柯倫泰發(fā)表了一篇名為《三代的戀愛》的小說。女主角蓋尼婭是堅定的革命者，其情愛觀是：“戀愛是非有工夫不可的”，“在這種一切時間都被奪去了的革命時代”，“我們偶然碰到，兩個人感到幸福的時候，我們就尊重了這個時間”。當(dāng)“身上燃起激情時，她決不拒絕生活向她發(fā)出的燦爛的微笑……雙雙外出幾個星期，在愛的杯盞中痛飲”，“當(dāng)愛的杯盞倒空后，她將毫無痛苦和遺憾地將它扔掉，回到自己的工作中”。“愛的杯盞”大概就是“杯水主義”的由來。

鄭超麟們到達(dá)莫斯科東方大學(xué)的時候，正是《三代的戀愛》發(fā)表之時。現(xiàn)實與小說高度吻合。東方大學(xué)對中國學(xué)生的小資產(chǎn)階級出身充滿警惕，認(rèn)為他們身上有很多體現(xiàn)為家庭、鄉(xiāng)土、民族觀念的舊觀念、舊習(xí)慣。這些舊習(xí)都以感情為紐帶，而黨要“打破感情的結(jié)合”。因此，中共旅莫支部禁絕戀愛，但不禁絕性要求，強調(diào)革命者可以有性無愛，且允許相當(dāng)?shù)男宰杂伞ｊ惐烫m回憶錄記錄了在1925年舉行的一次關(guān)于革命家的戀愛觀問題的座談會，會議的主旨是把“小布爾喬亞的戀愛觀與革命家對兩性關(guān)系的態(tài)度分別開來”，摒棄戀愛至上。陳獨秀之子陳喬年在會上發(fā)言：革命家的精力、時間有限，“沒有結(jié)婚，也沒有戀愛，只有性交”，加上工作流動性強，“工作在哪里，有性的需要時，就在哪里解決，同喝一杯水抽一支香煙一樣”。

在蘇聯(lián)，“杯水主義”為主流意識形態(tài)所容許的時間并不長。1927年，柯倫泰的小說成為禁書，但“一杯水主義”并沒有退出歷史舞臺。1927年，劉仁靜在莫斯科學(xué)習(xí)時，蘇聯(lián)正風(fēng)行“一杯水主義”，“許多同學(xué)接受莫斯科姑娘的追求”。陸立之1927年進(jìn)入莫斯科中山大學(xué)，1929年秋回國。他在回憶錄中寫道：“1929年我20歲，沉淪在‘一杯水主義’的初戀中……在當(dāng)時的學(xué)校宿舍里，并沒有‘家’這個概念。男女間一拍即合，由學(xué)校當(dāng)局提供同居鋪位。在大廳堂中安排十幾對床位，像船上的統(tǒng)艙一樣：兩床之間有一小書柜，這是一對野鴛鴦；隔鄰的床位用布幕相隔，但生息相通……‘一杯水主義’風(fēng)行在莫斯科，也很自然地在學(xué)校中沿襲了。”

莫斯科中山大學(xué)的學(xué)生身體力行“杯水主義”的時候，柯倫泰的作品被譯介到了中國。1928年，《新女性》刊登了《三代的戀愛》譯文，并向讀者征集讀后感。三個月后，1928年第3卷第12期《新女性》刊出16篇讀后感組成的“新戀愛問題”專題討論。有人認(rèn)為，“如此種的戀愛中國何嘗沒有，只不過沒有赤裸裸地說出來，造成一個戀愛的概念就是了”。戀愛自由和性愛自由，已不能滿足革命青年的需求，有人提出了“性交自由”：“將性交與性愛的必然聯(lián)署關(guān)系打破”，“強制一個人除了愛人之外不跟別人發(fā)生性關(guān)系，是今日性愛諸種病態(tài)之一”，“性愛不必強求只限于一人”。有人主張，“戀愛只是玄學(xué)的產(chǎn)物”，而事實上，“戀愛不是神秘的、神圣的、更不是靈的”，“人間的倫理從唯物的歷史的解釋，皆源于經(jīng)濟(jì)的條件”。有人更進(jìn)一步：“性生活的基礎(chǔ)應(yīng)該從經(jīng)濟(jì)制度下脫離開，應(yīng)該從個人的狹窄范圍內(nèi)脫離開，應(yīng)該掃除資產(chǎn)階級所遺存的痕跡，我們應(yīng)該無產(chǎn)階級地建立起集團(tuán)化的性生活。”這些觀念與1920年代初的“戀愛自由”有近似之處，但已經(jīng)走得更遠(yuǎn)，戀愛本身都已被革命青年視為落伍，戀愛自由在他們看來就更是一個過時命題，必須被“性交自由”所取代。

《新女性》創(chuàng)刊于1926年1月，創(chuàng)辦人章錫琛。1912年至1925年，章錫琛任上海商務(wù)印書館《東方雜志》編輯、《婦女雜志》主編、國文部編輯，并編輯上海《時事新報》副刊、《現(xiàn)代婦女》和上海《民國日報》副刊、《婦女周刊》。后因主張過于激進(jìn)，他被商務(wù)印書館辭退。1925年冬天，在鄭振鐸、胡愈之、吳覺農(nóng)等人的支持下，章錫琛創(chuàng)辦《新女性》雜志社，其辦刊初衷之一是“聲援五卅”。《新女性》的作者、譯者包括陳望道、曹聚仁、顧頡剛、周建人、陳學(xué)昭、沈端先、謙弟（安那其主義者）等。

與《新女性》激進(jìn)程度形成參照的是同一時期的廣州《民國日報》。1926年5月14日，該報刊出一篇名為《革命青年的戀愛觀》的文章，作者提出“廢妻”理論：“一天也好，二天也好，一年也好，一生也好，時間的久暫問題，視乎戀愛能否繼續(xù)下去而定……兩人間任何一方對于對方失掉了戀愛的時候，不必經(jīng)過離婚的手續(xù)就可以自由離婚了。這樣的戀愛才是真正的戀愛。”“廢妻”之說固然聳動，其實質(zhì)不過是民初無政府主義者“不結(jié)婚論”的回響。

大革命時期，各種來源、各種激進(jìn)程度的性自由主張，在報刊上公開“爭鳴”，自蘇俄傳入的“杯水主義”在此間起到了催化作用。在蘇聯(lián)，革命過后，專制秩序建立，柯倫泰的小說成為禁書。大革命失敗后，柯氏的小說卻在中國不斷被結(jié)集出版。在《新女性》譯本之后，夏衍翻譯了柯倫泰的中篇小說《姐妹》和另一部小說，將其與《三代的戀愛》合編為“戀愛之路三部曲”。1929年，溫生民翻譯了柯倫泰的長篇小說《赤戀》。1930年，周揚翻譯了柯倫泰的《偉大的戀愛》。《開明》雜志第2卷第8期則將德國馬克思主義者倍倍爾的《婦人與社會》和柯倫泰的《戀愛之路》并稱為“兩本現(xiàn)代青年男女的必讀書”。1930年代，“蘇聯(lián)的性文學(xué)”在中國已形成譜系：《三代的戀愛》《姐妹》《新俄大學(xué)生日記》《右邊的月亮》……流風(fēng)之及，“杯水主義”也進(jìn)入了左翼作家的創(chuàng)作。

“耕者有其田”+“多者分其妻”

革命者似乎總是無師自通地把身體作為革命的資源或革命的對象，從太平天國到義和團(tuán)，從五四青年到北伐青年，從清末男子剪辮到大革命時期女子剪短發(fā)，莫不如是。徐訏注意到：“在北伐的時代，革命的動亂，性觀念又有很大的改變，蘇聯(lián)在革命時代所產(chǎn)生的‘一杯水主義’，也在那時傳入了中國。”“中國在北伐時期，性的觀念變化與性的行為演變也是很復(fù)雜很有趣的。它呈現(xiàn)出最放縱的‘一杯水主義’以及最落后的‘姨太太主義’的現(xiàn)象。北伐的武裝同志在革命戰(zhàn)爭中，大家‘一杯水’，革命勝利，情有所鐘，或若是珠胎暗結(jié)，乃謀久合，這是常事。有許多是從北方跑到南方去革命的與女同志戀愛難解難分，可是因為他們在北方家里已有個發(fā)妻，等到北伐完成，發(fā)妻重會，家有老父老母，豈容隨便離婚，女同事也就屈居姨太太了。我們從這些千變?nèi)f化的形態(tài)中，實在很不容易了解性觀念在各種道德觀點的激沖中，在個人心理上可以產(chǎn)生了什么樣的影響與變化。但不管我們贊成或反對，那些不同的道德觀念，往往會深入我們的下意識，它可以與我們的主張與思想不合，而我們的行為往往被它所控制。”

主張“性交自由”的安那其主義者謙弟曾為共產(chǎn)主義者“正名”：“近來有不少人總是說著共產(chǎn)便聯(lián)想到公妻，好像‘共產(chǎn)’和‘公妻’是穿上了一條連襠褲不可分離，其實共產(chǎn)與公妻是兩種風(fēng)馬牛不相及的主張，任何一個共產(chǎn)主義者沒有一個是主張共產(chǎn)必須公妻的，因為他們從根本上否定婚姻制度。”《大公報》社評也說：“共產(chǎn)黨之稱，出于日譯，普通社會，初不知共產(chǎn)主義作何解，而就‘共產(chǎn)’二字以釋其義，則有類奪人之產(chǎn)以為己有，故共產(chǎn)公妻，相提并論，常人聞之，如洪水猛獸。”

正如徐訏所言，“那些不同的道德觀念，往往會深入我們的下意識”。“下意識”若被煥發(fā)，往往有更強的“殺傷力”和“動員力”。在1920年代，“共產(chǎn)”與“公妻”成為軍閥間互相攻擊的武器。孫傳芳指責(zé)張作霖“任令其子學(xué)良小勝而驕妄，以五官中郎將自命，與三五新進(jìn)少年、綠林梟桀，廣招最獷之匪卒，雜以異種之犬羊，蹂躪中原、被同征服、倚官為盜，實行綁票、共產(chǎn)公妻”。張學(xué)良的手下胡毓坤指責(zé)馮玉祥“喪心病狂宣傳赤化、用夷變夏，所謂社會主義、所謂共產(chǎn)公妻，種種邪說倡言不諱”。

北伐既起，“共產(chǎn)公妻”成為“南方赤黨”專屬的罪名。吳佩孚對日本記者發(fā)表講話，稱他與張作霖的聯(lián)合實為阻擋“赤禍”的蔓延：“彼輩口中之所謂共產(chǎn)，實一種赤色的帝國主義，專共人之產(chǎn)不能與人共產(chǎn)。更進(jìn)一步倡為公妻邪說，破壞倫紀(jì)莫此為甚。”1926年9月，浙閩蘇皖贛聯(lián)軍總司令孫傳芳發(fā)出布告：“南方赤黨竟敢?guī)煶鰺o名，共產(chǎn)公妻主義強迫湖南實行，強奪商民財產(chǎn)、利權(quán)劃歸黨人。”面對士兵，“孫聯(lián)帥”說得更加通俗：“我們?yōu)槭裁匆虻故Y中正，因為他赤化。打倒蔣中正，就是撲滅赤化。何以要撲滅赤化？因為……赤化講公妻。何謂公妻？就是你的妻，便是我的妻，亦便是他的妻，亦便是天下人的妻……”同一時期，直魯聯(lián)軍宣講隊張貼的標(biāo)語這樣寫道：“你們第一要曉得蔣介石是害人賊；赤黨要來搶你財產(chǎn)了，大家趕快起來擋著他；無父無兄與共產(chǎn)公妻，試想世界上行得通么；你的財產(chǎn)，你愿被共產(chǎn)賊黨用強搶的手段共了去么？你的妻女，你愿被共產(chǎn)賊黨擄掠了去，作他們的公妻么；討赤即是救國，因為赤黨是蘇俄的走狗。”

對常見諸報端的“共產(chǎn)公妻”之說，時人常抱這樣的態(tài)度：“什么‘煽惑’，‘共產(chǎn)’，‘公妻’，‘殺人放火’，‘洪水猛獸’……呵！呵！紅帽子多得很，隨便揀那一頂戴在他頭上就得了！真的，這些都是自孫傳芳時代以來的萬應(yīng)殺人良藥，是百試不爽的。”“萬應(yīng)殺人良藥”說的正是“共產(chǎn)公妻”這一污名的效力。王奇生就注意到：北伐時期，北方的討赤宣傳“用的多是一些大眾化的白話，講的是反對‘共產(chǎn)公妻’的簡單‘道理’。這些‘共產(chǎn)公妻’的‘道理’盡管很荒謬，但在當(dāng)時普通民眾的頭腦中，可能比南方的‘打到帝國主義’，‘打到軍閥’之類的口號更容易理解和接受，也可能更深入人心”。

就連電影導(dǎo)演也要在“公妻主義”的時代活劇中軋上一角。1926年，東方第一影片公司推出由陸劍芬、任愛珠、周空空三大明星主演的電影《工人之妻》。該片大打“勞工與公妻二大主義之沖突”的賣點，實際講的卻是一個相當(dāng)傳統(tǒng)的故事：工人生活困苦辛勞，不足以滿足其妻的虛榮心。其妻遂攜子與惡徒私奔。后惡徒被捕，妻墮入貧民窟，貧病交加之時寫信向夫求救。子被富翁收養(yǎng)，大學(xué)畢業(yè)后與父親團(tuán)聚。父子衣錦還鄉(xiāng)，妻在貧民窟孑然病故。導(dǎo)演任彭年此前曾執(zhí)導(dǎo)“中國第一部長故事片”《閻瑞生》，都市婚戀倫理劇是其所長，“勞工”“公妻”云云，應(yīng)是打熱點議題的擦邊球。有趣的是，《工人之妻》的編劇是上文提到的寫《佛動心》的王鈍根。在《佛動心》中，王鈍根對“公妻主義”極盡揶揄，幾年之后，他的電影劇本卻以“公妻”為噱頭。同一時期，《申報》廣告版面上打“共產(chǎn)”“公妻”擦邊球的書訊、戲劇廣告時有所見。

1920年代中期的大革命從南到北席卷中國大地：勇敢的軍事行動、對于更合理的社會制度的大膽想象、暴力和混亂、豪情和血污、沖決羅網(wǎng)的決心，以及隨后的彷徨、幻滅，在短短幾年間一一上演。期間，已在報刊上喧囂的“共產(chǎn)”與“公妻”第一次有了小范圍的實踐機會。從1926年10月北伐軍攻下武漢三鎮(zhèn)到1927年7月武漢政府分共，武漢曾是革命的暴風(fēng)眼。1927年4月，茅盾接任漢口《民國日報》總編輯時，武漢的局面相當(dāng)混亂。大革命失敗之后，茅盾作為蔣介石政府的通緝犯，從武漢逃到上海，在上海完成了《蝕》三部曲的寫作。

“三部曲”中《動搖》的情節(jié)再次印證了前文引述的徐訏的判斷：“那些不同的道德觀念，往往會深入我們的下意識”，“而我們的行為往往被它所控制”。湖北某縣的農(nóng)民未必讀過《新女性》和廣州《民國日報》，對“非戀愛論”“非非戀愛論”等左翼青年的時髦論戰(zhàn)諒必也不會感興趣，但在大革命的風(fēng)暴中，他們卻無師自通地在“耕者有其田”之后加了一句“多者分其妻”，并在一個晴朗的下午，召開了一個抽簽分妻大會：“去年臘尾，近郊南鄉(xiāng)的農(nóng)民已經(jīng)有農(nóng)民協(xié)會。農(nóng)民果然組織起來了，而謠言也就隨之發(fā)生。最初的謠言是要共產(chǎn)了，因為其時農(nóng)協(xié)正在調(diào)查農(nóng)民的土地。但這謠言隨即變而為‘男的抽去當(dāng)兵，女的拿出來公’……放謠言的是土豪劣紳，誤會的是農(nóng)民。但是你硬說不公妻，農(nóng)民也不肯相信；明明有個共產(chǎn)黨，則產(chǎn)之必共，當(dāng)無疑義，妻也是產(chǎn)，則妻之竟不必公，在質(zhì)樸的農(nóng)民看來，就是不合理，就是騙人。”農(nóng)民們盤算：在南鄉(xiāng)，“多余”的或“空著”的女子不少：一人而有二妻，寡婦未再醮，尼姑沒有丈夫…于是，在縣農(nóng)協(xié)特派員的坐鎮(zhèn)下，南鄉(xiāng)的農(nóng)民在土地廟前開了個大會，抽簽分配5個女人。第一個女人還沒分完，夫權(quán)會沖來砸場。在當(dāng)?shù)兀驒?quán)會是農(nóng)協(xié)最堅定的反對者。特派員見勢不妙，迅速轉(zhuǎn)移戰(zhàn)場，帶著抽簽分妻的人打到夫權(quán)會。人們旋風(fēng)一樣跟著他，到了村前，把毫無防備的夫權(quán)會眾全數(shù)抓住，給他們戴上高帽子游街。這場鬧劇傳到縣城的時候，國民黨縣黨部成員的反應(yīng)形形色色。投資分子胡國光希望趁亂有所“作為”；商民部長方羅蘭和婦女部長張小姐淡然地將其視為談資；婦女協(xié)會的孫舞陽鄭重地將其稱之為“婦女覺醒的春雷”。

小說家言與事實相去多遠(yuǎn)？1957年，茅盾回憶流亡上海時寫作《蝕》三部曲的經(jīng)歷：“一時無以為生，朋友勸我寫稿出售，遂試為之，在四個星期中寫成了《幻滅》。”“那時候，我妻子生病，我是在病榻旁邊一張很小的桌子上斷斷續(xù)續(xù)寫起來的。那時候，凝神片刻，便覺得自身已經(jīng)不在這個斗室，便看見無數(shù)人物撲面而來。第一次寫小說，沒有經(jīng)驗，信筆所之，寫完就算。那時正等著換錢來度日，連第二遍也沒有看，就送出去了。”通過這段自述可以看出，《幻滅》的文體是小說，但作者虛構(gòu)的成分并不多：一則寫作是為了換錢度日，是短時間內(nèi)的急就章，構(gòu)思、修改之類都能省就省；二則作者提筆“便看見無數(shù)人物撲面而來”，所寫是真實生活經(jīng)歷的復(fù)現(xiàn)。《幻滅》如此，《動搖》也如此。茅盾在《寫在<蝕>的新版的后面》中交代：《動搖》的構(gòu)思和寫作大概花了一個半月的時間，比《幻滅》長些，可是實在的寫作時間，也不過二十多天。

1954年，人民文學(xué)出版社重排“蝕”三部曲，茅盾有這樣一段自述：“（出版社）曾建議我修改其中的某些部分；那時候，我覺得不改呢，讀者將說我還在把‘謬種流傳’，改呢，那就失去了本來的面目，那就不是一九二七——一九二八年我的作品，而成為一九五四年我的‘新作’了。這‘矛盾’似乎頗不易解決。當(dāng)時我主張干脆不再重印，但出版社又不以為然。結(jié)果我采取了執(zhí)中方法，把這三本舊作，字句上作了或多或少的修改，而對于作品的思想內(nèi)容，則根本不動。至于字句上的修改，《幻滅》和《動搖》改的少，僅當(dāng)全書的百分之一或不及百分之一。”由此可見：時過境遷，《蝕》的一些內(nèi)容已不合時宜，但茅盾只做了有限修改，我們今天讀到的《動搖》接近1927年春夏之交他在湖北的見聞。

我們能否據(jù)此說，“共產(chǎn)公妻”的鬧劇確曾在一些地方零星上演？1927年1月9日《申報》上的一則消息似可作為旁證：上海防守司令部公開發(fā)表《赤禍侵入湖北后之現(xiàn)象》，聲稱赤黨進(jìn)入湖北后，武昌縣知事公署牌示田產(chǎn)實行三三一制；武昌法院發(fā)布公告，宣布廢止民法，停止婚姻案受理。公告發(fā)布者在“實行三三一制”后打了一個括號，注明“共產(chǎn)”；在廢止民法、停止婚姻案受理后注明“公妻”。此公告由北伐軍的敵方公布，其真實程度大可懷疑，但此間有一背景值得注意：“北伐”的軍事行動是與國民政府的“司法黨化”同步進(jìn)行的。1926年12月底，國民政府司法行政委員會主席徐謙在武昌召開司法工作會議，會議議決：司法改革的目的是在“現(xiàn)在社會制度及經(jīng)濟(jì)制度之下務(wù)使農(nóng)工群眾減少壓迫”；現(xiàn)行民法以前清《民律草案》為藍(lán)本，有與黨綱相沖突者，應(yīng)酌量變更；婚姻問題，根據(jù)婚姻自由原則，酌量情形辦理；地主及佃戶問題，以不違背現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)社會利益為原則，對佃戶采取保護(hù)態(tài)度。鑒于此次武漢司法工作會議的精神，顯易被敵方利用附會以為攻擊。

“裸體游行”及其流傳時機

大革命的潮汐退去之時，另一則關(guān)于“共產(chǎn)公妻”的謠言泛起。

1933年7月20日，《申報》上的一篇文章寫道：兩年前作者從武漢初到上海，許多人見面就問，武漢是否常常舉行裸體游行。作者因此感嘆：“從上海到武漢，只有兩三天的路程，而且交通也還便利，然而當(dāng)時一般人對于武漢的情形，隔閡得竟如不同星球，即是一個毫無使人置信的理由的謠言，也會使人深信而不疑，大家把武漢看作禽獸之邦，為之‘談虎色變’。”人們之所以信謠傳謠，實因“裸體游行”曾是大小報章上轟動一時的消息。1927年4月24日，中華婦女同志會“閱報載漢口婦女藉詞打破羞恥，發(fā)起免恥裸體游行大會，以天時尚寒，改期端節(jié)舉行”，在“殊深驚駭”之余，給蔣介石、唐生智發(fā)電，譴責(zé)發(fā)起者及贊成者。滔滔譴責(zé)聲中，“裸體游行”是否在端午節(jié)舉行，并沒有見諸《申報》后續(xù)報告。

比《申報》上述消息更早，4月20日出版的《北洋畫報》上刊出《打倒可恥的裸體游行》。作者“誅心”寫道：“嘗聞古有某吏，得淫婦，褫其裳，縛伏驢上，使游于市，更于鞍間置一突起之木杵……使婦人得盡情發(fā)展其性欲……此固裸體游行之先例矣。今日者，天翻地覆之時也，女子裸體游行，在黨治之下，固為絕不可少之點綴，而被壓迫者則以打倒羞恥心為口號。然武漢婦人，既裸體游行矣，何不干脆‘自動地’騎木驢以當(dāng)眾‘發(fā)展其性欲’，豈不更妙也耶？”在這段文字中，“裸體游行”是完成時態(tài)的，但在擅長圖片報導(dǎo)的《北洋畫報》上卻并無照片。同一頁，北京政府進(jìn)蘇聯(lián)大使館逮捕共產(chǎn)黨人的消息附了三張圖，配發(fā)的按語稱北京政府的捕人行為“實辛丑以來，外交界空前之創(chuàng)舉”。這則消息和“武漢裸體游行”共處一版，無意中呈現(xiàn)了某種歷史邏輯。

1927年5月，《新女性》的主編章錫琛在《論禮教與共產(chǎn)公妻及裸體游行》一文中寫道：

自從國民黨發(fā)動清黨運動把共產(chǎn)黨完全驅(qū)除之后，保存禮教的呼聲忽然又發(fā)動起來……某會首領(lǐng)發(fā)出反共黨通電，說共產(chǎn)黨破壞禮教，提倡公妻，以致女不安室云云……不久前又看到某女子團(tuán)體通電反對漢口女子的裸體游行……共產(chǎn)黨從前在國民黨的旗幟下究竟有沒有做過破壞禮教的工作，我不是共產(chǎn)黨員也不是國民黨員，所以無從而知……至于說共產(chǎn)主義主張公妻，那不但維持禮教的人應(yīng)該反對，便是排斥禮教的我們也絕不敢贊成，雖然我看過直魯軍宣傳隊所貼的標(biāo)語，和新近反共產(chǎn)者的通電宣言，說共產(chǎn)黨提倡公妻，卻至今不知道怎樣公法。倘使照一般人的解釋以為公妻就是公有物，可以任無論那一個男子去向她泄欲，則現(xiàn)代公然通行的娼妓制度卻不見禮教維持者怎樣洪水猛獸地看待……

章氏將“裸體游行”之說與“清黨”掛鉤，雖未給出直接證據(jù)，但兩事在時間上的接近確實值得注意。周軍比對上海、武漢、京津等地報紙，發(fā)現(xiàn)“裸體游行”之說最早于3月間出現(xiàn)在上海報刊上，口吻為將來時態(tài)。《漢口民國日報》上最早出現(xiàn)相關(guān)內(nèi)容是在1927年4月4日，內(nèi)容是否定另外一份報紙上刊登的“裸體游行”將于5月1日舉行的消息。然而4月中下旬，京津地區(qū)報紙對于“裸體游行”的“報導(dǎo)”已經(jīng)是完成時態(tài)的，且各報所載細(xì)節(jié)多有出入。《漢口民國日報》對“裸體游行”的正式辟謠出現(xiàn)在5月7日和12日。但謠言并沒有止息。1932年，魯迅在為林克多著《蘇聯(lián)聞見錄》所作序言中寫道：“工農(nóng)都像了人樣，于資本家和地主是極不利的……蘇聯(lián)越平常，他們就愈害怕。前五六年，北京盛傳廣東的裸體游行，后來南京、上海又盛傳漢口的裸體游行，就是但愿敵方的不平常的證據(jù)。”比照魯迅寫作此文的時間，裸體游行謠言的散布時間恰與北伐的兵鋒所及同步。

周軍注意到，“裸體游行”之說蜂起之時，武漢政府正面臨的巨大壓力。鮑羅庭曾在報告中寫道：“武漢的小資產(chǎn)階級把國民政府同蔣介石的斗爭理解為國民政府試圖引進(jìn)共產(chǎn)主義……小資產(chǎn)階級根據(jù)帝國主義報刊和反動報刊的描繪來想象共產(chǎn)主義，說什么‘將拉著裸體女人滿街跑（婦女社會化）’，立即實行社會主義，消滅私有制等等。”鮑羅庭的報告與章錫琛對“裸體游行”的看法可以互證，與《北洋畫報》上的誅心之論中“天翻地覆”“黨治之下之點綴”亦可呼應(yīng)。

這些時論呈現(xiàn)的是武漢“分共”前夕社會的動蕩與不安。清洗將至，小說《動搖》中一個測字先生說：“該殺的人多著呢!剪發(fā)女子是要殺的！穿過藍(lán)衣服黃衣服的人也要殺，拿過梭標(biāo)的更其要殺！名字登過工會農(nóng)會的冊子的，自然也要殺！殺，殺！江水要變成血！這就叫做青天白日滿地紅！”這樣看來，“裸體游行”大概是“青天白日滿地紅”的世界中一個黃色的花邊。

“分共”之后，“共產(chǎn)公妻”成為中共的專有罪名。從1927年到1936年，《申報》上《共黨蹂躪瓊崖之慘狀》《江西貴溪縣被匪擾害記》《贛省永豐興國之共禍》一類的報道中，“共產(chǎn)”“公妻”成為攻擊革命的高頻關(guān)鍵詞：“全瓊……建立蘇維埃政府，實行共產(chǎn)公妻主義，且更大張告示：男子旅外限期六個月回家，否則焚毀家屋。迫鄉(xiāng)民針刺‘赤軍’二字于臂上，不從者殺。脅小童老婦驅(qū)之放哨、打仗，青年婦女輪流奸淫”，“稍有財產(chǎn)者逃命港澳南洋，貧窮者匿避山林，無家可歸流離失所”。1934年6月，蔣介石以“匪區(qū)法制禮俗、摧毀殆盡、男女間尤紊亂、倡公妻邪說、相率營獸性生活”為由制定“收復(fù)區(qū)婚姻辦法”。

也是在1934年，紅軍政治部翻印的《俘虜工作須知》專門指導(dǎo)戰(zhàn)士如何斥責(zé)“共產(chǎn)公妻”傳聞：“國民黨反動派說：‘共產(chǎn)公妻’，這我們可換過來說：只有國民黨才實行公妻。蘇區(qū)里面，婚姻是自由的。在國民黨軍閥們，每個人霸占幾個窮人的女子，強奸、賣淫都是國民黨造成的。”

到1936年，《申報》上關(guān)于“共產(chǎn)公妻”的消息戛然而止。

從1946年到1949年，隨著國共內(nèi)戰(zhàn)越演越烈，“共產(chǎn)公妻”的消息漸次回歸《申報》。

（本文摘自《蘇區(qū)研究》2019年第1期，作者石巖為北京大學(xué)歷史系博士研究生。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)發(fā)布，有大幅刪節(jié)，原文注釋從略。）