我這個(gè)月的時(shí)間都去哪兒了？大部分時(shí)間都花在了探索一套新上市的卷帙浩繁的CD套裝之中，由史上最富吸引力的小提琴家之一演繹。生于敖德薩的大衛(wèi)·奧伊斯特拉赫（David Oistrakh）為蘇聯(lián)的小提琴演奏藝術(shù)奠定了基調(diào)。用“主宰”這個(gè)詞來形容他是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

20世紀(jì)中葉的莫斯科涌現(xiàn)出大量的杰出鋼琴家。想象一下，在同一天晚上，你必須在斯維亞托斯拉夫·里赫特和埃米爾·吉列爾斯、瑪麗亞·尤金娜和塔季亞娜·尼古拉耶娃、雅科夫·弗利爾和雅科夫·扎克或者是涅高茲父子之間做出選擇。這可叫人如何是好？

對于小提琴家來說，情況容易得多。要么是奧伊斯特拉赫，或者是其他人，其中不少是他的學(xué)生——奧列格·科崗、吉敦·克萊默、莉迪亞·莫科維奇、尼娜·貝利娜、斯托伊卡·米拉諾娃等等，更不用說他自己的兒子伊戈?duì)柫恕Ｔ诩w主義意識形態(tài)的范圍內(nèi)，奧伊斯特拉赫教導(dǎo)他的學(xué)生們?nèi)绾握故咀晕摇？吹轿枧_上的奧伊斯特拉赫，就等于見證了鎮(zhèn)定自若的現(xiàn)實(shí)展現(xiàn)。

當(dāng)里赫特走向鋼琴時(shí)，演奏鋼琴看上去就像是某種他會做或者不會做的事情。吉列爾斯總是回頭張望——打比方來說——就像確認(rèn)領(lǐng)導(dǎo)是否同意。奧伊斯特拉赫把小提琴往下巴下面一夾就開始演奏，宛如這是他與生俱來的本領(lǐng)。領(lǐng)導(dǎo)從未完全信任他，伊戈?duì)柋人缛ノ鞣绞澜缪惭荨．?dāng)大衛(wèi)終于登上卡內(nèi)基音樂廳的舞臺時(shí)，他為已經(jīng)厭倦了空洞演奏技巧的觀眾們帶來了啟示。他回到后臺，發(fā)現(xiàn)排在隊(duì)伍第一位向他致意的是瑪麗蓮·夢露。她身后是弗里茨·克萊斯勒。奧伊斯特拉赫毫不謙恭地接待了他們。他當(dāng)時(shí)已是權(quán)威的化身。

華納推出的這個(gè)龐大盒子，涵蓋了以前在EMI發(fā)行的錄音和來自莫斯科的廣播原聲帶——58張CD和3張DVD，具有危險(xiǎn)的吸引力。這套錄音由里赫特的傳記作者布魯諾·蒙桑容指導(dǎo)編集，他本人還貢獻(xiàn)了一張DVD傳記紀(jì)錄片。深入大衛(wèi)·奧伊斯特拉赫的內(nèi)心并非易事。

大衛(wèi)·奧伊斯特拉赫套裝封面

在蘇聯(lián)，奧伊斯特拉赫對每個(gè)人都彬彬有禮，守口如瓶。對他的任何猜測都毫無意義。例如，人們可能會揣測，因?yàn)樗c謝爾蓋·普羅科菲耶夫都是國際象棋的棋友，兩人之間的關(guān)系會比他與德米特里·肖斯塔科維奇的關(guān)系更親密，后者從來都不令人感覺平易近人。但聆聽他憑借炫目的直覺來演繹這兩位作曲家的協(xié)奏曲時(shí)，人們只能得出這樣的結(jié)論：從始至終，奧伊斯特拉赫僅僅對音樂忠誠如一。他可能還錄制過米奇斯拉夫·魏恩伯格的其他作品，但這套錄音只收錄了奏鳴曲，我們無法得知奧伊斯特拉赫這樣做的原因；也許他不滿魏恩伯格讓克格勃線人列昂尼德·科崗首演了他的協(xié)奏曲。魏恩伯格當(dāng)時(shí)也別無選擇。他們?nèi)硕嘉茨芴与x蘇聯(lián)的反猶主義浪潮。

嚴(yán)格來說，這套奧伊斯特拉赫的聚寶盆也并非毫無瑕疵。其中來自1938年的柴可夫斯基小提琴協(xié)奏曲聽起來簡直像是在砂紙上錄制的；這個(gè)版本之所以收錄其中，是因?yàn)閵W伊斯特拉赫在此演奏了一段前所未聞的樂段——可能是源自小提琴教育名家列奧波德·奧爾的啟發(fā)。沒關(guān)系，由基里爾·康德拉辛指揮的柴可夫斯基《憂郁小夜曲》足以緩解任何不適，奧伊斯特拉赫在此展現(xiàn)的人性能夠融化鐵石心腸。

他也有華麗的片段，克萊斯勒、塔蒂尼和艾弗雷姆·津巴利斯特在他身上合而為一。錄制于1955年10月的舒伯特八重奏，其寧靜肅穆令人驚嘆。盡管當(dāng)年對克里姆林宮來說那是混亂的一年，當(dāng)時(shí)作為錄音棚里唯一的明星級演奏家，奧伊斯特拉赫與來自樂團(tuán)的樂手們?nèi)跒橐惑w，創(chuàng)造了一小時(shí)的超凡脫俗。在普羅科菲耶夫的兩部小提琴協(xié)奏曲中，我們能夠感受到世界象棋冠軍米哈伊爾·鮑特維尼克所說，就普羅科菲耶夫和奧伊斯特拉赫之間“沒有比他們的演奏風(fēng)格更大的反差了”。據(jù)鮑特溫尼克說，普羅科菲耶夫是革命前冒險(xiǎn)主義的化身，而奧伊斯特拉赫“則更加耐心和謹(jǐn)慎”。就像象棋的許多開局一樣，這可能一大半是幻象。

奧伊斯特拉赫所演繹的音樂很難分類。對質(zhì)樸的欣德米特協(xié)奏曲而言，他出人意料地為其注入了生命之吻。如果說塞薩爾·弗蘭克奏鳴曲是對小提琴家個(gè)性的終極考驗(yàn)，奧伊斯特拉赫則將他的鋼琴家德米特里·揚(yáng)波斯基提升到了幾乎平等的地位。他在與列夫·奧博林合作演奏貝多芬《克羅采奏鳴曲》時(shí)也實(shí)現(xiàn)了這一點(diǎn)。這個(gè)套裝中收錄了兩個(gè)版本的貝多芬三重協(xié)奏曲——一個(gè)是著名的柏林版本，與他合作的是里赫特、羅斯特羅波維奇和卡拉揚(yáng)；另一個(gè)是1958年在倫敦的版本，由馬爾科姆·薩金特指揮，與他合作的是奧博林、大提琴家斯維亞托斯拉夫·克努舍維茨基，由英國愛樂樂團(tuán)伴奏，堪稱是一場合作大師班。

我一次又一次地暫停播放，來反思當(dāng)年EMI旗下指揮家們的效率——阿爾切奧·加列拉、安德烈·克魯伊滕斯、讓·馬蒂農(nóng)、尼古拉·馬爾科、西克斯滕·埃爾林。這些被低估的大師身上還有很多東西值得學(xué)習(xí)。然后當(dāng)然還有喬治·塞爾和奧托·克倫佩勒，在勃拉姆斯協(xié)奏曲中他們展示出了應(yīng)對奧伊斯特拉赫的二分法。

西貝柳斯曾向奧伊斯特拉赫致信，稱贊他在協(xié)奏曲中的“極端個(gè)性”。威廉·沃爾頓稱奧伊斯特拉赫為“最好的”。肖斯塔科維奇昵稱他為“多迪克”。如果有誰是他最喜歡的作曲家，那可能是勃拉姆斯。1974年10月24日他去世當(dāng)天，還在阿姆斯特丹與皇家音樂廳管弦樂團(tuán)排練了勃拉姆斯的雙重協(xié)奏曲，并指揮了第三交響曲。他的一位最親密的朋友曾告訴我，就在同一周，他也在與人秘密討論離開蘇聯(lián)，移居以色列。無論奧伊斯特拉赫有過什么樣的意圖，他的生命都在這套唱片所展示的偉大的音樂寶庫中長青，他的啟示將長留人間。