【編者按】

2024年即將走到尾聲。新舊交替之時(shí)，我們渴望停下腳步，打撈過(guò)往的故事和聲音，于喧囂中傾聽(tīng)和回望，帶著沉淀后的眼睛面朝未來(lái)。

時(shí)間會(huì)給我們答案嗎？或許更多的答案藏在每個(gè)人的生命歷險(xiǎn)中，那里有奮斗、遺憾與成長(zhǎng)，有掙扎、沉思與希望。

今日頭條專(zhuān)注為用戶(hù)提供優(yōu)質(zhì)、深度的內(nèi)容，特聯(lián)合澎湃新聞共同舉辦“當(dāng)我們談?wù)?024時(shí)”年度演講，活動(dòng)于2024年12月16日晚在東方藝術(shù)中心開(kāi)啟。演講者張雨霏、曾美慧孜、梁永安、毛尖、王怡霖、陳年喜、方勵(lì)、姚洋，與三百位觀(guān)眾一同進(jìn)行一場(chǎng)精神的求索，尋找共同的經(jīng)驗(yàn)和記憶，于不確定的時(shí)代，看見(jiàn)差異，也看見(jiàn)連接。

我們將陸續(xù)刊發(fā)講者實(shí)錄，以饗讀者。

各位晚上好！非常高興有這個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)到這里和大家討論“焦慮”“內(nèi)卷”“躺平”這些話(huà)題。我看了一下到場(chǎng)的年輕人居多，我估計(jì)大家或多或少在過(guò)去經(jīng)歷過(guò)，或者正在經(jīng)歷著焦慮。

我在北大教書(shū)，北大每年大概招收3000名本科生，清華每年招收3700名本科生，但大家知道我們每年有多少人參加高考呢？按理說(shuō)，他們已經(jīng)站在了金字塔的最頂尖，他們沒(méi)有理由焦慮。

我在做國(guó)發(fā)院院長(zhǎng)期間，也遇到了一個(gè)女生來(lái)找我，很焦慮。她在高中的時(shí)候喜歡歷史，學(xué)習(xí)也非常好，她想來(lái)北大學(xué)歷史，她父母說(shuō)，你要考北大可以，一定得上光華管理學(xué)院，是大家第一選擇，當(dāng)然現(xiàn)在光華的招生分?jǐn)?shù)下來(lái)了，可是在過(guò)去很長(zhǎng)一段時(shí)間光華招了很多的高考狀元。她沒(méi)辦法，只好去報(bào)考了光華，當(dāng)然就進(jìn)去了。北大有一個(gè)很好的政策，就是一年級(jí)結(jié)束的時(shí)候可以再選專(zhuān)業(yè)，她就想，我不能放棄自己內(nèi)心的追求，所以她轉(zhuǎn)到了歷史系。

到了歷史系一年之后，她又內(nèi)疚，覺(jué)得對(duì)不起父母，她又想轉(zhuǎn)。就不能轉(zhuǎn)回光華了，她轉(zhuǎn)到了我們國(guó)發(fā)院，轉(zhuǎn)到國(guó)發(fā)院之后，她就發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心深處還是喜歡歷史。因?yàn)檫@里都是轉(zhuǎn)學(xué)過(guò)來(lái)的學(xué)生，所以她的數(shù)理功底恐怕不如其他學(xué)生，而且其他學(xué)生比她低一級(jí)，她又焦慮。

她來(lái)問(wèn)我，姚老師，我是不是還要轉(zhuǎn)回到歷史系去。所以即使這樣一位非常非常優(yōu)秀的女生，她也是非常非常焦慮。當(dāng)然我們每個(gè)人都會(huì)有不同的焦慮，其實(shí)我自己也會(huì)，可能大家覺(jué)得你站在這里很光鮮，其實(shí)我也面臨很多挑戰(zhàn)，也會(huì)焦慮，焦慮是全社會(huì)的事情。

我們?cè)谶@里就要問(wèn)，為什么大家會(huì)焦慮？當(dāng)然原因很多。

第一個(gè)原因，我們總是說(shuō)要放下今天的茍且去追求詩(shī)與遠(yuǎn)方。但事實(shí)上我們每個(gè)人都活在當(dāng)下，都活在茍且里面。哪怕是你追到了詩(shī)，追到了遠(yuǎn)方，就像大家女生追到了心目中的白馬王子，男生追到了心愛(ài)的姑娘，一旦你們結(jié)婚走到一起，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你面對(duì)的全是日常。所以我們每個(gè)人都生活在短期而不是在長(zhǎng)期。

長(zhǎng)期來(lái)說(shuō)，一個(gè)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)速度，在你收入達(dá)到一定水平的時(shí)候，它一定是要下來(lái)。這在經(jīng)濟(jì)學(xué)里面叫做“收斂理論”，也就是說(shuō)你的收入水平越高，那么你的增長(zhǎng)速度也會(huì)朝著那些高收入國(guó)家的增長(zhǎng)速度去收斂。還有一個(gè)理論叫做“均值回歸”，一個(gè)高增長(zhǎng)的國(guó)家最終它的增長(zhǎng)速度一定會(huì)收斂到世界的平均增長(zhǎng)速度。這是一個(gè)規(guī)律性的東西，歷史的規(guī)律無(wú)法更改。

短期因素就是中國(guó)處在一個(gè)大的調(diào)整時(shí)期，我們所接受的這種歷史觀(guān)，往往是線(xiàn)性的歷史觀(guān)。但事實(shí)上歷史是循環(huán)的，最多也只不過(guò)是螺旋式的上升而已。我們改革開(kāi)放從1978年算起到2018年，40年的時(shí)間，是一個(gè)什么樣的時(shí)期呢？我們的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)速度上去了，每個(gè)人都可以把自己的能力完全給迸發(fā)出來(lái)。但是我們也看到了很多的問(wèn)題，比如說(shuō)我們的房地產(chǎn)規(guī)模太大，比如說(shuō)我們的教育過(guò)度的產(chǎn)業(yè)化、市場(chǎng)化。

這些都是不可持續(xù)的，那怎么辦？從2018年開(kāi)始，我們就開(kāi)始一場(chǎng)深入的調(diào)整，這些調(diào)整對(duì)于我們經(jīng)濟(jì)長(zhǎng)期發(fā)展來(lái)說(shuō)是必要的。

但我今天要重點(diǎn)跟大家講的，跟大家每個(gè)人都相關(guān)的是，我們中國(guó)有一種“績(jī)優(yōu)主義”的傳統(tǒng)，簡(jiǎn)單說(shuō)就是如果你比別人更聰明，你比別人更努力，那么你應(yīng)該得到更多的回報(bào)，中國(guó)人覺(jué)得這是理所當(dāng)然的。我們要追求現(xiàn)世的美好的生活，所以我們發(fā)明了一套非常精致的辦法，“賢能主義”或者說(shuō)“績(jī)優(yōu)主義”是其中之一。

我們?cè)诤茉缫郧埃踔?500年以前就已經(jīng)發(fā)展出來(lái)了這套辦法，特別是法家，實(shí)行法家的第一個(gè)國(guó)家就是秦國(guó)，“軍功學(xué)”，獎(jiǎng)勵(lì)軍功，獎(jiǎng)勵(lì)耕種，這就是賢能主義實(shí)施的開(kāi)始。當(dāng)然到了西漢之后，儒家一統(tǒng)天下，我們就把它制度化了，就開(kāi)始選賢任能。到了隋朝建立了科舉制度，唐宋不斷完善，我們才有了這種“學(xué)而優(yōu)則仕”的想法或者行動(dòng)。其實(shí)“學(xué)而優(yōu)則仕”是很好的東西，在古代社會(huì)，你學(xué)好了干什么？“朝為田舍郎，暮登天子堂。”讓我們的普通老百姓也能夠登上君子堂。

所以這些都是好的事情，但是任何東西你發(fā)揮到極致之后它都會(huì)走向反面，今天我們就看到了一個(gè)情況，我再努力，我不可能像以前增長(zhǎng)的那么快了，我爬社會(huì)階梯的速度不如以前快了，那大家開(kāi)始要焦慮了，所以有焦慮就有內(nèi)卷這個(gè)詞，文縐縐的詞叫involution，更通俗地說(shuō)叫rat race（老鼠賽跑）。得經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家阿克洛夫，寫(xiě)過(guò)一篇很worth（有價(jià)值的）的文章，他說(shuō)一群老鼠在跑步機(jī)上賽跑，你人為地分成十組，每一組按照平均的跑步速度來(lái)獎(jiǎng)勵(lì)它，你想想在次高那一組的，那些處于上游的老鼠，它覺(jué)得待在本組它吃虧了。因?yàn)榘凑掌骄俣冉o，它就想拼命地跑到上一組去，去占上一組的便宜。所有的老鼠都會(huì)這么想，所有的老鼠都加緊跑，內(nèi)卷，就叫rat race，我們現(xiàn)在就出現(xiàn)了rat race，在教育領(lǐng)域是活生生的例子。

2024年9月6日，北京大學(xué)萬(wàn)余名本碩博新生迎來(lái)了開(kāi)學(xué)典禮。視覺(jué)中國(guó) 資料圖

大家都是中小學(xué)出來(lái)的，像北大的學(xué)生都是很聰明的，我這里不是說(shuō)智商是唯一決定，但是對(duì)不起，考大學(xué)基本上考你的智商。我們現(xiàn)在說(shuō)要拔尖，要培養(yǎng)優(yōu)秀人才，怎么培養(yǎng)？其實(shí)你不可能去培養(yǎng)，天才應(yīng)該去發(fā)現(xiàn)，天才是不需要培養(yǎng)的。

說(shuō)完這些之后，那我們應(yīng)該做什么？我覺(jué)得可以通過(guò)制度性的改革，來(lái)降低我們整個(gè)社會(huì)的焦慮，那么教育領(lǐng)域是最好的例子，如果大家關(guān)注我在網(wǎng)上的一些言論，知道我在過(guò)去這幾年里面一直在推，要取消中考分流。為什么呢？

首先，我們的人才需求，職高是完全不能滿(mǎn)足的。如果說(shuō)我們還有勞動(dòng)力密集型的產(chǎn)業(yè)，你有個(gè)初中教育就完全可以了，流水線(xiàn)上你不需要高中畢業(yè)生。但是真正的那些工廠(chǎng)，你哪怕做一線(xiàn)的工人，你如果沒(méi)有大學(xué)教育，沒(méi)有大專(zhuān)教育，根本不能qualify，做不了。我去看過(guò)很多工廠(chǎng)，當(dāng)然絕大多數(shù)工廠(chǎng)是沒(méi)人的，黑燈工廠(chǎng)。有些你一看，他們都在操作計(jì)算機(jī)。所以這就是所謂的由中等職業(yè)學(xué)校來(lái)培養(yǎng)工人的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束了。

那么另一個(gè)方面，我們的大學(xué)已經(jīng)進(jìn)入了普及時(shí)代了，我們的大學(xué)初入學(xué)率是60%，如果你把每年大學(xué)招人的人數(shù)除以18歲人口的人數(shù)，這個(gè)比例達(dá)到多少了呢？已經(jīng)75%了。大學(xué)都普及了，為什么高中還要卡這么一道？應(yīng)該在這教育制度方面多做一些文章。

下面一個(gè)問(wèn)題，就是企業(yè)能做什么。我一直在呼吁大廠(chǎng)要擔(dān)負(fù)起責(zé)任來(lái)，因?yàn)榇髲S(chǎng)是有指標(biāo)性意義的，我們現(xiàn)在社會(huì)上流行的35歲現(xiàn)象，年齡的歧視，性別的歧視。在座的有很多女生，在學(xué)校里面你們都被男生花一樣捧著，但是到了職場(chǎng)上，對(duì)不起，女生就受歧視。所以為什么現(xiàn)在好多女孩不結(jié)婚，或者結(jié)了婚不生孩子呢？職場(chǎng)的壓力是一個(gè)非常大的問(wèn)題，那我們的大廠(chǎng)能不能帶個(gè)頭？我老說(shuō)這個(gè)，就有大廠(chǎng)給我打電話(huà)，說(shuō)姚教授你不能這么說(shuō)，我們這個(gè)大廠(chǎng)擔(dān)負(fù)國(guó)家的重任，我們還得競(jìng)爭(zhēng)，我們要節(jié)約成本，什么什么的。其實(shí)它想節(jié)約成本，這是很短視的做法。一個(gè)人到了35歲，甚至年齡再增長(zhǎng)，哪怕是在科學(xué)領(lǐng)域，在工程領(lǐng)域，年齡是有優(yōu)勢(shì)的。

有部電影大家不知道看過(guò)沒(méi)有，叫做《實(shí)習(xí)生》。這個(gè)實(shí)習(xí)生不是指的年輕人去實(shí)習(xí)，是紐約給這些老人搞了一個(gè)項(xiàng)目，說(shuō)你退休了你去做intern。我們翻譯的問(wèn)題，intern（其實(shí)）就是打工不給工資。這個(gè)男主老頭就給人打工，那個(gè)女主自己開(kāi)了個(gè)公司，很洋氣的互聯(lián)網(wǎng)公司。女主一開(kāi)始找個(gè)老頭來(lái)干什么？結(jié)果最后就是這個(gè)老頭救了她的家庭，救了她的企業(yè)，因?yàn)檫@個(gè)老頭有經(jīng)驗(yàn)。我就不相信人過(guò)了35，甚至過(guò)了45，沒(méi)用了。很多時(shí)候所謂的知識(shí)、所謂的技能就是一句話(huà)。我聽(tīng)到過(guò)很多這樣的故事，從國(guó)外請(qǐng)來(lái)一個(gè)專(zhuān)家，那個(gè)專(zhuān)家一句話(huà)點(diǎn)撥我們，我們行了，我們趕緊去干出來(lái)了，這都是財(cái)富。大廠(chǎng)所謂的現(xiàn)在要競(jìng)爭(zhēng)，要科技進(jìn)步，其實(shí)都是它的托詞，真實(shí)的原因就是太短視。

所以大廠(chǎng)應(yīng)該帶頭，擔(dān)負(fù)起企業(yè)的社會(huì)責(zé)任。我15年前就研究企業(yè)社會(huì)責(zé)任，發(fā)現(xiàn)我們的企業(yè)搞社會(huì)責(zé)任還停留在捐捐款這些事情上面，企業(yè)要真正地?fù)?dān)負(fù)起社會(huì)責(zé)任，一定要把社會(huì)責(zé)任變成企業(yè)自己戰(zhàn)略的一部分，在對(duì)待員工方面，其實(shí)完全可以很好地結(jié)合起來(lái)。

那最后，我們個(gè)人怎么去應(yīng)對(duì)？在座的我估計(jì)今天來(lái)其實(shí)更想聽(tīng)到這方面的建議，我在這里也有點(diǎn)倚老賣(mài)老。

我想第一個(gè)是要給自己的生活講述好一個(gè)故事。大家可能都讀過(guò)赫拉利的簡(jiǎn)史系列《人類(lèi)簡(jiǎn)史》《現(xiàn)代簡(jiǎn)史》《未來(lái)簡(jiǎn)史》，其實(shí)這些簡(jiǎn)史的中心意思是什么呢？就是人類(lèi)社會(huì)，人類(lèi)文明，所謂文明就是講故事的過(guò)程，一個(gè)民族要給自己講故事，否則這個(gè)民族它存在就沒(méi)有意義了。怎么講？用歷史來(lái)講。我們個(gè)人要想讓自己的生活活得有意義，也要學(xué)會(huì)講故事，講故事的起點(diǎn)就是擺正自己和社會(huì)的關(guān)系。那在我們目前這種情況下，我們每個(gè)人面對(duì)歷史，面對(duì)大勢(shì)都是滄海一粟。我們還是要著眼于我們自己，學(xué)會(huì)和世界和解。那么我們也要有一個(gè)平和的心態(tài)，經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)速度下來(lái)了，但是你們的起點(diǎn)比我們那時(shí)候高，你生下來(lái)你的生活水準(zhǔn)就比我們高多了，學(xué)會(huì)和歷史和解。

第二個(gè)方面，發(fā)現(xiàn)自己的獨(dú)特性，這點(diǎn)其實(shí)不用說(shuō)，我們每個(gè)人來(lái)到這個(gè)世上，都有獨(dú)特的能力，這個(gè)世界一定會(huì)給我們一個(gè)獨(dú)特的位置。

還有一個(gè)方面要學(xué)會(huì)認(rèn)識(shí)到，成功不是單維的，成功的標(biāo)準(zhǔn)可能是多元的，成功不僅僅是你的財(cái)富有多少，你的地位有多高。我覺(jué)得到了今天，一個(gè)人生活一輩子是否成功，唯一的標(biāo)準(zhǔn)就是他這一輩子是不是幸福地度過(guò)了，其他都是身外之物。你最后都會(huì)縮小到那個(gè)小品里面的盒子里頭，追求那些沒(méi)意義。

最后我想總結(jié)一下，我們每個(gè)人都是獨(dú)特的，世界這么大，一定能夠找到自己的位置。

謝謝大家！

（實(shí)錄內(nèi)容經(jīng)修訂后有刪節(jié)）