【編者按】

過(guò)去的2024年，是有記錄以來(lái)最熱的一年。

全球氣候變化之下，極端天氣事件呈現(xiàn)出前所未有的頻率和強(qiáng)度，超出我們的經(jīng)驗(yàn)與認(rèn)知。

在中國(guó)，亦有多地遭遇破壞，這是人類(lèi)要共同面對(duì)的課題。

3月23日是世界氣象日，今年的主題與極端天氣災(zāi)害預(yù)防有關(guān)：攜手縮小早期預(yù)警差距。

去年11月，澎湃新聞重返極端天氣現(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)?shù)卣_(kāi)展災(zāi)后的修復(fù)、重建與搬遷。

這是澎湃新聞關(guān)注氣候變化專(zhuān)題報(bào)道《極值之下》的第二季。我們想要探討，當(dāng)極端天氣成為常態(tài)，如何建設(shè)更具韌性、更有溫度的理想家園。

從湖南資興東江湖區(qū)沿G357國(guó)道就能抵達(dá)興寧鎮(zhèn)，這里是資興的老縣城。“格美”臺(tái)風(fēng)災(zāi)后重建搬遷，最大的一處集中安置點(diǎn)坐落于此。

資興市城市建設(shè)市政工程有限公司副經(jīng)理朱丹指著安置項(xiàng)目公示欄里的資興地圖說(shuō)，這里位于資興市的幾何中心位置，離兩個(gè)受災(zāi)嚴(yán)重的地區(qū)約20分鐘車(chē)程，周邊有醫(yī)院、學(xué)校，配套設(shè)施齊全。

他還補(bǔ)充道：“在集中安置點(diǎn)的項(xiàng)目啟動(dòng)前，幾個(gè)部門(mén)都來(lái)看過(guò)，這里地勢(shì)高，地質(zhì)環(huán)境是安全的。”

2024年11月，趙社仁站在安置項(xiàng)目公示欄前。本文圖片均為 澎湃新聞?dòng)浾?伍惠源 攝

趙社仁年近七十，家在資興市白廊鎮(zhèn)東岸線的舊市村。2024年7月27日凌晨起，受“格美”臺(tái)風(fēng)影響，資興市遭受暴雨襲擊，舊市村共倒塌房屋34戶(hù)、嚴(yán)重受損房屋24戶(hù)，農(nóng)作物及道路、橋梁等基礎(chǔ)設(shè)施受損嚴(yán)重。他的房子屬于嚴(yán)重受損房屋，“還沒(méi)倒，但也快倒了，成了危房”。

興寧鎮(zhèn)集中安置點(diǎn)將接納周邊五個(gè)受災(zāi)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的受災(zāi)群眾，計(jì)劃建設(shè)11棟綜合住宅樓，共計(jì)安置200戶(hù)。

趙社仁是最早一批選擇集中安置的災(zāi)民，他交了5000元押金，一家6口會(huì)入住120平米的新房。

2025年3月17日，澎湃新聞從當(dāng)?shù)毓俜将@悉，資興市全市避險(xiǎn)搬遷已安置完成4269戶(hù)(含進(jìn)城購(gòu)房、貨幣安置、集鎮(zhèn)集中安置等三種方式)。3月17日開(kāi)始，集鎮(zhèn)集中安置房二期開(kāi)始分房，預(yù)計(jì)在21日完成。

生死一瞬

資興市遭遇極端暴雨4個(gè)月后，2024年11月底，澎湃新聞到受災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行了探訪。

沿G357國(guó)道繼續(xù)行駛，過(guò)了石盈水庫(kù)，轉(zhuǎn)入018縣道，便看到許多山體滑坡，一些滑坡后的坡面已經(jīng)長(zhǎng)滿了野草，那是2006年臺(tái)風(fēng)“碧利斯”留下的痕跡。

去往資興市受災(zāi)最嚴(yán)重的州門(mén)司鎮(zhèn)，何家山是必經(jīng)之路。2024年11月，在縣道旁邊的林地里，60歲的樊湘平正在收拾倒伏的楠竹和杉樹(shù)。他就是何家山村人，那是2006年臺(tái)風(fēng)“碧利斯”山洪地質(zhì)災(zāi)害中的重點(diǎn)受災(zāi)區(qū)。他的房子在那年的暴雨中倒塌，災(zāi)后安置他選擇自行選址蓋了新房，沒(méi)想到2024年這次暴雨，他家房屋的左右兩邊山體發(fā)生滑坡，他的家?jiàn)A在中間，進(jìn)了泥巴。

樊湘平在收拾樹(shù)木。

“我想搬出去，搬到外面，我害怕，怕再下雨房子倒了。”樊湘平說(shuō)著，把扛著的杉樹(shù)樹(shù)干搬到了路旁。清理這些倒伏的植被，他能獲得一點(diǎn)補(bǔ)貼。

2024年11月下旬，已經(jīng)過(guò)了小雪節(jié)氣，州門(mén)司鎮(zhèn)燕窩村的耕地里栽上了油菜，田埂上撒了些花種，零星地開(kāi)了幾朵不起眼的波斯菊。放眼望去田里綠油油的，但走上前去細(xì)看，翻新的土壤里，紅磚、石頭、鋼筋等建筑垃圾混雜著樹(shù)枝，甚至衣物。災(zāi)難的痕跡遺留在土壤里。

對(duì)口幫扶的工作人員這天來(lái)到村子查看樊貴雄家房屋受損的情況。站在通往寶坑組的路上，根本看不出房屋原本的位置，空曠的土地上，幾塊木板堆放在一起，62歲的樊貴雄指著說(shuō)：“我家之前就在這里。”

樊貴雄面對(duì)空曠的土地。

燕窩村是今年資興“7·26” 山洪地質(zhì)災(zāi)害中受災(zāi)嚴(yán)重的村莊之一。據(jù)州門(mén)司鎮(zhèn)農(nóng)業(yè)綜合服務(wù)中心工作人員、燕窩村黨支部第一書(shū)記歐曉龍介紹，燕窩村12個(gè)村民小組，1100多畝耕地，6000多畝山林，這次山洪地質(zhì)災(zāi)害11個(gè)小組受災(zāi)嚴(yán)重，耕地95%以上損毀。

長(zhǎng)期在廣東務(wù)工的樊貴雄7月份回燕窩村是因大哥去世，回來(lái)辦喪事。據(jù)他回憶，7月25日他大哥下葬時(shí)，按照習(xí)俗應(yīng)該放鞭炮，但是天氣太熱了，他們怕引起山火，鞭炮就沒(méi)有點(diǎn)燃。

“那幾天一直是40度的高溫，大概持續(xù)了一個(gè)多星期。”他說(shuō)，這里夏天住著很舒服的，往年從來(lái)不會(huì)有這么高的溫度。

事實(shí)上，在臺(tái)風(fēng)“格美”到來(lái)之前，資興已經(jīng)持續(xù)20多天晴熱高溫天氣，大氣中聚集了大量不穩(wěn)定能量。湖南省氣象局應(yīng)急與減災(zāi)處副處長(zhǎng)唐杰在接受澎湃新聞（www.kxwhcb.com）采訪時(shí)說(shuō)，今年第3號(hào)臺(tái)風(fēng)“格美”西側(cè)的偏北或西北環(huán)流從緯度較高的地區(qū)下來(lái)，相對(duì)于低緯地區(qū)而言是“冷空氣”，相當(dāng)于冷濕的氣流侵入到炎熱、干燥的地表上空，就像在一堆火焰上澆冷水一樣，形成強(qiáng)烈的對(duì)流效應(yīng)。

另外，唐杰介紹，極端降雨中心位于東江水庫(kù)附近地區(qū)，水庫(kù)湖面面積達(dá)160平方公里，寬闊的湖面水汽蒸發(fā)等小氣候效應(yīng)也有可能起到一定作用。上述綜合作用造成7月27日凌晨1點(diǎn)到5點(diǎn)，在資興多個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)形成持續(xù)小時(shí)雨強(qiáng)超過(guò)80毫米的極端強(qiáng)降雨，最大小時(shí)雨強(qiáng)達(dá)132.2毫米，連續(xù)下了5個(gè)小時(shí)。

7月26日暴雨來(lái)臨前，樊貴雄與來(lái)幫忙的鄰里鄉(xiāng)親一起吃了最后一次飯。傍晚5時(shí)許，天變得越來(lái)越黑，眼看著要下雨，他跑回家把曬在外面的衣服和被子收起來(lái)。雨下得太大，無(wú)法打傘。

樊氏兄弟的家散居于寶坑組山溝里，從祖屋往山下依次而建。“下去就無(wú)法上來(lái)了，那個(gè)雨太大了。”他說(shuō)。那晚因?yàn)榈艿苊妹泌s著去資興新區(qū)，樊貴雄的兒子冒雨開(kāi)車(chē)把他們送出了燕窩村。當(dāng)晚他看著暴雨一直下，從未見(jiàn)過(guò)這么大的雨，他覺(jué)得村里可能會(huì)發(fā)生事故。

27日早晨從5點(diǎn)開(kāi)始，樊貴雄一直給村里的二哥打電話，到晚上電話才接通。二哥報(bào)平安說(shuō)，人沒(méi)事兒。緊接著問(wèn)房子怎么樣了，哥哥告訴他，老房子全部被沖垮，有十多間。然后，沒(méi)信號(hào)了。

由于當(dāng)天村子無(wú)法進(jìn)入，樊貴雄回佛山辭了工作，村里發(fā)生了這么大的災(zāi)情，他要回來(lái)幫忙，30日他返回了燕窩村。他還保留著收到的氣象預(yù)警。7月25日20時(shí)29分資興市氣象臺(tái)發(fā)布鄉(xiāng)鎮(zhèn)暴雨臨災(zāi)橙色警報(bào)，十分鐘后警報(bào)升級(jí)為紅色。

樊貴雄向記者展示2024年7月25日收到的大雨預(yù)警信息。

接到氣象預(yù)警后，燕窩村婦聯(lián)主席蘭鳳凰在村支部值班，7月26日晚，她眼看著雨越下越大，開(kāi)始電話通知各村小組撤離。

燕窩村四面八方都是山，受地形、歷史條件等限制，村民散居于各個(gè)山溝，房屋與道路、橋梁等基礎(chǔ)設(shè)施普遍為依山傍水而建。

燕窩村，泥石流沖刷過(guò)后沒(méi)有被摧毀的房屋。

“那時(shí)我們每家每戶(hù)都通過(guò)電話通知他們轉(zhuǎn)移，一些人收到通知就跑到山上去避險(xiǎn)，但當(dāng)時(shí)手機(jī)信號(hào)不佳，有的地方好，有的地方?jīng)]有信號(hào)。”蘭鳳凰說(shuō)，27日5時(shí)許，她走到村支部前的廣場(chǎng)上準(zhǔn)備打電話，突然聽(tīng)到“轟隆”一聲，她知道發(fā)生了滑坡。

“雖然我沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)，但是我姐姐經(jīng)歷過(guò)2006年那次山洪滑坡，她告訴過(guò)我。”蘭鳳凰回憶，聽(tīng)到轟鳴聲的瞬間她被滑坡的泥土覆蓋，幾秒鐘后，一股山洪把她從泥漿里沖了出來(lái)。

睜開(kāi)眼時(shí)，她看到自己被沖到河旁邊的田里，前面是一片汪洋，樹(shù)木、房屋等雜物都在河里面。

“我要爬出來(lái)。”這是蘭鳳凰當(dāng)時(shí)唯一的想法。她抓著堆積的樹(shù)干從泥巴里往外爬，當(dāng)時(shí)還看到了幾個(gè)人，他們受傷不重，有個(gè)抱小孩的男人，孩子看起來(lái)被嚇到了。在她爬不動(dòng)的時(shí)候，那個(gè)男人遞給她一根樹(shù)枝，她支撐著往村口爬。

從村口到村部平時(shí)走路大約十分鐘，但那一天，蘭鳳凰爬了將近一個(gè)小時(shí)。“如果不是緊接著被山洪沖出來(lái)，我可能也死在里面了。”蘭鳳凰紅著眼眶說(shuō)，當(dāng)她爬到村口，有人來(lái)扶她，她才發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法站立。

蘭鳳凰。

“村民將我抱起，當(dāng)時(shí)有二十多個(gè)村民看見(jiàn)我以為我是瘋子，全身泥巴，非常的狼狽，只露出兩只眼睛。”她一直紅著眼眶講述這段經(jīng)歷。她的雙腿在這次災(zāi)害中骨折，在村民的照顧下，2024年7月29日，抵達(dá)的救援隊(duì)用擔(dān)架把她抬到了下游的白筱村，她坐上救護(hù)車(chē)，被送到資興市第二人民醫(yī)院。

受極端暴雨影響，資興市州門(mén)司鎮(zhèn)波水村河段最大漲幅超6.6米，洪峰流量1290立方米/秒，為建站以來(lái)最大流量，超200年一遇。州門(mén)司鎮(zhèn)燕窩村河段、八面山瑤族鄉(xiāng)大雁山村河段等強(qiáng)降雨區(qū)域出現(xiàn)超300年一遇洪水。“平時(shí)1米寬的小溪，變成了十幾米寬。”郴州市水利局副局長(zhǎng)劉冬發(fā)說(shuō)。

歐模江71歲的生日是在這場(chǎng)洪災(zāi)里度過(guò)的。按習(xí)俗，71歲是大壽，要擺酒席，歐模江的兒子早早給他準(zhǔn)備了好酒，26日那天，他在燕窩村的家住了祖孫13人，都是趕來(lái)給他祝壽的。

“沒(méi)想到那晚下好大的雨，到處都是滑坡。”歐模江的房子有三層，通過(guò)窗戶(hù)可以看到房屋周邊的山體到處都是滑坡，他一邊講述一邊比劃著：“這邊滑坡我們就往那邊跑，那邊又‘嘩啦’滑坡了，我們又跑到那邊。”

那天夜里，歐模江一家聚在房子里觀察著滑坡的位置，不斷地?fù)Q房間，躲來(lái)躲去。快天亮?xí)r，他們親眼看到屋前的一戶(hù)人家房子倒塌，兩棟房子夾角被樹(shù)木堵住，形成小型堰塞湖，他的兒子提議，趁此時(shí)全家從二樓窗戶(hù)爬出屋子，趟過(guò)泥水沖向高處李仁南的家里避險(xiǎn)。

借助梯子，他們把孩子一個(gè)個(gè)轉(zhuǎn)移到安全地帶，等到回過(guò)頭的時(shí)候，歐模江看見(jiàn)堰塞湖決堤，洪水淹沒(méi)了來(lái)路。

“這是老祖宗保佑。”68歲的堂弟歐社章說(shuō)。

歐模江和堂弟歐社章在歐氏公廳前，他們將自己的幸運(yùn)遭遇總結(jié)為“祖先保佑”。

下寶坑組李仁南的家在地勢(shì)最高處，他目睹了歐模江一家轉(zhuǎn)移的全過(guò)程，也目睹了山洪、滑坡和村民房屋被沖垮的過(guò)程。在李仁南看來(lái)，這絕不是尋常的山洪，泥石裹著樹(shù)干、房屋在河谷中不斷積聚，在一定程度上與攪拌混凝土相似，它所到之處，房屋很快傾倒。

在巨大的聲響中，李仁南聽(tīng)不清喊話聲，他只能朝山下的村民拼命揮手。最后包括歐模江一家共三十多個(gè)村民轉(zhuǎn)移到他家避險(xiǎn)，在他家里打了三天地鋪。

李仁南接待避災(zāi)村民的房間。

李仁南。

“我現(xiàn)在躺在床上有時(shí)還會(huì)想起那晚暴雨山洪的場(chǎng)面，身體會(huì)發(fā)顫，突然驚醒。”李仁南說(shuō)。

2024年7月28日，歐模江的兒子、兒媳張羅，在李仁南的家里給他煮了長(zhǎng)壽面，打了兩個(gè)雞蛋，就算是過(guò)了生日。

歐社章向記者講述當(dāng)時(shí)滑坡在他家外墻留下的痕跡，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)最高的泥石流水位到達(dá)了兩層半的高度。

脆弱地帶

資興東邊是羅霄山脈，最高峰八面山，南面是南嶺，中間是東江湖， 整體呈東高西低的走勢(shì)，落差一千多米。資興周邊遍地高山，市內(nèi)群山環(huán)繞，素有“七山一水兩盆地”一說(shuō)。

據(jù)資興市官方數(shù)據(jù)，1989年以來(lái)，資興先后發(fā)生8次大型洪澇災(zāi)害，重點(diǎn)受災(zāi)區(qū)域與本次“格美”臺(tái)風(fēng)高度重疊，比如2006年“碧利斯”，受災(zāi)最為嚴(yán)重的鄉(xiāng)鎮(zhèn)為坪石、何家山（現(xiàn)并入興寧鎮(zhèn)）、波水（現(xiàn)并入州門(mén)司鎮(zhèn)）、龍溪（現(xiàn)并入白廊鎮(zhèn)）、青腰（現(xiàn)并入八面山鄉(xiāng)）等，造成29萬(wàn)人受災(zāi)，因?yàn)?zāi)死亡失蹤341人，倒塌房屋7052戶(hù)25842間。

最早在資興市從事地質(zhì)災(zāi)害防治及調(diào)查的葉軍（原資興市國(guó)土資源局地質(zhì)環(huán)境股長(zhǎng)，現(xiàn)資興市殘聯(lián)黨組書(shū)記）告訴澎湃新聞?dòng)浾撸?000年“9·1”、2006年“7·15”和2024年“7·26”洪災(zāi)，都是臺(tái)風(fēng)從福建沿海登陸，深入內(nèi)陸，臺(tái)風(fēng)外圍氣旋攜帶著水汽剛好從八面山脈豁口進(jìn)入資興市東江湖區(qū)，形成極端降雨氣象事件。“沒(méi)有臺(tái)風(fēng)就沒(méi)有這么大的雨。”他說(shuō)。

2024年11月，資興八面山村，村民把自己家的床架放到太陽(yáng)底下曬。

對(duì)于“只要臺(tái)風(fēng)從福建登陸就會(huì)在這里形成暴雨”的當(dāng)?shù)卣f(shuō)法，唐杰表示，近期郴州市氣象臺(tái)對(duì)2006年至2023年登陸我國(guó)且影響郴州資興的臺(tái)風(fēng)進(jìn)行了檢索研究，共54個(gè)。其中從福建登陸的20個(gè)臺(tái)風(fēng)在郴州資興造成特大暴雨，占比20%，其他省登陸的34個(gè)臺(tái)風(fēng)僅1個(gè)在郴州資興造成特大暴雨，占比約3%。

唐杰說(shuō)，郴州資興獨(dú)特的斜坡地形與西北行臺(tái)風(fēng)環(huán)流、本地山區(qū)/湖庫(kù)區(qū)特殊小氣候效應(yīng)及特殊孕災(zāi)環(huán)境等耦合作用，造成資興成為湖南臺(tái)風(fēng)高風(fēng)險(xiǎn)區(qū)。

地形抬升對(duì)降雨起到了非常大的作用。唐杰介紹，在臺(tái)風(fēng)影響前，郴州市已經(jīng)持續(xù)了20多天的晴熱高溫天氣，最高氣溫超過(guò)40℃，中低層大氣積蓄了大量能量。其次，臺(tái)風(fēng)“格美”西側(cè)的偏北或西北環(huán)流攜帶的大量水汽從洞庭湖和湘江流域進(jìn)入湘東南地區(qū)，偏西北氣流在資興等山區(qū)抬升觸發(fā)形成持續(xù)性強(qiáng)降水。

葉軍分析，東江湖區(qū)周邊被八面山、瑤崗仙獅子嶺、回龍山等群山環(huán)繞，猶如一口大鍋，又因此前連續(xù)一個(gè)多月沒(méi)下雨，干熱讓東江湖匯聚了大量的熱量，再加上周邊有多座海拔一千米以上的高山環(huán)繞封閉，臺(tái)風(fēng)云團(tuán)攜帶的水汽進(jìn)入這一區(qū)域后就像農(nóng)村的蒸鍋，“鍋蓋”移過(guò)來(lái)蓋住了，水汽凝聚形成特大暴雨。

八面山一位居民站在他的房前，兩側(cè)是因滑坡受損的山體。

“2006年’7·15’山洪地質(zhì)災(zāi)害也是這么形成的，但是2006年在資興的主要降雨持續(xù)時(shí)間是46個(gè)小時(shí)，強(qiáng)度有加大、減弱等波動(dòng)趨勢(shì)變化，而這次極端降雨下得特別猛，主要集中在26日23時(shí)至27日12時(shí)的13個(gè)小時(shí)，13小時(shí)內(nèi)就下了近500毫米，這么大的雨降落在哪里都受不了。”唐杰補(bǔ)充道，這里特殊的孕災(zāi)條件，包括土壤、地形、植被，造成短時(shí)間內(nèi)山溪猛漲，處處都是滑坡、崩塌、泥石流等地質(zhì)災(zāi)害。

2000年9月1日，資興遭遇特大洪災(zāi)，葉軍參加工作剛四年，他在資興市礦管辦（后合并入市國(guó)土資源局）主要從事地質(zhì)災(zāi)害防治工作。當(dāng)時(shí)他參與搶險(xiǎn)救災(zāi)時(shí)看到的情形跟今年很相似，到處是山體滑坡蓋下來(lái)的泥巴。

2001年7月，湖南省國(guó)土資源廳委托地質(zhì)專(zhuān)家對(duì)資興市28個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)開(kāi)展地質(zhì)災(zāi)害調(diào)查摸底，對(duì)“9·1”洪災(zāi)引發(fā)的地質(zhì)災(zāi)害隱患點(diǎn)進(jìn)行地質(zhì)調(diào)查。“當(dāng)時(shí)還叫山洪災(zāi)害，后來(lái)的災(zāi)害才把地質(zhì)災(zāi)害加進(jìn)去。”葉軍當(dāng)時(shí)帶隊(duì)參加地調(diào)工作，他說(shuō)，2001年湖南省國(guó)土資源廳將資興市列為湖南省14個(gè)地質(zhì)災(zāi)害高危易發(fā)區(qū)之一。

當(dāng)時(shí)，地調(diào)確認(rèn)資興市地質(zhì)災(zāi)害點(diǎn)位共266處，2006年“7·15”洪災(zāi)后，這個(gè)數(shù)據(jù)變成了689處。“地質(zhì)災(zāi)害是可以防治的，隱患點(diǎn)也是動(dòng)態(tài)變化的。有些通過(guò)治理后可以消除隱患，或者受地災(zāi)危害的居民搬走了，周?chē)鷽](méi)有房屋和人類(lèi)居住，這個(gè)隱患點(diǎn)位就會(huì)消除。”葉軍解釋說(shuō)。

2024年11月26日，進(jìn)入資興市山區(qū)和災(zāi)區(qū)，一路上不穩(wěn)定斜坡、滑坡、崩塌、泥石流等地質(zhì)災(zāi)害隨處可見(jiàn)。葉軍認(rèn)為，東江湖庫(kù)區(qū)地質(zhì)不穩(wěn)定，最根本的原因還是這里特殊的地質(zhì)結(jié)構(gòu)，大部分地段為花崗巖地質(zhì)。

房屋的附近，受災(zāi)的山坡上留下滑坡痕跡。

從航拍視角俯瞰州門(mén)司鎮(zhèn)，一座座小山包連綿不斷，它們表面大部分都是花崗巖的風(fēng)化層。2006年“7·15”臺(tái)風(fēng)“碧利斯”災(zāi)害后，國(guó)家組織開(kāi)展實(shí)施《東江水庫(kù)庫(kù)區(qū)移民地質(zhì)災(zāi)害避險(xiǎn)搬遷安置項(xiàng)目》，將沿湖受地災(zāi)危害的移民避險(xiǎn)搬遷安置至安全區(qū)，葉軍當(dāng)時(shí)帶隊(duì)做了地質(zhì)勘查，有的花崗巖從山上向下打樁40米深都沒(méi)打到石頭，證明花崗巖風(fēng)化層特別厚，一般的花崗巖風(fēng)化層均超過(guò)10米。

站在山下仰望，這些連綿的山包實(shí)際上可以看成是一座座沙土包，受降雨沖刷、水流侵蝕，它們看起來(lái)千溝萬(wàn)壑。

“這些山包的表土都是花崗巖風(fēng)化層和第四系殘坡堆積層，土質(zhì)疏松，含砂量高，又沒(méi)有粘性，雨水落在上面就會(huì)順著沙子之間的縫隙滲透，透水性強(qiáng)，短時(shí)間集中降雨使土體含水量增強(qiáng)，加上坡度陡峭，降雨量又如此大，只會(huì)加重自身重量，并促使山體往下滑，坡度越陡，越容易滑坡。”葉軍說(shuō)，當(dāng)極端暴雨降落到這一區(qū)域，花崗巖的風(fēng)化層吸水飽和，就像小孩兒玩的水球爆開(kāi)，四面八方開(kāi)花下滑，導(dǎo)致山體滑坡、崩塌、泥石流等地質(zhì)災(zāi)害隨處可見(jiàn)。

燕窩村，滑坡后裸露的山體，從中清晰可見(jiàn)種植的經(jīng)濟(jì)作物僅形成淺層的根系，不足以鎖住山體的土壤。

山區(qū)植被的變化也是滑坡的外部誘因之一。1986年，隨著國(guó)家重點(diǎn)水利工程?hào)|江水電站的完工，奔騰的東江被攔腰截?cái)啵纬煽偯娣e160平方公里的東江湖。資興全市1/5的耕地被淹，1/4的農(nóng)業(yè)人口需要安置，近6萬(wàn)人舉家搬遷。285米水位以下的沿湖鄉(xiāng)鎮(zhèn)均后靠安置或搬遷到指定的地方安置。

葉軍說(shuō)，當(dāng)時(shí)有很多人不愿意離開(kāi)故土，就地后靠移民，往285米水位線以上的山上搬遷，開(kāi)墾，生產(chǎn)和種植果樹(shù)。之前山上植被以次生林為主，原始森林中的樹(shù)木根系深刻，高中矮層次分明，灌木叢生，下雨時(shí)能保護(hù)土壤不被沖刷。但如今由于移民開(kāi)發(fā)，許多天然林被挖掉，改種經(jīng)濟(jì)林，樹(shù)種比較單一，沒(méi)有遮擋能力。以楠竹為例，楠竹根系不深而且盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，一垮就會(huì)整片往下滑。

八面山村一戶(hù)居民的墻畫(huà)，畫(huà)上描繪了當(dāng)?shù)氐闹еa(chǎn)業(yè)“楠竹”。此次災(zāi)害大部分滑坡的山體上種植楠竹經(jīng)濟(jì)林。

“我每次與老百姓交談時(shí)都強(qiáng)調(diào)，房前屋后一定不要栽種竹子，不要圖個(gè)好看，要他們?cè)愿詈竦乃蓸?shù)和雜樹(shù)等，他們總是不理解。實(shí)際上，在暴雨時(shí)竹子一倒就是一大片，很容易把房子傾覆蓋住或推倒。”葉軍說(shuō)。他同時(shí)強(qiáng)調(diào)，資興地質(zhì)災(zāi)害頻發(fā)最根本的原因，是與資興特殊的地形、地貌和時(shí)空集中降水有關(guān)，人類(lèi)工程活動(dòng)只是加劇了地質(zhì)災(zāi)害隱患和險(xiǎn)情。

八面山村，一位村民路過(guò)楠竹加工廠。

“上世紀(jì)70年代以后山上的植被確實(shí)有很多改變。”歐曉龍也談到了植被的變化，“那時(shí)每個(gè)村莊都辦林場(chǎng)，到上世紀(jì)90年代末，第一代造林基本上已經(jīng)砍光，到2000年之后再造林，所以目前山上留下的這些樹(shù)，最多只有20年，都是小樹(shù)。并且以前山里混交林多一些，現(xiàn)在單一的林木多一些。”

燕窩村寶坑組臨時(shí)支書(shū)歐曉龍?jiān)诩议T(mén)前。

搬遷與生計(jì)

據(jù)資興市官方數(shù)據(jù)，2024年7月份，臺(tái)風(fēng)“格美”帶來(lái)的極端強(qiáng)降雨在湖南資興造成山體滑坡19513處，塌方45629處，包括舊市村在內(nèi)的149個(gè)村66793戶(hù)電力中斷，152個(gè)村1896個(gè)組道路中斷， 1714戶(hù)11869間房屋倒塌，受災(zāi)人口12.8萬(wàn)人。資興市5個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)26個(gè)村48個(gè)村民小組的50名群眾因?yàn)?zāi)遇難、15人失蹤。

災(zāi)害發(fā)生后，中國(guó)地質(zhì)調(diào)查局武漢地質(zhì)調(diào)查中心地質(zhì)安全評(píng)價(jià)室副主任、正高級(jí)工程師譚建民在現(xiàn)場(chǎng)待了近20天。到現(xiàn)場(chǎng)他的第一感受就是“千瘡百孔”，“老百姓身處在這種環(huán)境下避無(wú)可避，逃無(wú)可逃”。如此高的地質(zhì)災(zāi)害發(fā)災(zāi)密度，常規(guī)的臨災(zāi)避險(xiǎn)措施作用已不明顯，暴露出在極端氣候條件下的防災(zāi)短板。

“雖說(shuō)在這種脆弱地帶災(zāi)害防御是比較難的，但仍有一些辦法能夠減少災(zāi)情的發(fā)生。”譚建民表示，地質(zhì)災(zāi)害本身具有復(fù)雜性、隨機(jī)性、滯后性、難以預(yù)見(jiàn)性等特點(diǎn)，預(yù)測(cè)地質(zhì)災(zāi)害何時(shí)發(fā)生一直是世界性難題，雨量、雨情的不確定性就會(huì)影響地質(zhì)災(zāi)害氣象風(fēng)險(xiǎn)預(yù)警的精準(zhǔn)度，預(yù)警模型仍需持續(xù)完善，預(yù)警理論研究仍需進(jìn)一步深化。

另外，還要注重重建村莊巡災(zāi)網(wǎng)絡(luò)，修編防御方案。“像資興這種特殊地帶，應(yīng)開(kāi)展精細(xì)化地質(zhì)災(zāi)害調(diào)查，劃定中高風(fēng)險(xiǎn)區(qū)，將來(lái)好按照風(fēng)險(xiǎn)區(qū)管理，跟常規(guī)單點(diǎn)的地質(zhì)災(zāi)害防御方案不能一樣。”譚建民說(shuō)。

譚建民同時(shí)指出，目前在山區(qū)城鎮(zhèn)、村莊建房切坡較為普遍，誘發(fā)了大量地質(zhì)災(zāi)害，這方面的工作還應(yīng)加強(qiáng)正確引導(dǎo)。

有關(guān)地質(zhì)災(zāi)害的整治，譚建民建議采用自然修復(fù)、風(fēng)險(xiǎn)區(qū)設(shè)防、重點(diǎn)隱患點(diǎn)工程治理相結(jié)合的方式，進(jìn)行全域綜合整治，不能單一考慮。

就資興市的災(zāi)后重建，譚建民提出，要跟源頭管控相結(jié)合。在災(zāi)后安置選址方面，建議選擇相對(duì)集中安置，發(fā)揮地質(zhì)領(lǐng)域?qū)I(yè)力量，在夾縫中尋找“安全島”。有些地方，比如山脊前緣的緩坡區(qū)、河流凸岸階地后緣、兩沖溝之間的低山緩坡地帶等都可以?xún)?yōu)先考慮作為災(zāi)后重建的選址，或作為臨時(shí)避難所的建設(shè)點(diǎn)，這些地方遭受地質(zhì)災(zāi)害的可能性比較小，但是事先要做好風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估。在重建中，要加強(qiáng)切坡誘發(fā)的地質(zhì)災(zāi)害風(fēng)險(xiǎn)點(diǎn)的源頭管控。

資興“格美”山洪地質(zhì)災(zāi)害過(guò)后，湖南省政府召開(kāi)常務(wù)會(huì)議，原則通過(guò)《資興市“格美”臺(tái)風(fēng)特大自然災(zāi)害災(zāi)后恢復(fù)重建總體規(guī)劃（2024-2027年）》《資興避險(xiǎn)搬遷工作方案》。

根據(jù)資興市公示的“格美”臺(tái)風(fēng)災(zāi)后重建搬遷概況，本次重建搬遷共計(jì)6961戶(hù)，19960人。根據(jù)搬遷安置方案，資興市分二批安置。第一批安置房屋因?yàn)?zāi)倒塌、嚴(yán)重?fù)p壞和地質(zhì)災(zāi)害危險(xiǎn)區(qū)急需避險(xiǎn)搬遷戶(hù)的對(duì)象4972戶(hù)14042人，力爭(zhēng)在2025年春節(jié)前完成70%，其余原則上在2025年汛期前全部完成。第二批安置地質(zhì)災(zāi)害危險(xiǎn)區(qū)內(nèi)需避險(xiǎn)搬遷的對(duì)象1989戶(hù)5918人，計(jì)劃于2025年8月啟動(dòng)，2026年7月31日前全部完成。

2024年11月，燕窩村，一戶(hù)居民的門(mén)仍留下泥石流沖刷后的痕跡。

“只要臺(tái)風(fēng)從福建登陸就會(huì)很麻煩，這是特殊的地形決定的。”葉軍反復(fù)說(shuō)，“國(guó)家都希望他們搬出去，這次受災(zāi)后的支持力度非常大，政策非常明確且清晰。”

唐杰也指出，全球氣候變暖造成極端天氣頻發(fā)、重發(fā)已是普遍共識(shí)，就湖南而言，近年，2022年出現(xiàn)夏秋冬三季創(chuàng)歷史極值的極端連旱，2024年初出現(xiàn)2009年以來(lái)低溫日數(shù)、積雪日數(shù)、冰凍日數(shù)最強(qiáng)階段性低溫雨雪冰凍天氣，2024年6月16日至7月2日出現(xiàn)湖南持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)、歷史極端性第二的持續(xù)性極端降雨過(guò)程，2024年7月26日至29日又出現(xiàn)歷史極端臺(tái)風(fēng)暴雨過(guò)程，汛期湖南有60個(gè)縣市區(qū)降雨破本地極值。

“隨著全球變暖、氣候變化的演進(jìn)，預(yù)計(jì)遭受極端天氣的風(fēng)險(xiǎn)有可能越來(lái)越嚴(yán)峻。”唐杰說(shuō)，“這種極端天氣在未來(lái)仍然是巨大的挑戰(zhàn)。”

搬遷方案已出，但遷離故土對(duì)每個(gè)家庭都是一次重大抉擇。生計(jì)幾乎是所有人最大的顧慮。

州門(mén)司鎮(zhèn)的過(guò)渡安置點(diǎn)與建設(shè)中的集中安置點(diǎn)僅一墻之隔。57歲的李培嫦和丈夫陳輝煌暫住在這里。他們每天抬頭就能看到安置點(diǎn)的建設(shè)進(jìn)度。他們的家在燕窩村前臺(tái)組，災(zāi)后兒子選擇到城鎮(zhèn)購(gòu)房安置，李培嫦也想搬，但放不下自家的田地。

“年輕人能在城里找到工作，我們年紀(jì)大了在城里找不到工作，住城里成本太高，希望在老家起房子。哪怕是板房，至少回去種地、養(yǎng)雞的時(shí)候能有歇腳的地方。”李培嫦剛從燕窩村回來(lái)，坐公交回去要一個(gè)小時(shí)。在燕窩村，糧食作物以水稻種植為主，經(jīng)濟(jì)作物主要是生姜、西瓜，山上的楠竹也是村民收入來(lái)源的一部分。

燕窩村，一位村民挑著生姜渡過(guò)小河，準(zhǔn)備到他的地窖中儲(chǔ)存。

“雖然搬遷政策很好，但是仍然有些舍不得。”蘭鳳凰選擇在城鎮(zhèn)自行購(gòu)房，把原來(lái)的房子拆掉才能拿到補(bǔ)償款，但她還是舍不得——村里的房子原本是泥巴房，2013年她親自蓋的新房。

接受采訪時(shí)，蘭鳳凰只能緩慢行動(dòng)。醫(yī)生告訴她，她的腿大概一年內(nèi)能恢復(fù)好，但她還是常感到疼痛。

談話間，她想了想又換了說(shuō)法：“我決定搬出去，我害怕再受災(zāi)。你看山上還是可以看到有裂痕。“

八面山瑤族鄉(xiāng)青腰村陳家組55歲的陳平忠目前住在臨時(shí)安置點(diǎn)。2024年他花了2萬(wàn)塊錢(qián)修了屋頂，一個(gè)多月后房子就在山洪中塌了。

2024年11月，八面山村正在進(jìn)行修復(fù)工作。 

陳忠平對(duì)滑坡有自己的觀察：“我們這里以前山上有泉水的地方才會(huì)滑坡，但現(xiàn)在沒(méi)有泉水的地方也會(huì)滑坡。很奇怪。”

災(zāi)后，陳忠平在楊洞灌區(qū)水渠重建工程上干了20天，有空就去山上收拾些倒塌的楠竹賣(mài)錢(qián)。他選擇安置在完小改建的安置房里，因?yàn)橛邪徇w安置補(bǔ)貼，總共掏的錢(qián)比購(gòu)置新房少一些。他盼望早點(diǎn)住進(jìn)去。

州門(mén)司鎮(zhèn)市場(chǎng)監(jiān)督管理所，內(nèi)部可見(jiàn)整個(gè)一層被泥石流沖刷。

2024年11月26日，山洪地質(zhì)災(zāi)害過(guò)去四個(gè)月，走在燕窩村松軟的田埂上，一不小心鞋子仍然可能陷進(jìn)泥巴里。在村口，大型挖掘機(jī)在清理殘余的三孔涵洞橋，泥石流發(fā)生時(shí)竹木在這里堵塞形成堰塞湖，給燕窩村造成了二次災(zāi)害，這里正在修建更易于過(guò)水的平板橋。

2024年9月5日，資興市召開(kāi)了災(zāi)后恢復(fù)重建總體規(guī)劃調(diào)度會(huì)，會(huì)上資興市委書(shū)記楊理誠(chéng)強(qiáng)調(diào)，要從根本上解決群眾周期性遭受自然災(zāi)害威脅的問(wèn)題，確保實(shí)現(xiàn)“搬得出、穩(wěn)得住、能發(fā)展”。

截至2024年12月15日，資興市搬遷安置完成簽訂協(xié)議總數(shù)4410戶(hù)，占第一批擬搬遷安置4972戶(hù)的88.69%。原計(jì)劃春節(jié)前入住3480戶(hù)，現(xiàn)已入住2507戶(hù)。

2025年3月17日，澎湃新聞從當(dāng)?shù)毓俜将@悉，資興市全市避險(xiǎn)搬遷已安置完成4269戶(hù)(含進(jìn)城購(gòu)房、貨幣安置、集鎮(zhèn)集中安置等三種方式)。3月17日開(kāi)始，集鎮(zhèn)集中安置房二期開(kāi)始分房，預(yù)計(jì)在21日完成。