【編者按】

2024年即將過去，新年的鐘聲即將敲響，我們邀請你開啟一顆來自2024年元旦的時(shí)間膠囊。

2024年1月2日，日本東京羽田機(jī)場發(fā)生了日航客機(jī)與日本海上保安廳飛機(jī)相撞事故，而在不久前的12月25日，日本國家運(yùn)輸安全委員會剛剛公布了該事故的調(diào)查中期報(bào)告。

攝影師蔣磊磊在機(jī)場目睹了被撞飛機(jī)的殘骸，也在東京街頭經(jīng)歷了前一日發(fā)生的“能登半島地震”，感受到了異國他鄉(xiāng)的寒冷與溫暖。他的照片記錄了跨年前后的珍貴瞬間，文字則因?yàn)閿z影被賦予了生命。這篇文章是他對旅行的深刻回味，也是對成長中那些快速消散的新奇與歡愉的捕捉。讓我們一起跟隨他的筆觸，感受那些關(guān)于旅行、文化和自我發(fā)現(xiàn)的故事。

（以下是來自2024年元旦的時(shí)間膠囊，照片拍攝于2024年跨年前后，文章寫于之后不久。）

若不是那些照片，此刻敲擊鍵盤的我恍如一場夢醒。與兒時(shí)旅行后綿長的回味不同，成年后旅行的歡愉與新奇總是消散得更快，走出首都機(jī)場的那一刻我感覺自己下一腳就要踏進(jìn)辦公室了。

這趟跨年之旅來得突然。元旦前十天，一位在日本工作的媒體朋友提出可以在東京借宿，加上機(jī)票價(jià)格實(shí)惠，使得這個想法突然變得可行。最終促使我決定出行的，是大學(xué)時(shí)期看過的NHK紀(jì)錄片《紀(jì)實(shí)72小時(shí)》。片中講述了日本最北端公交站的故事，那些在風(fēng)雪中跋涉而來的旅人，他們執(zhí)著的心境深深打動了我。

記得小時(shí)候，一次春游足以讓我期待一個月，而這次直到12月31日登機(jī)前，我都沒能找到兒時(shí)那種興奮難眠的感覺，或許是日復(fù)一日的生活磨平了太多的期待。經(jīng)過兩小時(shí)的延誤，我終于在31日下午抵達(dá)東京。當(dāng)晚，我們?nèi)チ藮|京王子稻荷神社，參加了疫情后首次恢復(fù)的狐貍游行跨年活動?？粗涡嘘?duì)伍中裝扮成狐貍的表演者，讓我想起了家鄉(xiāng)的社火，雖不及后者熱鬧，卻別有一番風(fēng)味?，F(xiàn)場井然有序，派發(fā)小型拉繩煙花時(shí)，只有第一排的人輕聲接過，后排的人們靜靜等候。臨近午夜，來自世界各地的游客用不同語言倒數(shù)計(jì)時(shí)，這種國際化的氛圍，在之后的旅程中處處可見，街頭巷尾、地鐵車廂、便利店柜臺，不同膚色的面孔和諧共處。

2024年就這樣在歡呼與煙火中到來。游行隊(duì)伍由一只白發(fā)獅子領(lǐng)頭，身后是提著燈籠、演奏傳統(tǒng)樂器的狐貍們，緩緩穿行于街道之間。到達(dá)神社時(shí)，門外早已排起長隊(duì)，這情景與國內(nèi)大年初一上香祈福何其相似。日本人在祈福時(shí)有固定的動作和順序，我和朋友排隊(duì)時(shí)一直在查該怎么做，輪到我們的時(shí)候還是有點(diǎn)手忙腳亂，最終還是搞錯了，但轉(zhuǎn)念一想，我們是外國人，錯了神明也會諒解我們吧。抽簽時(shí)，朋友抽中吉簽，而我卻抽到吉末，一時(shí)賭氣將其系于神社。第二天，我不服氣，重返神社，這才抽得一支好簽。

地震就是在這時(shí)候來臨的。當(dāng)時(shí)我正和朋友坐在去澀谷的地鐵上，他突然接到一通電話，神色凝重。我隱約預(yù)感身為當(dāng)?shù)孛襟w記者的他要出動了，果然，掛斷電話后得知日本發(fā)生了地震，震中在石川縣。這對我來說是個陌生的地名，雖身在日本，卻完全感受不到地震的影響。隨后，國內(nèi)新聞接連推送：“震級7.3，東京震感強(qiáng)烈”“海嘯預(yù)警發(fā)布”。幾個朋友紛紛來問我是否安全，這讓正在街上快樂游玩的我突然感覺很割裂，新聞中的緊張氣氛與眼前平靜的生活形成強(qiáng)烈反差。

夜幕降臨，我獨(dú)自前往東京鐵塔。注意到父母還沒聯(lián)系我，想必是還未看到新聞，便主動打了視頻電話，向他們展示東京街頭的熱鬧景象。沒想到通話結(jié)束后，他們看了新聞，立即焦急地回電話，說網(wǎng)上預(yù)測還會有更多地震和海嘯，要我“立刻訂機(jī)票回國”。以前我可能會不耐煩，甚至反駁，但這次我選擇耐心解釋，用地圖標(biāo)注出地震震中與東京的具體距離。因?yàn)槲彝蝗幻靼琢藶槭裁此麄儠@么擔(dān)心，他們對日本沒有概念，哪怕我當(dāng)時(shí)就在東京，也不清楚震中在什么方位有多遠(yuǎn)，在國內(nèi)的父母更是不會知道了，大家知道的只有“日本地震”，這樣模糊的概念帶來的感覺就是日本全境都在地震。

夜晚返程時(shí)，我在東京復(fù)雜的地鐵系統(tǒng)中迷了路。這座城市的軌道交通之繁復(fù)、之忙碌，遠(yuǎn)超我的想象。想起從前在北京看到有人不會坐地鐵時(shí)的那份輕蔑，如今的我也成了那個在地鐵中手足無措的人。短短幾天，我經(jīng)歷了一次坐錯車，兩次迷失方向。即便到現(xiàn)在，我仍未能完全理解東京軌道交通的運(yùn)行方式。這里不像北京地鐵那樣直觀——線路編號、時(shí)間、方向都一目了然。在東京，單個車站就有多個站臺，每個站臺又對應(yīng)不同線路，同一線路還分不同速度和終點(diǎn)。原來很多時(shí)候別人對一件事不了解，并不證明別人比你蠢，而僅僅是因?yàn)樗€沒有體驗(yàn)。

元旦后第二天深夜，東京羽田機(jī)場發(fā)生了震驚世界的空難。在鋪天蓋地的新聞畫面中，一架大型客機(jī)在跑道上燃起熊熊大火，橘紅色的火光吞噬著漆黑的夜空。3號那天，我正好要從羽田機(jī)場飛往北海道稚內(nèi)，航班因這場事故而延誤。

起飛前，我在機(jī)場親眼目睹了那架被大火燒成骨架的客機(jī)，它靜靜地躺在海邊跑道上，遠(yuǎn)處就是繁華依舊的東京。我以為這就是我與這場災(zāi)難的最后交集，卻不曾想在飛機(jī)加速起飛的那一刻，透過舷窗又看到了另一個龐大的黑影——那是被撞的運(yùn)輸機(jī)殘骸，機(jī)上5人不幸罹難?；蛟S是因?yàn)榇笮涂蜋C(jī)著火的畫面過于震撼，這架小型貨機(jī)的影像此前竟完全被我忽略了。在短短幾分鐘內(nèi)，兩架相撞后的飛機(jī)殘骸相繼映入眼簾，那種復(fù)雜的情緒難以言表。

登機(jī)沒多久我就睡著了。醒來時(shí)，飛機(jī)正從一座大雪山上掠過，窗外的大地已是一片潔白。因?yàn)楹桨嘌诱`，到達(dá)稚內(nèi)時(shí)已經(jīng)錯過了開往最北端宗谷岬的末班公交。無奈之下只好打車，上車后告訴司機(jī)要去宗谷岬，這位白發(fā)老人臉上閃過一絲驚訝。我們用蹩腳的英語加手勢比劃，卻始終無法順暢溝通。最后老人找出紙筆，寫下“12000”——原來是在告訴我車費(fèi)。32公里，30分鐘路程，要價(jià)12000日元，折合人民幣約600元，確實(shí)不菲。但為了趕行程，我還是咬牙應(yīng)下。

好在司機(jī)非常熱情，一路用日語配合手勢為我介紹沿途景點(diǎn)——機(jī)場、海岸線，雖然聽不懂，但我能感受到他的意思。臨近目的地時(shí)，他突然興奮地說著什么，把車停在路邊，指著山坡示意我看。我心想這么貴的車費(fèi)，停車也要計(jì)費(fèi)吧。但順著他手指的方向望去，只見白雪皚皚的山坡上，靜立著一頭棕色的鹿。司機(jī)大概注意到我一路都在拍照，特意停車讓我拍下這個畫面。那一刻，這筆高昂的車費(fèi)似乎也變得值得了。

從大學(xué)時(shí)第一次看到那集紀(jì)錄片，到今天已經(jīng)整整十年。片中有位東京工作的IT男，頭發(fā)被風(fēng)吹得凌亂，說自己突發(fā)奇想要去北方，便立即買票飛來。他的目的僅僅是“想在日本最北端發(fā)條推文”。他向鏡頭展示那條帶著定位的推文：“我來到了最北的地方（用盡全力的冷笑話）”，卻無人點(diǎn)贊評論。畫面中的他，穿著單薄的外套，在寒風(fēng)中離去。還有一位因家庭和職場人際關(guān)系而迷茫的年輕人，想把自己推向“再無前路，再無去處”的絕境，以此尋找繼續(xù)前行的動力。這里也見證過獨(dú)自告別青春的高中生，和只為看一眼茫茫雪海的年輕人。每個人都帶著各自的心事而來，卻在這極寒之地相互扶持、溫暖。但在這最北端的公交站，在鄂霍次克海的風(fēng)浪聲中，人類的孤獨(dú)與迷茫，乃至人類本身，都顯得如此渺小。

第二天一早，我搭乘火車前往旭川，一路看著窗外的雪景，仿佛將今年最美的雪都盡收眼底。到達(dá)旭川后轉(zhuǎn)乘公交來到旭岳大雪山腳下，沿途的山間雪景讓我不禁思考：明天獨(dú)自登山，是否一定要定下登頂?shù)哪繕?biāo)？

這座大雪山是座活火山，山腳下散布著數(shù)家溫泉酒店。除了入住的酒店，我還體驗(yàn)了其他提供日歸服務(wù)的溫泉?？粗鴾厝車窈竦姆e雪，想起紀(jì)錄片里人們在溫泉和雪地間來回“挑戰(zhàn)”的畫面，我也按捺不住好奇心，赤身走進(jìn)雪地躺下，咬牙忍著寒意用周圍的雪擦拭身體。那種激動與刺激，再回到溫泉中的溫暖與滿足，讓人難忘。泡完溫泉后，我在酒店找到了詳細(xì)的雪山地圖，這才發(fā)現(xiàn)早晨飛機(jī)上看到的正是這座雪山。地圖顯示登頂往返至少需要5小時(shí)，思索再三，我決定不給自己設(shè)定具體目標(biāo)，或許不帶期待地隨性而行，反而能獲得更多驚喜。

第二天陰云密布，整座山被云層籠罩。一大早我去前臺租借登山裝備，原本想省錢只租雪鞋、長筒靴和登山杖中的部分。當(dāng)我問前臺哪樣更重要時(shí)，工作人員看了看我穿的低幫運(yùn)動鞋，搖頭說“nonono”。雖然最后聽從了她的建議要租全套裝備，但長筒靴已經(jīng)租完了。就這樣，我只身穿著雪鞋，拄著登山杖踏上了登山之路。

到了山上才發(fā)現(xiàn)積雪厚度驚人，平均達(dá)到150厘米。這是我平生第一次踏上未經(jīng)人工處理的天然積雪，即便穿著雪鞋，每一步都能陷到接近膝蓋。同行的幾位滑雪愛好者在纜車站不遠(yuǎn)處就開始滑雪了，很快我就成了雪山上唯一的行人。積雪覆蓋了大部分步道，我只能憑直覺前行。起初我想沿著雪中露出的“巖石”走，直到一腳踩空才驚覺，那些突出的其實(shí)是樹冠，腳下是樹木周圍形成的空洞。面對茫茫雪山與呼嘯風(fēng)雪，我再次體會到自己的渺小。此后的路程，我的注意力除了感知溫度變化，就全在確保每一步都能踏實(shí)穩(wěn)妥。

登到半山腰時(shí)，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見兩個人影，在雪地里小得像螞蟻。其中一個向我這邊揮手，我確定那是在跟我打招呼。在雪地里獨(dú)行一兩小時(shí)后看到這一幕，我立即興奮地?fù)]手回應(yīng)，對方見狀更加賣力地?fù)]手。那一刻的喜悅難以言表，但我知道他一定與我有著相同的感受。在這片茫茫雪原上，在狂風(fēng)暴雪中，一個素不相識的人向我揮手。我忘記了人與人、民族與民族、國家與國家之間的分歧與沖突，只感受到了最純粹、最友善的人際連接。大自然的偉岸與壯美讓我著迷，但在那樣的環(huán)境下，來自陌生人的一個揮手更讓我感動。

帶著愉悅溫暖的心情繼續(xù)攀登。一小時(shí)后，風(fēng)雪愈發(fā)猛烈。大雪模糊了視線，風(fēng)裹挾著雪粒劃過面頰。我不知道當(dāng)時(shí)的風(fēng)到底有多少級，我只知道自己的心里一直在感嘆“我終于真實(shí)地體驗(yàn)到什么是風(fēng)如刀割了，以前從我嘴里說出的風(fēng)如刀割都是假的”。當(dāng)我感受到這上山的風(fēng)雪仿佛要吞噬一切時(shí)，我選擇了向大自然低頭。決定返程時(shí)才發(fā)現(xiàn)，來時(shí)的腳印已被風(fēng)雪抹去。我專注地往回走，抬頭環(huán)顧時(shí)卻發(fā)現(xiàn)似乎偏離了方向。這是我首次體會到在白茫茫的天地間迷失方向的感覺。幸運(yùn)的是，我很快發(fā)現(xiàn)了遠(yuǎn)處的路標(biāo)——一根高桿，上面系著鮮艷的布條，那一刻我無比感激這個路標(biāo)的存在。

下山途中雪勢更大，后來聽說因風(fēng)雪加劇纜車停運(yùn)。慶幸沒有給自己設(shè)定必須登頂?shù)哪繕?biāo)，否則可能會固執(zhí)地多待一會。果然還是隨遇而安更好。回到山下才發(fā)現(xiàn)褲子和鞋子里都是雪，腳后跟已經(jīng)失去知覺。等走到酒店，融化的雪水已經(jīng)浸透了鞋襪和褲腿。這時(shí)我才完全理解早上前臺那幾聲擔(dān)憂的“nonono”，一點(diǎn)都不夸張。

這些裝備原來都是必不可少的：雪鞋增加腳和雪的接觸面積防止下陷，長筒靴阻止雪進(jìn)入鞋內(nèi)，登山杖則能減輕腿部疲勞。每個專業(yè)領(lǐng)域的知識和經(jīng)驗(yàn)都是無數(shù)實(shí)踐的結(jié)晶，面對陌生領(lǐng)域時(shí)，專業(yè)人士的建議總比自己的推測更可靠?；氐骄频?，泡著溫泉望著大雪紛飛，看到溫泉邊雪地里一個深深的人形雪坑，想必是有人和我一樣，也曾在溫泉與雪地間來回體驗(yàn)過這份刺激。

回到東京后，從震區(qū)歸來的朋友分享了他拍攝的照片。災(zāi)區(qū)的實(shí)際狀況遠(yuǎn)比想象中嚴(yán)重：斷水?dāng)嚯姅嗑W(wǎng)，避難所人滿為患，房屋倒塌，道路破碎。這些畫面讓抽象的新聞報(bào)道變得具體而真實(shí)。

在東京的地鐵里四處游蕩時(shí)，我想起第一天來時(shí)對夕陽的感嘆。當(dāng)時(shí)朋友說“沒什么好看的，天天都這樣”，起初以為他在抬杠，后來發(fā)現(xiàn)確實(shí)如此，而且人對美好事物的感知往往會隨著次數(shù)的增加而變得麻木。

在拉面店用餐時(shí)，店員將我送到店外兩道門外的街上。這種超乎尋常的服務(wù)態(tài)度在日本隨處可見，不論是便利店、餐廳還是酒店。朋友說在日本待久了已經(jīng)習(xí)慣，甚至懷疑這是否只是機(jī)械性的執(zhí)行。作為一個游客很難得知他們是在麻木執(zhí)行還是出自真心，但確實(shí)感覺既夸張又有點(diǎn)舒服。后來我跟一位朋友分享了這件事，他給我提供了新的視角：相比中國，日本的服務(wù)業(yè)薪酬更高，服務(wù)量卻更少，這讓他們有更多精力提升服務(wù)品質(zhì)。而國內(nèi)服務(wù)業(yè)人員往往忙于應(yīng)付大量的基礎(chǔ)服務(wù)已經(jīng)耗盡精力。

在這里待了幾天后，我發(fā)現(xiàn)自己也開始不自覺地模仿日本人的舉止：處處注意不打擾他人，不在路上吃東西，見到陌生人會微微鞠躬。環(huán)境確實(shí)會潛移默化地改變一個人。但也許是這樣過分禮貌和規(guī)矩太讓人壓抑，一到周末就會有一大批年輕人在鬧市喝酒、賣瘋、嘔吐，一面克制禮貌，一面放縱瘋狂。

最后一天在去機(jī)場的地鐵上，對面一個小孩跪到了椅子上，我心想日本的小孩素質(zhì)也沒有多高嘛，怪討厭的。過了一會我再仔細(xì)看才發(fā)現(xiàn)他在沒有大人叮囑的情況下脫掉了鞋子，安安靜靜地跪在椅子邊上觀察窗外的風(fēng)景，我突然又覺得他可愛了起來。

【攝影師】

蔣磊磊，1992年生于陜西漢中，北京互聯(lián)網(wǎng)打工人，閑暇時(shí)間是個攝影師。

【地球快門】

“湃客·眼光”欄目策劃全新改版，透過光圈，成像世界。精選優(yōu)秀攝影作品，發(fā)現(xiàn)不同地理坐標(biāo)下的生活方式。

【關(guān)于投稿】

“地球快門”目前面向公眾征集優(yōu)質(zhì)攝影作品并給予一定稿費(fèi)鼓勵，歡迎各位攝影師、讀者踴躍投稿。

作品要求：

1、主題性：作品圍繞同一地點(diǎn)的某個主題或事件創(chuàng)作

2、地方性、差異性：作品能夠展現(xiàn)某一地標(biāo)的自然、人文個性，同時(shí)能夠呈現(xiàn)一定的文化沖擊、視覺差異

3、審美性、年輕性：以攝影師的視角觀察世界，發(fā)現(xiàn)所在地的獨(dú)特趣味

有意投稿者請聯(lián)系郵箱：wusy@thepaper.cn（郵件標(biāo)題請標(biāo)明：投稿+姓名）