管明（化名）今年36歲，他小時(shí)候身上就經(jīng)常青一塊紫一塊，膝關(guān)節(jié)、手關(guān)節(jié)、髖關(guān)節(jié)也經(jīng)常疼痛，但直到24歲那年，他因昏迷入院，才知道讓自己疼了那么多年的是一種罕見病——血友病。

公開資料顯示，血友病是一種X染色體連鎖的隱性遺傳性出血性疾病，可分為血友病A和血友病B兩類，分別由相應(yīng)的凝血因子基因突變所致。出血特別是關(guān)節(jié)出血是血友病患者面臨的最大挑戰(zhàn)，長(zhǎng)期出血可能造成關(guān)節(jié)變形、殘疾，甚至發(fā)生顱內(nèi)出血危及生命。

身體疼痛或出血了，管明就注射凝血因子來治療，長(zhǎng)年累月注射藥物，他體內(nèi)已經(jīng)形成了抗體，如今得頻繁加量注射凝血因子來清除抗體。

24歲才知道自己是重度A型血友病

七八歲的時(shí)候，管明逐漸意識(shí)到自己和其他同齡人不一樣。

除了身上總是青一塊紫一塊，他的膝關(guān)節(jié)、手關(guān)節(jié)、髖關(guān)節(jié)等還會(huì)經(jīng)常腫脹、疼痛。家人帶他去了多家醫(yī)院，都未查出他得的是什么病。“只是往風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎方向去檢查，腳腫就掛外科或骨科，當(dāng)時(shí)完全沒有意識(shí)掛個(gè)血液科看看。”他稱。

第一次體內(nèi)出血是在他14歲。較長(zhǎng)一段時(shí)間里，他大便呈黑色，但他并不知道這是消化道出血的表現(xiàn)。“都已經(jīng)貧血開始眩暈了，才到醫(yī)院治療”，他回憶道。

直到24歲那年，他在重慶旅游，吃完飯站起來時(shí)，忽然暈倒在地。去醫(yī)院檢查發(fā)現(xiàn)，腹部有一個(gè)巴掌大小的血腫塊。

在重癥監(jiān)護(hù)室里，他一直昏迷不醒。再醒來已經(jīng)是第八天了。醒來后他才知道，“（醫(yī)生）說是血友病。”管明說，醫(yī)生給他打入凝血因子Ⅷ（俗稱“八因子”），每天早上和下午打，一直打到止血，才把他轉(zhuǎn)到普通病房。

如今，血友病的診斷已不再是難題。根據(jù)《血友病治療中國(guó)指南（2020年版）》，血友病是一種X染色體連鎖的隱性遺傳性出血性疾病，可分為血友病A和血友病B兩類。前者為凝血因子Ⅷ（FⅧ）缺乏，后者為凝血因子Ⅸ（FⅨ）缺乏，分別由相應(yīng)的凝血因子基因突變所致。男性中血友病A的發(fā)病率約為1/5000，血友病B的發(fā)病率約為 1/25000。

“感覺天都塌了，晴天霹靂的那種感覺，我怎么會(huì)得這么怪的病，那段時(shí)間父母頭發(fā)都白了。”和身體的疼痛相比，確診后的心理壓力更讓管明不知該如何排解，“當(dāng)時(shí)就頹廢了”，他把自己封閉起來，和之前的朋友也慢慢斷了聯(lián)系。

在把自己封閉了近兩年后，他想通了，“該工作還得工作，該交的朋友還得交”。現(xiàn)在，他在一家大劇院做舞臺(tái)設(shè)備工作。

“那種疼沒有經(jīng)歷過的人是不會(huì)懂的”

出血是血友病患者的重要臨床特征，主要表現(xiàn)為自發(fā)性出血或者與損傷程度不符的過度出血。血友病重癥患者血漿相應(yīng)凝血因子含量小于正常人的1%，會(huì)頻繁發(fā)生自發(fā)性出血，如關(guān)節(jié)內(nèi)出血、腦出血等，最終導(dǎo)致嚴(yán)重的關(guān)節(jié)病、慢性疼痛，顯著影響患者生活質(zhì)量與壽命。因此，血友病患者也被稱為“玻璃人”。

十幾歲時(shí)，管明的左膝蓋就因?yàn)槌鲅霈F(xiàn)一些變形。幾年前，他摔了一跤，右膝蓋也出現(xiàn)出血，快要好了的時(shí)候，又扭了一次，所以一直到現(xiàn)在，他的右膝蓋還會(huì)反復(fù)疼痛。一次，他的膝蓋腫得像腰粗，腿近乎要被撐爆似的疼，實(shí)在是太疼了。“那種疼沒有經(jīng)歷過的人是不會(huì)懂的。”管明說。

他的膝蓋因?yàn)槌鲅[了。本文圖片均由受訪者提供

關(guān)節(jié)反復(fù)出血疼痛，如果不及時(shí)治療，患者則可能面臨關(guān)節(jié)損傷，甚至殘疾。2024年9月，北京血友之家罕見病關(guān)愛中心和天津大學(xué)藥學(xué)院醫(yī)藥政策與經(jīng)濟(jì)研究中心合作發(fā)布的《中國(guó)血友病患者治療模式與疾病負(fù)擔(dān)研究報(bào)告》（以下簡(jiǎn)稱“《報(bào)告》）指出，血友病致殘率較高，有55%的患者有不同程度的殘疾，而且殘疾情況會(huì)隨著年齡不斷增長(zhǎng)。約42%的血友病患者的工作學(xué)習(xí)受到疾病的影響，處于失學(xué)或者失業(yè)的狀態(tài)。

上述《報(bào)告》也載明，所有調(diào)研患者中，過去一年平均出血次數(shù)達(dá)32次，并且抑制物陽性患者出血次數(shù)是要多于陰性患者的，最多出血次數(shù)達(dá)到365次。

看淡生死，過好當(dāng)下

目前，血友病的治療主要是通過補(bǔ)充缺失的凝血因子來實(shí)現(xiàn)凝血功能。根據(jù)替代治療的頻次可以分為按需治療和預(yù)防治療。

按需治療是指有明顯出血時(shí)給予的替代治療，目的在于及時(shí)止血。及時(shí)充分地按需治療不僅可以及時(shí)止血止痛，還可阻止危及生命的嚴(yán)重出血。但按需治療只是出血后治療，無法阻止血友病患者反復(fù)出血導(dǎo)致關(guān)節(jié)殘疾的發(fā)生。預(yù)防治療是指為了防止出血而定期給予的規(guī)律性替代治療，以維持正常關(guān)節(jié)和肌肉功能為目標(biāo)。

但我國(guó)血友病患者實(shí)現(xiàn)預(yù)防治療的比例并不高。上述《報(bào)告》顯示只有55%的患者達(dá)到低劑量因子預(yù)防及以上，并且隨著年齡的增長(zhǎng)，患者預(yù)防治療情況逐漸變差。阻礙患者實(shí)現(xiàn)預(yù)防治療的原因可能涉及藥物可及性、經(jīng)濟(jì)等多方面。

其中值得注意的是，在現(xiàn)有治療方案下，要實(shí)現(xiàn)規(guī)范的預(yù)防治療，患者面臨著較重的輸注負(fù)擔(dān)。凝血因子需要通過靜脈注射，且半衰期較短，患者一般需要2-3天就注射一次，上述《報(bào)告》顯示，自述去年接受過預(yù)防治療的患者平均一年輸注次數(shù)達(dá)127次，幾乎平均每3天注射一次。即使是按需治療，平均一年也需要注射72次。

因?yàn)轶w內(nèi)有抑制物，他每次需要翻倍注射凝血因子。

此前，管明一直處于按需治療狀態(tài)，只有感覺疼的時(shí)候才打“八因子”。2019年，他突然發(fā)現(xiàn)即使用藥，還是會(huì)疼痛，到醫(yī)院檢查發(fā)現(xiàn)已經(jīng)產(chǎn)生了抑制物（抗體）。

產(chǎn)生抑制物，通俗來講就是對(duì)藥物產(chǎn)生抗體，導(dǎo)致注射凝血因子后效果降低甚至失效，患者一般只能用更大劑量的凝血因子進(jìn)行誘導(dǎo)免疫耐受治療（簡(jiǎn)稱“ITI”）去清除抗體。但公開資料顯示，血友病A抑制物陽性患者的ITI成功率約為70%，血友病B抑制物陽性患者的ITI成功率僅為30%。

“其他患者一次打十支藥物，我得打十五支。”管明稱，以前一直是他老婆給他打針，針頭扎進(jìn)手背里的血管，他眉頭緊皺，強(qiáng)忍疼痛。現(xiàn)在每?jī)扇炀鸵蛞淮危呀?jīng)學(xué)會(huì)了自己打針。

 “萬一顱內(nèi)和內(nèi)臟出血，是會(huì)危及生命的。”他介紹，這幾年，他認(rèn)識(shí)的病友中，貴陽白云區(qū)一名病友因消化道出血去世了；去年有個(gè)小病友，因顱內(nèi)出血去世。一位畢節(jié)的病友，和他同齡，幾天前還來貴陽和他們一起吃飯，幾天后因顱內(nèi)出血被送去醫(yī)院了。

“現(xiàn)在聽說有可以治療抑制物的藥物，一年要自費(fèi)一百多萬。”他希望能有更長(zhǎng)效、可以應(yīng)對(duì)抑制物的藥物出現(xiàn)，用得上、用得起。

“盡量看淡生死，過好當(dāng)下。把生我的送走，把我生的養(yǎng)大就是最幸福的了。”管明自稱是貴州血友病群體里心態(tài)最好的。有一次，兒子說想去看海，一家人說走就走，他帶著老婆孩子和丈母娘，一路驅(qū)車900多公里。凌晨4點(diǎn)時(shí)分，一家人見到了大海。