“村上隆現象”——對市場無盡迎合——與金錢如此相似。以至于在觀看他的在倫敦高古軒格羅夫納山空間新展“村上隆式日本藝術史”時，很難不首先聯想到商品。

此次展覽被視為今夏京都京瓷美術館個展的延續，作品呈現藝術家對日本傳統文化和藝術的當代詮釋，但這種“村上隆化”的詮釋被認為缺乏對日本傳統文化的尊重和真正的理解，而更像是為了迎合大眾口味和商業市場的需求。

一些以丙烯、金箔和閃光粉構成的作品，散發著其材料特有的油亮光澤。從遠處看，像是奢華版的傳統日本金箔畫、木刻版畫或卷軸畫。而當走近時，它們則更像是被輸入電腦程序后，輸出成更明亮、更粗糙、更廉價（實際則價格不菲）的版本。

村上隆,《洛中洛外圖屏風：巖佐又兵衛 RIP》(局部)，2023-2024

在展覽中，每兩幅畫旁都有一名保鏢守衛（這讓人想起某年上海西岸藝博會高古軒展位、村上隆作品前同樣滑稽的場景）。這些巨大的、閃亮的、充滿活力的“對日本藝術的詮釋”，通過他標志性的元素組合呈現——令人眼花繚亂的色彩以及源自動漫和漫畫的卡通形象。這些作品是村上迄今為止規模最大的創作之一。但展覽標題“村上隆式日本藝術史”究竟意味著什么？或者說村上隆如何解讀日本藝術的歷史？

無可否認的是，村上隆作為日本代表性當代藝術家的地位早已廣為人知并牢固確立。今年夏天在京都京瓷美術館舉行的大型個展“物之怪”，再次凸顯了其標志性的卡通人物和符號與日本傳統的融合。觀眾對此反應不一，有人欣賞他大膽的創新和對經典作品的重新構建，而另一些人則認為這種轉化可能過于簡化了傳統藝術的復雜性。

村上隆,《洛中洛外圖屏風：巖佐又兵衛 RIP》

倫敦展覽，延續了京都的理念，展覽中《洛中洛外圖屏風：巖佐又兵衛 RIP》正是村上隆受京瓷美術館“物之怪”展覽委托創作的版本。這件作品以東京國立博物館藏描繪京都17世紀城市景觀的屏風巖佐又兵衛的《洛中洛外圖（舟木本）為藍本，據高古軒資料顯示“藝術家試圖通過重新詮釋歷史畫作，展現自己對日本藝術敘事的迷戀，并探討了日本古老輝煌的消逝，并思考了自江戶時代后日本向西方開放所帶來的新美學與新價值觀如何對其產生影響?！闭褂[作品還包括村上隆重繪了日本歷史民俗博物館館藏的《醍醐花見圖屏風》、尾形光琳的《菊圖屏風》，《風神雷神屏風》等。

展覽現場

村上隆于1962年出生于東京，他的作品甚至催生了一個專屬的藝術運動——“超扁平”（Superflat），這是他在2000年創造的術語。這一概念將日本藝術獨特的“平面性”特質推向設計領域。他的作品消解透視感，濃縮風格元素，并加入了標志性的圖案：令人目眩的大眼睛、閃亮的骷髏以及微笑的向日葵。這些圖式使得他的作品在視覺上具有極大的沖擊力，但也引發了關于藝術消費化的討論。

然而，村上隆對“藝術消費化”似乎并不排斥，2002年，他受邀與奢侈品牌合作，將其標志性圖案融入該奢侈品牌的設計中（這一系列至今仍在延續）。這種合作是雙向的，村上隆也開始將奢侈品牌的經典標志嵌入到他的繪畫中。這遠早于草間彌生將她的波點出售給該品牌，或達米恩·赫斯特（Damien Hirst）為亞歷山大·麥昆（Alexander McQueen）設計蝴蝶圖案圍巾的時代。這些合作讓村上隆的作品有時更像是“商品”，而非“藝術作品”。

展覽作品

對于藝術界來說，村上隆的作品自然需要被以不同的視角來看待。他擅長接受采訪，時常提出令人難以超越的定義，比如他對自己藝術的描述——“可愛與災難”。然而，這場本該涉及藝術本身的展覽，重點純粹放在這些畫作的外觀上。

作品大小不一，既適合擺放在建筑的中庭、美術館展廳，也適合掛在董事會議室或臥房。它們的表面光滑如漆，閃耀著亮澤，如同經過特殊保護以抵御時間的侵蝕。這些以丙烯、金箔和閃光粉構成的作品，散發著其材料特有的油亮光澤。從遠處看，像是奢華版的傳統日本金箔畫、木刻版畫或卷軸畫。而當走近時，它們則更像是被輸入電腦程序后，輸出成更明亮、更粗糙、更廉價（實際則價格不菲）的版本。

展覽現場

有時，這些變化的效果顯得微乎其微。例如，一些作品呈現了迷人的菊花圖景，背景以金箔襯托出一條蜿蜒遠去的河流。這條河流完全是風格化的抽象表現，而所謂的“村上隆化”的圖式，僅僅是將笑臉插入每朵花的中心。他對日本國寶、17世紀尾形光琳的孔雀屏風的再創作，也只是將雄孔雀羽毛上的“眼睛”“村上隆化”，但這究竟有何意義？畫廊作品介紹鼓勵觀者思考“貴族文化的精致”，然而眼前所見的卻是精致的對立面。

他有時也頗具幽默感。一位漫畫角色乘著一朵禪意的白色亞克力云飄然而行，空氣以浮雕金色螺旋狀升騰，仿佛是極為昂貴的墻紙。他還繪制了巨大的神話龍，噴吐出多彩的漩渦，讓人不禁聯想到梵高的《星空》——這也喚起了人們對梵高受日本藝術影響的記憶。

但構圖越大，村上的作品越讓人聯想到兒童繪本，在取水、賞櫻、戰爭、舞蹈和源氏物語等場景中，他會隨意放置一個呆萌的形象，例如一個瞪著大眼的米奇——似乎只是為了增加尋找它的趣味性，而沒有其他明確的理由。在一幅描繪水景和被樹木環繞山巒的大型畫作中，幾百個小人物排列其中，每個都擁有猩紅或鈷藍的眼睛，唯一的解釋似乎是運用了現代化學色彩。而這些精致場景中的每個小人物，卻以極其粗糙的方式呈現，就像是由某種快速運轉的機器模具沖壓出來的一樣。

村上隆,《洛中洛外圖屏風：巖佐又兵衛 RIP》(局部)，2023-2024

村上隆還占據了靠近皇家藝術學院的高古軒畫廊空間，將那里變成了一個商店：樓上是多彩的微笑花朵畫作，樓下則出售價格相對可負擔的版畫。他成了日本藝術界的“Hello Kitty”。然而，觀眾被引導認為展覽具有深度，應將其解讀為他對“古老輝煌的侵蝕”以及新美學改變這一過程的思考。然而，村上隆畫中神話生物卻顯得友好甚至精致。他的藝伎擁有巨大的漫畫風格的眼睛，他的貓頭鷹顯得有些奇異的俏皮。這些作品竟然如此溫和、平淡無奇。與其說他的作品展現了所謂的對立沖突，甚至是對藝術史的深刻洞察，不如說村上隆在這次展覽中的主打內容更多是可愛而非災難。

盡管村上隆自稱在探討日本文化和歷史，但一些評論認為他未能深刻地反思日本文化遺產的真正價值。他的作品更多表現出對傳統文化的娛樂化和商業化處理，而不是批判性的分析或更深層次的文化探討。

注：本文編譯自《衛報》勞拉·卡明的展覽評論，展覽將持續至2025年3月8日