【編者按】

美國夢的核心是擁有舒適且承擔得起的住房，現(xiàn)實情況卻是美國正面臨嚴峻的住房問題。無數(shù)人每天在上下班路上消耗至少3小時，每月用超過一半的收入支付租金，每年百萬戶家庭被掃地出門、無家可歸。在工作機會和資源集中的地方，可負擔住房嚴重短缺。住在好學校和高薪工作鄰近地點的高昂成本，阻止了人們搬到充滿機遇的地方。不斷上漲的住房成本正成為美國居住隔離、教育不平等、種族和代際財富差距、中產(chǎn)階層萎縮等問題的重要影響因素。康納·多爾蒂的《金門：美國住房之戰(zhàn)》以硅谷所在地舊金山灣區(qū)為樣本，從西海岸的中心記錄了美國的住房危機。書中追蹤了為捍衛(wèi)居住權而努力斗爭的人們，包括立法者、租戶、開發(fā)商、工薪家庭、社會活動家等，呈現(xiàn)了不同立場的人們試圖擺脫危機的努力，也揭示出那些推動住房市場的深層力量。本文摘自該書尾聲部分，澎湃新聞經(jīng)華東師范大學出版社授權發(fā)布。

住房這一話題吸引極端情緒和思想意識。這不無道理，因為土地定義了我們的存在，不能被簡化為純粹的經(jīng)濟術語。你不能移動土地，你不能制造土地，所以與食物、衣服和油等基本商品不同，一個地方的土地或住房短缺并不能通過引入另一個地方過剩的土地或住房來真正解決。其他商品也可以在某種程度上獨立享用，但在我們吃飯的時候也讓別人吃東西并不會對我們的饑餓感產(chǎn)生任何影響。這就與土地形成對比，土地的利用和享有，與有多少人在同時使用土地密切相關。我們天生就想共享空間——直至我們覺得它太擁擠了。到底何種程度算是擁擠因人而異，并且人的觀點也會因他們到達的先后而顯著不同。

所有這一切都給土地打上或資本主義或社會主義的印記，二者涇渭分明，沒有中間地帶，讓人們各自眼中只看到他們想看到的制度。開發(fā)商聲稱要在一個“自由市場”中買賣土地，盡管他們支付和收取的價格取決于一塊土地與社會建構的商品和社區(qū)機構的距離，當然也取決于與其他人的距離。馬克思主義者談論商品化和市場失靈，但很少勇敢地宣稱應該以何種清單或配額制度取代金錢作為踏入繁榮地方的入場費。

這是復雜的事情，一旦你深入細節(jié)，回顧歷史，并詢問什么樣的政策能夠真正塑造一個更穩(wěn)定和更公平的世界，你就很難輕易相信有任何形式的僵化答案。從“政府負責劃出紅線和重建”到“因此轉向社會主義”，這是一個令人擔憂的跳躍。同樣令人擔憂的可能是相信以下觀點，即任由資本主義完全按照自己的路線發(fā)展，將使我們所有人的生活變得更好。這可是創(chuàng)造出一種掃地出門和無家可歸的商業(yè)模式的資本主義啊！

如果說戰(zhàn)后歷史存在某種韻律的話，那就是無論我們采用何種制度，無論各級政府在對其制度進行何種編排，只要我們將城市視為建筑和市場的聚集，而非人群的會聚，我們就注定會犯同樣的錯誤。城市再開發(fā)（redevelopment）的罪惡源于一個錯誤的信念，即幾個世紀以來的不平等和系統(tǒng)性種族主義帶來的社會問題，不必通過投資于人加以解決，而是可以通過新建筑獲得全新的開始。鄰避主義帶來的可負擔住房的短缺，是一種錯誤的信仰所招致的結果，即相信社會在鄰里面貌幾近相同的情況下均衡發(fā)展。與紳士化相伴而來的流離失所，則來自另一種錯誤信念，即市場總是會托舉起所有船只。混合解決方案讓人感覺像是一種逃避，在兩極分化的時代尤為如此。然而，在一座又一座城市中，它總是一次又一次成為人們最終達成的方案，而且似乎也是最有可能奏效的方案。除了建造住房，沒有辦法解決住房短缺問題；除了提供補貼或施加租金管制（或兩者兼而有之），沒有辦法照護私人市場無法顧及的人。細節(jié)在于民主。

人類在整個歷史上都有將自己劃分為各種集團的極端傾向，而在整個人類歷史上，這樣的傾向導致在解決所謂集體行動問題時遇到極大的困難，比如解決教育、道路、交通和住房等問題，它們定義了一個進步的社會，需要大規(guī)模的合作才能解決。這也就解釋了為何擁有堪稱典范的公共系統(tǒng)的國家通常是同質化的。在許許多多地方和許許多多文化中，社會學家一次又一次地記錄下我們最根深蒂固的集團傾向以及因此而產(chǎn)生的不信任，這種情形并不會因人們離得天遠地遠而變得嚴重，而是當人們在城市和郊區(qū)被一個又一個街區(qū)加以隔離時才變得最為嚴重。墻壁、高速公路、鐵軌和政府劃定的無形的線進一步加劇了這種趨勢。它們告訴我們什么樣的人應該住在何處，并不斷強化人們關于誰在自己這一邊以及誰在另外一邊的看法。

根據(jù)這種敘事，諸如與世隔絕的郊區(qū)和科技公司專屬的巴士這樣的事物，不僅會漠視當?shù)氐奶魬?zhàn)或推遲同化的進程，實際上還會導致集團的緊張局勢變得更糟，因為它們將使得某一群體無法參與尋求符合每個人最大利益的問題的解決方案，同時向另一群體表明該群體的利益與之不同。這種不信任在公共領域廣泛滲透，并且很容易被操縱，直到雙方都確信對方提供的任何解決方案都不可能與自己的相同，并導致集體行動失敗。沒有輕而易舉的補救措施或現(xiàn)成的方法來解決那些切入人類本質的問題。然而，從我們最大且最復雜的城市的視角觀之，一旦我們承認最難的問題是每個人都需要解決的問題，并真正決定付出努力，很多事情都會得到解決，盡管過程可能混亂并不盡完美。

《金門：美國住房之戰(zhàn)》，[美]康納·多爾蒂著，相欣奕、張美華譯，風之回想｜華東師范大學出版社2024年9月。