編者按：“每一個向上的臺階，負載的重量都是超預期的，每一粒收獲中所浸潤的汗水皆是飽和的。”即將過去的一年，大家都付出了超常的努力。澎湃評論部推出2024年度特別策劃《讓一束光點亮另一束光》，愿我們在新的一年都能向光而行，傳遞溫暖、照亮彼此。

人生猶如石火，炯然已過。每到年終歲末，更讓人生發感慨，陡然“嘆隙中駒，石中火，夢中身”。歲月靜默，如何賦予時光以意義？努力找到存在感，活得富有生命力。

于我而言，2024年有一件事值得銘記。因工作需要，有幸結識了漂在橫店12年的群眾演員沈凱。在橫店一家咖啡館，我倆閑聊，雖未推杯換盞，卻也推心置腹。

聽沈凱講述他的群演經歷，從一開始“只露了個頭頂”，到露個正臉，從演個路人甲，到飾演有名有姓的角色。他說得風輕云淡，我聽得波飛浪涌。沈凱還講述了一些表演技巧，邊給我看他曾參演的影視片段，邊向我講解演技。告別沈凱，我打算現學現賣，便匆匆趕到橫店的明清宮苑，鼓足勇氣，向多個劇組覥顏自薦，渴望過一把小小的群演癮，哪怕演個過河卒子，演個沒臺詞的路人甲也好。

明知徒勞，仍想一試。盡管未遂，卻不沮喪。人生如戲，戲如人生，蕓蕓眾生，有幾個不是群演？

主演有主演的活法，群演也有群演的活法。相比主演，群演顯得無足輕重，他們是大劇的背景板，是大地上的異鄉者，他們無緣舞臺C位，哪怕上緊發條，“卷”到天際，也看不到乞力馬扎羅的雪。哪怕努力做一朵在壓力下盛開的爆米花，也得不到更多凝望。但是，在自己的天地里，他們依然活色生香，正所謂“卑以自牧，含章可貞”。

由此，我想到了很多人。比如，“我寧可痛苦，我不要麻木”的劉小樣。她曾“出走”，后又回歸，但不愿與自己握手言和，而是堅持“拿石頭打磨我這塊石頭”。

我想到了來自安徽碭山的農家子弟張中臣。他曾在北京電影學院當保安，后來考上北電繼續教育學院，再后來當上導演，拍攝了《最后的告別》，這是“獻給故鄉和時代的一封情書”，他的人生愿望是“不要被大風刮倒”。

我想到了重慶“棒棒”冉光輝。14年前，他打著赤膊扛著包、牽著兒子叼著煙的一幕被人拍照，走紅網絡，“肩上扛著家庭，嘴上叼著自己，手上牽著未來”成了一個時代的記憶。如今，59歲的冉光輝依然做“棒棒”，他說感覺很踏實。

我想到了曾是“育兒嫂”的范雨素。她自稱“我的生命是一本不忍卒讀的書，命運把我裝訂得極為拙劣”。意外成名后，她出版過長篇小說《久別重逢》，如今依然做家政工作。結緣文學，讓她感到“自己不只是大城市里的一顆螺絲釘”。

我還想到“在表演中走近年輕人”的脫口秀新人山山大爺，以及“種完麥子，我就往南走，到西雙版納，過個冬天”的麥子奶奶……

依照世俗的價值標尺，他們都不是站在舞臺中央的成功人士，都不曾有過“烈火烹油，鮮花著錦”，但誰能否認他們活得沒有力量感？他們的活法，超越了庸常，抵達了生命本質，自有氣象萬千在。有了他們，這個世界才真正稱得上“玲瓏而多態，漣漪而多姿，生動而多致”。

這一年經歷了很多事，更明白了一些道理。《茶館》里有句話：“時代是英雄的時代，生活是人民的生活。”英雄可仰，但大眾更為可親，尤其是小人物的命運更值得關注。特別是看慣了太多從神壇跌入泥潭的大人物，更覺得普通人的不易。

年少時讀三國，我特別崇慕蜀漢名將趙子龍，他“身長八尺，姿顏雄偉”，是具備“忠、義、智、仁、勇”的完美英雄。你看，他在戰場上一身是膽，戰力爆表，“云雷鼓震天，惟以戎弩于后射公軍，公軍驚駭，自相蹂踐，墮漢水中死者甚多。”何其神武，誰人不贊？

而如今卻忍不住想，在征伐頻仍的時代，那些英雄鐵蹄之下的傷者，那些自相蹂踐的士兵，往往被忽略不計，可他們也有家人，他們也曾活過，“猶是春閨夢里人”。誰會觀照他們的命運？誰會聆聽他們的歌哭？

曾經，我常為古人擔憂。比如，楊玉環魂斷馬嵬坡，讓我忍不住悲戚，如今，深知那個時代“石壕村里夫妻別，淚比長生殿上多”。曾經，為林黛玉吃不起燕窩而焦慮，如今，卻認為如魯迅先生所說，“撿煤渣老婆子的酸辛”更值得注視。

因此，我常問自己：你的同溫層在哪里？你腳下的大地在哪里？

在我看來，任何一名有責任的書寫者，都不要一味在文化脂肪上搔癢，都不要過于聚焦“石油大王”們的喜怒哀樂，更不要癡迷于“掌聲起、喧如沸”，而要有意識地為無名者立傳，為普通者畫像，為你的同溫層歌哭。

回到群演這個話題，我想送沈凱一句話，黃宗洛先生曾說的一句話：“如果說重要的角色是紅花，次要的角色是綠葉，那么我就是小草。”

小草有小草的倔強，小草有小草的天空。每個平凡的人都要告訴自己，這個世界足夠遼闊，總有你的一席之地。哪怕一時遭遇困窘，也要相信自己，相信每個冬天的句號是春暖花開，相信時間的力量。你只管緊弓滿弦，潑剌剌地活，活出煙火氣，然后靜待未來，就像《雄獅少年2》里的那句臺詞：交給時間。

海報設計 趙冠群