【編者按】

2024年即將走到尾聲。新舊交替之時，我們渴望停下腳步，打撈過往的故事和聲音，于喧囂中傾聽和回望，帶著沉淀后的眼睛面朝未來。

時間會給我們答案嗎？或許更多的答案藏在每個人的生命歷險中，那里有奮斗、遺憾與成長，有掙扎、沉思與希望。

今日頭條專注為用戶提供優質、深度的內容，特聯合澎湃新聞共同舉辦“當我們談論2024時”年度演講，活動于2024年12月16日晚在東方藝術中心開啟。演講者張雨霏、曾美慧孜、梁永安、毛尖、王怡霖、陳年喜、方勵、姚洋，與三百位觀眾一同進行一場精神的求索，尋找共同的經驗和記憶，于不確定的時代，看見差異，也看見連接。

我們將陸續刊發講者實錄，以饗讀者。

文學是一場相見

大家好，我是陳年喜，來自陜西商洛，是一名寫作者。我也是昨天下午才從醫院出來，今天早上從陜西出發，剛剛兩個多小時趕到這里，來完成這樣一次相見。我今天的分享主題是“那些不經意中抵達的遠方”。

這句話原意出自我的最新散文集《峽河西流去》，這是一本描寫我老家峽河兩岸風物人事的作品。在人偏地僻的峽河，離得最近的集鎮是鄰省的官坡鎮。官坡有唱豫劇的傳統，在我少年至中年的漫長時期，官坡的劇團年年都會翻山越嶺來峽河唱大戲。學生們最愛有劇團來唱戲，不但有戲聽，還有自由，想怎么瘋怎么瘋。我們所有鄉親們最喜歡的就是豫劇。

官坡只是一個山區小鄉鎮，人口一兩萬，怎么就有了劇團，怎么就唱出了省，唱出了名角，他們是怎么生存？為什么要費力地來唱戲？因為他們所有的演出是沒有經費的，得到的可能僅僅是一點家常便飯，但他們一直樂此不疲地唱。我至今仍找不到答案。這事我問過大伯，我大伯是一個放羊的羊倌，他一生沒成家，但是讀了很多書。他說，唱戲的人，喜歡唱戲，因為喜歡唱戲，他們唱出了真戲。

這句話讓我非常感慨。我后來在書里，寫下這樣的感受:“后來的生活和人生給了我一些答案，很多事，很多人，因為沒有目的，而達到了很美很遠的目的，而我們后來的很多事物，因為太有目的，結果離目的越來越遠。”

從我整個的人生來看，我寫詩歌，寫非虛構，以及因為我的作品遇到的所有人生中的意外驚喜和收獲，似乎都在為這段話作注腳和詮釋。

三十年來，我在全國各地務工和漂泊，零零散散地寫了幾十萬字。在沒有紙的時候，我會把我想寫的東西記錄到記公分本子上或者炸藥箱上，有些傳到了當時的博客上，保存了下來，有些扔了，化作了風塵。

因為經歷的太多，淤積的太多，水滿則溢，就有太多的話要說。在現實中，我幾乎是一個失語之人，所以文字是最好的方式。人都說詩是人間的藥，文字就是我的藥。

本質上，我的創作從來沒有很強的目的，沒有太想著將來要成為一個詩人，一個作家，就是在生活中憑借本能去寫作，從生活本身出發，從我自己的喜怒哀樂出發，從我對生活的感受出發。

但還是得到了很多的讀者的喜愛。當然這種關注也是一種壓力，一直催促著我往前走，因為大家希望看見更豐富的世界，撥開云霧的我們。

那么，如果人生和文學都是一場場相見，就相見吧。文學就是這樣，從沒有目的的陪伴和慰藉，變成了不可取代的目的地。

我這一年的所有美好的相遇，也是由文學本身串聯起。

因為這本寫家鄉的書，我走到了北京、上海、杭州、寧波等十幾個城市，認識了很多的朋友，分享我的家鄉，也了解了更多人的家鄉。也讓我看到不一樣的人群的思想碰撞的火花，有一些人很激烈，有些人很平和，但他們都有很多的故事可以講，有共同的鄉愁，這些或者會存在在我未來的創作里。 

因為一些訪談節目，比如《十三邀》，有很多本身不是我詩歌或者散文的讀者看到了我，喜歡上我的作品，也有很多人喜歡上我的愛人，托我帶禮物給她；也有人買我在家鄉自己種的香菇，完全是為了支持我的生活和創作。這種陌生但又驚喜的鏈接讓我感受到，我們這個時代，人很容易感受到孤獨，但是還是有很多溫情在，存在在我們周圍的環境，以及個體之中的溫情。

《十三邀》第八季陳年喜一期截圖

回到我的主題，無意識中抵達的目的地。除了理想的目的地，還有人與人之間、甚至是遠方的人之間的一種共通的情感，它可能是結緣于文學，也可能是通過科技和互聯網達到了無意識卻有著美好意義的鏈接。

每個人都在失去故鄉

說到這一年，最先希望和大家分享的仍然是我的作品，《峽河西流去》。我在書中講到我提筆開始寫下故鄉的動因：我有過16年的礦山生活，一直做礦山爆破，幾乎跑遍了整個中國，到2015年因為有病，身體不能再支撐那樣一種勞動，我回到了我的家鄉。回到家之后，又在外面漂泊了幾年，北京待過兩年，貴州干過三年。整整十六年，大漠邊關，孤雁寒聲。雖然其間也常常回來，但我發現，我與這片世界已彼此陌生。我應該為這片世界、這片世界上活著與死去的人們寫點什么。曾經滄海難為水，人到中年后，身體多病，身心俱疲，其實已變得相對平靜。寫下它們和他們時，筆調是平靜的，當然，平靜敘寫也是文學應有之態。

創作是很困難的，我很難去獲得寫作素材的積累。我更多的記憶可能還是我少年時期對這片土地的記憶，而我的人生青年和中年大部分時光都在外面漂泊。當我這個時候重新審視這片土地，我父輩的那一代人慢慢地老去，大部分也不在了，而我這樣一代人因為打工經濟，我們時代的城鎮化，很多人都遠走他鄉，彼此已經很遙遠，而更年輕的一代人，其實他和這片土地已經沒有關系了。我覺得歷史真是一個輪回，在幾百年前，這里可能是一個沒有人煙的地方，當歷史輪轉過了幾百年，這個地方又重新變為一個沒有人煙的地方，時間真是開了很大的一個玩笑。

但如果沒有這本書的寫作，我可能對故鄉的認知是在回憶里面，零碎片面的，沒有這樣的深入。寫作讓我不得不站在一個不同的位置去思考，去發現，去尋找。創作一直在意外地推著我去進入一些生活，走近一些人。

我當時有一個特別大的理想，我愿意把它寫成像《南京傳》這樣的作品，但是我做不到，我根本沒有歷史的素材。

我騎著摩托車，到各個地方做采訪，無目的地在一些廢棄的老房子前駐足，看著墻壁上的電影畫報，久遠的報紙新聞，那些隨手記錄在上面的電話號碼，看見院子里廢棄的水井在主人離開后變得滿滿當當，無比清澈，還在等待它們的主人回來。這些東西讓我存了很深很深的聯想，我能想象到在人煙鼎盛的時候，這些人的生活是什么狀態，這個村莊是什么樣子。這就是我看到的，當下的、農村的、很多地方的現狀。寫作也是一個自由、無心的過程，像騎摩托車一樣，不停拐彎和顛倒，猶猶豫豫中，不斷停止和重啟。

我由此重新打量故鄉的人事，探究他們的方言為什么有區別？他們到底來自哪兒？最后發現這些人有一個共同的點：內心始終有一種離亂之苦。一代代的動蕩與遷徙在他們身上形成了一種刻在骨子里的基因，深深沉淀下來，所以他們的臉上總是帶著憂愁。

在某種程度上，寫作就是一個打開自己的過程。在我看來，為什么峽河的故事能走進這么多讀者的心里？因為在故鄉消散的時代，每個人都在失去故鄉，有被動的，有主動的。歸根到底，是被動的，每個人心里都有疼處。峽河從某種意義上說，是所有人的峽河，峽河的故事也是所有故鄉的故事。

陳年喜

一段愛情，跟衛星上天同樣重要

因為每個人從峽河里看到人生故鄉的影子，我得以與全國各地的人探討他們與故鄉的關系。在分享會上，一定有一個環節是讀者提問。我發現哪怕很成功的一些人，在城市生活幾十年，依然會說，他們在夜深人靜或者人生受到挫折的時候，回過頭看，發現自己永遠在無根的虛空飄蕩。

我常常被問到的一個問題是怎么回到故鄉，我記得有一個讀者說我其實我已經不可能回到故鄉了，父輩他們跑到城市，我在城市里生活，我與城市的鏈接就是與外婆外公少年童年時期的一點鏈接，但我永遠忘不掉這一塊，那我怎么回到故鄉？我說你是不可能回到故鄉的，這是我們這個工業化時代的必然。

但我們在自己的世界里，當你人生感到無力、無助的時候，你可以回望它，想象它，烏托邦它，讓它成為一種宗教般的情結。文學的意義在于讓人們找到自己的來路和去路，無論是回得去的還是回不去的生命之鄉、精神之鄉。

還有個讀者說，來到城市生活后，覺得城市好像跟農村是完全不同的兩個世界，過年想帶父母去看一看城市，但是父母的觀念又和自己又格格不入。

讀者說，通過我的作品，他突然開始思考我們的祖輩是如何一步步走過、形成現在的生活理念的，他開始愿意多花一些時間回到家鄉，聆聽長輩們對于過去的訴說，感受他們生活方式、生命倫理的形成。

這讓我特別感慨，我覺得文學的意義就是這種通用性，就像我們在唐詩宋詞里，跨越千年對照和尋找自己的喜怒哀樂。其實我們還是在這些作品里去尋找自己的影子，去尋找古人和我們現在可以打通的地方，并增加我們情感的記憶、情感的力量，而傳遞這樣的情感、意義，傳遞人內心的各種波瀾，恰恰是文學要抵達的地方，也我的創作想要抵達的地方。

說完了過去，再來說說現在和未來。

因為分享這本新書，我也去了各個高校，看到了特別年輕的面孔，十幾歲的，90后、00后的孩子。我也看到一些同學，提問對于未來的迷茫。我當然沒有能力做人生導師，我只有樸素的經驗和感想。但這也是所有讀者關心的問題。我說，即使我們處于狂飆時代的潮流之中，只得踉踉蹌蹌地往前奔去，也要始終追問，我們最終的點究竟在哪，安身之所在哪。時代的速度我們是無法跟得上的，但或許我們可以在無力對抗的激流中，在“每條路上都走滿了人”的時代里，找到自己的方向。不要躺平，因為時間和生活是不相信眼淚的。

我2016年在美國多所大學分享的時候，有觀眾問我，我們這個時代的聲音是更高、更快、更強大，那這里提到的“強大”是什么呢？可能是科技的發展，物質的豐富，但這些并沒有給我們帶來一個所謂的去解析生活的方式，一個言和的方式。我發現，無處安放，是世界性的困境。

我們和時代中間必然有一個悖論，個體和時代的悖論。我們的唯一方式就是在這樣飛速奔跑的時代，在最基礎的生活能力之外，還有一些別的追尋來豐富我們的精神家園。

我們僅僅是時代的一粒塵埃，但是我們可以在里面稍稍找到自己的節奏。比如有了一段愛情，生活當中一個小小的甜蜜，跟衛星上天同樣重要。

我們處于一個特別多變的時代，需要你有不同的能力去應對，不要過于去追求某一項的事業或者某一項的技術。有些東西在當下你發現它是無用的，但是時間是輪轉的，時代在輪回，可能若干年后，你無意有意愛好的這些東西可能突然才有用。或者是它到最后還是無用的，但它能讓你在忙忙碌碌的工作之外，體驗到更多的人生樂趣，也是一種獲得。

對于文學創作者而言，時代也提出了更高的要求。比如每一年，有很多的讀者把他們的詩歌作品發給我看，讓我判斷寫得怎么樣了。我會看他的作品，我說這首詩寫得挺好的，文從字順，各個意象沒有任何問題，作為一首詩歌，作為一篇散文，有發表在中國任何一家文學刊物上的水平。他告訴我說，這是 AI 寫作。

大家現在可能知道，很多的軟文、很多的公文，甚至很多的畢業論文是由AI，不是完全完成，至少是打過底子的。這樣的技術未來對我們寫作的沖擊是必然的。那別人問我，我未來會依賴這種技術嗎？我說，技術的進步會對我們寫作的個性化、陌生化提出更高的要求，但寫作最重要的是“對生活的理解，人的理解”，主動擁抱生活，深入感受最獨特的世界，才有可能創造出最鮮活的作品。這正好是我們避開這樣的科技最有效的、可能也是唯一的手段。在這個層面上，那種大眾化的寫作、人云亦云的寫作，將來壓力更大。這也是我愿意給年輕人和所有文學愛好者的建議吧。

一部作品不能為同代人感同身受，是非常可惜的

最后，和大家分享下，我為什么一直說要堅持民間寫作立場，以及我覺得民間寫作可以到達的地方。

我個人是民間的人，寫的是民間的作品，我堅持的理念也在這兒。我給人的感覺，就是一個素人寫作者。但是我對素人寫作者這樣一個所謂的概念或者標簽，是不怎么認同的。所有的寫作都是基于自己生活經驗的寫作，在寫作方面，任何人都是素人，沒有一個人是專業的。沒有一個人是我對明天充滿了把握，我對下一部作品充滿了把握，我非常專業，我知道明天怎么去做，我就像工科一樣，我今天造了這顆螺絲釘，我明天會造那顆螺絲釘，那絕對不是這樣的。

不要把文學想得太復雜，也不要把理想放得太大，不要想成名成家甚至不朽，就當是一種愛好、一種陪伴，量力而行，隨性隨情，走著走著，可能就走遠了。最后所有的結果需要時間。

我覺得你的作品完成了當下、寫出了當下，就應該是最重要的，一部作品不能為當下同代人感同身受，我覺得是非常可惜的。我們有一個詞“藏之名山”“束之高閣”，這是古人的方式，但是大家恰恰是忘了，在古代遠遠沒有我們現在這樣的出版條件。所以我們的作品要流傳、去永存怎么辦？那就是“勒石以銘”，刻在石頭上，覺得石頭是永恒的，或者是放在寺廟里，藏在高山大寺里，因為可能王朝已經變了很多次，而那些高山大寺還在。我覺得這個東西可能在這個時代是過了。

我決定動筆寫故鄉的時候，我知道自己無法將舊生活拋諸腦后，也無法融入和參與新生活，陷入了一種尷尬的境地。人生和生活在轉場，寫作也得轉型，過去的生活已經寫過，新的生活也在打開我。故鄉是永恒的主題，所有的作家其實都在寫故鄉。土地上的風塵與人的生死，是最好的教科書。人生走到天邊，也是在回家。我想說出人的來路和去處，人的微小和掙扎，生死悲欣。

我是一個懶散甚至懶惰的人，寫作，也并不是我的專業，也不是我的人生理想。這些年，我另外還在做著兩件事，賣書和賣農產品，都為補貼生活之用。我把自己的作品從各個平臺買回來，然后簽名鈐印寫一句寄語，寄給全國各地的讀者們，賺幾元錢的差價，我由此建立起了與遙遠的讀者廣泛的聯系，一些細節一些情感又成為寫作素材。有一位讀者給他臥床很多年的姑姑買了一套書，說希望我的詩能給姑姑以力量，我對他說，你對姑姑的愛，其實已經是人間最好的詩。另一件事就是賣老家的香菇，我把它們甚至賣到了加拿大、墨爾本。今年還有一件很重要的事，就是參加了與董宇輝的訪談，讓我感受到了一位青年的才華和擔當。現在我也在做著電商，賣家鄉的特產，每發出一單，收到一份好評，我比寫出一首詩更開心。另外，因為《十三邀》的節目，我愛人書霞圈粉無數，好評甚至超過了我，但她不會上網，并不知道有那么多人喜歡她，現在，她也加入了家庭電商里。

如果說2025年有什么愿望，我特別想去重走南疆北疆那些走過的路，我離開差不多15年了，這些地方帶給了我非常強烈的文學啟蒙，我想要感受巨大的山川地理間的變化。未來作品的設計是，還跟著一個人的一生去走，感受他在這個時代舞臺上，圍繞著所有朋友、親人、群體間的命運，這樣可能穿透力更強一點。我認為創作應該更注重感性感受，而不是概念化的描述。也應該關注生活本身，生活是充滿彈性的，包羅萬有的，不應該被具體的概念或標簽所框定。有人說我的作品中有很多的金句，其實那些感受是一件非常水到渠成的事情，它來自于生活本身的啟示。

文學創作我們有一個所謂的理念，這個作品要設計什么樣的輪廓、架構，要塞進去我們這個時代的、所謂社會學的、宗教學的、哲學的一些思想。其實我覺得生活本身就是一部“萬科全書”，它包含了非常復雜的東西。我覺得生活本身就是文學，或者文學本身就是生活，二者并不相悖。

我原來的所有的作品，詩歌也罷，散文也罷，其實都非常碎片化，每一部作品都是有十篇、二十篇這樣。今后的作品，我愿意寫得體量大一些。我現在也和另外一家出版社簽了一部長篇小說，其實我本人并沒有寫過一部小說。接下來我還有三本書在寫，我會去努力完成它。

其實我的人生沒有太多的可以給年輕人提供參照的地方，但當年輕人去追問的時候，去尋找答案的時候，本身就是一種好的態度。當你覺得確實很難往前走了，我覺得退一步也是可以的，往哪走都沒有關系。或許多年之后，你可能會發現自己已經很好了。

希望今天的演講能給所有熱愛生活的你們，一些對于迷茫的釋懷，一些關于生命與文學的啟示。謝謝大家！

（實錄內容經修訂后有刪節）