山齋小小，竹籬旁、梅樹側，算只有清茶水酒一盞，朋友來了，呼朋三面坐下，熱情無限。留將一面與梅花，不只賞梅，還把梅花當成朋友，那就是天真無限，雅興無限。

*文章節選自《眾生相：豐子愷漫畫選繹》（豐子愷 圖 / 明川 文 三聯書店2017-11）

古詩今畫（節選）

草草杯盤供語笑

昏昏燈火話平生

四碟可口小菜是可愛的，但紛呈的零食更可愛！

油燈相照是可愛的，但蠟燭明月更可愛！

老友正襟坐著談天是可愛的，但盤了腿歪歪斜斜坐在草地上更可愛！

東拉西扯地談，只要不談俗務是可愛的，但談悶在心里的話更可愛！

有一只懶貓看著我們是可愛的，但沒有那個蹲著吹火的人更可愛！

青山個個伸頭看

看我庵中吃苦茶

首先說山：在香港，舉頭看到，全是傻頭呆腦的山。

什么靈秀、什么蒼勁，都是從圖畫書本里得來的資料。抬頭之際，也難有悠然肅然的感覺，所以，對山沒有豐富聯想，那真是休怪休怪。

再說茶：一盞清茶，入口時苦苦澀澀，過了喉頭，那淡淡的甘香，卻縈繞著你好些時刻。它是它自己，不必加糖加奶，初喝的不至欲昏想吐，慣喝的也不會麻木。

它就是那么苦苦甘甘，只因它是中國的茶，不是外國的咖啡。

最后還說：那是很中國詩化的生活—在蒼靈山群中，擁得一襟山嵐，又覺得山甚有情，齊來伴我，伴我吃盞苦茶。

我見青山多嫵媚

料青山見我應如是

這兩句話，原來包含了一份濃得化不開的寂寞，一種只有天見憐的天真，一股無可奈何的豪情。

話說當南宋偏安江左，快到奄奄一息的時候，大部分人早已忘掉北定中原這回大業，只沉醉在名利聲色的征逐里。試問，少數憂時傷國的又怎敵得多數的醉生夢死？

作為少數的清醒者，必須具有一種天真與豪情，方能面臨肯定的痛苦和寂寞。辛棄疾就是其中的一個，因此他說：

甚矣吾衰矣。悵平生、交游零落，只今余幾！白發空垂三千丈，一笑人間萬事。問何物、能令公喜？我見青山多嫵媚，料青山見我應如是。情與貌，略相似。

一尊搔首東窗里。想淵明《停云》詩就，此時風味。江左沉酣求名者，豈識濁醪妙理。回首叫、云飛風起。不恨古人吾不見，恨古人不見吾狂耳。知我者，二三子。

“闌干拍遍，無人會，登臨意。”有什么比如此更苦？

我已經很老很老了。

歷史的紅塵冷雨覆我，我聽過漁樵的同話。馮異在我身旁默然獨立，只為不貪功祿，于是人叫他作大樹將軍。陶潛徘徊不去，告別了折腰生活，人叫他田園詩人。

有人折我以遺所思，有人借我系住征人瘦馬。人憂、人樂，人樂、人憂，全都容在我心。

沒有淚，也沒有笑，只有守了千年的沉默。年年，我青青若此。

從前，有一個詞人，竟懷疑了，就如此說：“樹若有情時，不會得青青如此。”

我依然沉默，非因蔑視，只因—唯其沉默，才容得下更多。

昔我往矣，楊柳依依。

當年，湖畔有香塵十里，春風把柳陌的碧綠都凝住，映著半湖閑閑春色。

那時，我還年輕，總愛過著雕鞍顧盼、有酒盈樽的疏狂日子，等閑了春的殷勤，柳的依依。

有一天，我向江南告別，只為自信抵得住漠北的蒼茫。我對拂首的柳說：“你別挽留，我有出鞘寶劍，自可不與人群。”

驀地，我從夢中醒來，發現了雨雪霏霏，發現了滿頭華發，發現了四壁空虛。我已經很累了，什么都不愿想，只想念曾拂我首的柳絲。

人散后

一鉤新月天如水

人的一生，遇上過多少個一鉤新月天如水的夜？

此夜，可能是良朋對酌，說盡傻話癡語。

此夜，可能是海棠結社，行過酒令填了新詞。

此夜，可能是結隊浪游，讓哄笑驚起宿鳥碎了花影。

此夜，可能是狂歌亂舞，換來一身倦意，卻是喜悅盈盈。

但，誰會就在當下記取了這聚的歡愉，作日后散的印證？驀然回首，人散了，才從惘然中迫出一股強烈的追憶，捕捉住幾度留痕。

聚、散，聚、散，真折煞人了。

今夕，人散后，夜涼如水，請珍重加衣。

今夜故人來不來

教人立盡梧桐影

來？不來？在那一彈指頃來？在千萬劫后才來？還是日換星移了也不來？

如果肯定是不來了，我會痛痛快快一走了之，雖然很苦，但也很爽快。或許，我會哭著哭著，吊那逝去的梧桐影子。偏偏就碰上這“不可預料”。不能走，因為恐怕剛走開，便來。也不能哭，生怕來了，趕不及抹去淚光。

更也不能生氣，只為沒誰說過來或不來。

是誰？戈多還是撞樹的兔子？

“若有所待”！是它描繪了整個人生！

倚欄桿處，正恁凝愁！

還記得，來一陣微雨，我們依然袖手迎風，說要看洗凈的山河，要聽桐葉的悲歌。我們揮手送走多少度殘照，也擁過無數的秋光。

說家事、國事、天下事，我們曾多少次迎風拭淚。

談文論藝，我們竟學人家臨流賦詩。怎怪得別人取笑：這群狂朋怪侶，沒有喝酒，但早已醉了二三分！

驀地，依樣江樓，可是，人卻各有各的方向。還余幾個，今夕，抖落滿懷酸腐，然后，把許多瀟灑回憶，拋向煙水茫茫！

“漢之廣矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。”夜夜，看橫亙漠漠天庭不知道多少年代的銀河，有人自會潸潸落淚，癡得為他數遍指頭等那七夕來臨。

別信那些慰人的謊話，那盈盈一水，并不是清而且淺，要泳也要不少光年。抬頭看，何曾有多情喜鵲，為他倆架起可渡的長橋？

七夕，只是個叫人記起傷心故事的日子。其實，用不著擔心這古老的故事會湮沒無聞，因為—世上從沒有新鮮的愛情故事，千年萬代，重現又重現，叫人傷心，你要記的只是許多不同的名字罷了！

山是一個靈，是一個未鑿！鎖住無盡的俊秀，只許清風白云知道。

一百萬年也只不過是個數目，蒼松郁郁淡看風月，與山對飲煢獨。偶爾，林蔭深處的漁樵閑話，透露大千世界的訊息，使山十分懼畏，怕俗人的步履會踏碎斑斑的苔痕。

一天，“我”策杖披蓑來了，驚訝于那叫人屏息的氣質，貪婪地擁有一襟山嵐。誰在這時刻說出任何一句話，都屬多余，只為“我”已認同山的存在。

深山窮谷，上天下地，只有一個“我”！尚幸有山，“我”才不孤單！“幸有我來山未孤”，是詩人的胡謅，你們該明白了！

眾生相：豐子愷漫畫選繹，豐子愷 圖 / 明川 文

生活·讀書·新知三聯書店 2017-11