對于城市而言，申辦體育賽事意味著什么？如今，人們在計算利弊得失時有了更多考量因素。

當地時間2月3日，第53屆超級碗（Super Bowl）在美國亞特蘭大落幕，這也是繼1994和2000年后，亞特蘭大第三次承辦這一賽事。

耗資15億美元新建的梅賽德斯奔馳球場備受關注。不同于一些球場選址郊區，梅賽德斯奔馳球場位于亞特蘭大的市中心，能夠容納7萬名觀眾。這里是美國國家橄欖球聯盟（NFL）亞特蘭大獵鷹隊的主場，此前舉辦了2018年美國大學橄欖球錦標賽。

亞特蘭大被稱為“黑人的麥加”，為了展現它在民權運動歷史上的重要性，主辦方還邀請了馬丁·路德·金的女兒博尼絲·金（Bernice King）來拋硬幣開球。

Max Blau是亞特蘭大一名獨立記者，六年前他在報道這座新球場時發現了一些“額外信息”。球場所在地原本有一處名為“萊特寧”（Lightning）的黑人社區，因體育賽事和場館建設而被清拆。

過去六年，Blau一直在追蹤曾在萊特寧生活過的人們，通過口述史，他想拼湊出一段失落的城市史。

找回萊特寧比想象中困難許多。如今梅賽德斯奔馳球場的一角有塊紀念碑，介紹這里曾有一座老球場，名為“喬治亞巨蛋”（Georgia Dome）。直到2017年被爆破前它一直是獵鷹隊的主場，也是此前亞特蘭大兩次舉辦超級碗的主賽場。

1990年代初，萊特寧因這顆“巨蛋”而被拆除，但紀念碑只字未提這段歷史。Blau在官方地圖中也查詢不到萊特寧，但總是在老居民的只言片語中聽到它。

Blau陸續采訪了二十多位萊特寧老居民，他將這個口述史項目稱為“苦澀的南方人”（Bitter Southerner）。

這里是這座城市最老舊的黑人工人階級居住區。Blau拼湊出當時人們的生活狀態：

“母親們曾在放獵槍的小木屋里準備平安夜晚飯，父親則在附近的工廠或是鐵路里工作。對孩子而言，萊特寧意味著貧窮，整個亞特蘭大市，這里是最后一批鋪平道路、提供電力和下水道的社區。他們可能還見過馬丁·路德·金本人，他就住在幾個街區外的一處紅磚農場。”

Blau稱萊特寧的消亡在馬丁·路德·金被刺殺后不久就埋下了引線，這里位于市中心，卻長期被官方忽視，沒有公共投入進行改造和更新。很快，它引起了一些房地產開發商的興趣。

一些居民回憶，他們認為在官方語境中，自己的生活和這片社區都遭受了“污名化”——貧窮、骯臟、高犯罪率，因而除了一拆了之沒有其他方式。

曾有人要求更公平的安置方案，比如提高居民安置基金，并保留具有價值的歷史建筑物，但這些訴求最終徒勞。

Jerone Banks是Blau的一位受訪者。他回憶自己曾在12歲時祈禱，希望亞特蘭大能成為一個橄欖球小鎮，擁有一支本地球隊，每周日人們都能前去觀戰支持。1965年，他的愿望就成真了，亞特蘭大獵鷹隊加入了NFL聯盟。Banks還記得，那年夏天，幾乎每天他都會在萊特寧附近的一片空地和伙伴們玩橄欖球。

“當時人們對球隊‘登陸’無比驕傲，如今想來有些諷刺”，很快萊特寧連同那片空地都被推土機移平。最近，年逾六十的Banks正在寫一個劇本，關于失落的萊特寧。“物理空間上的萊特寧已經不在了，但這不意味著它也需要被從歷史上勾除。”

萊特寧的拆除和喬治亞巨蛋的建設都與超級碗相關。和幾乎所有申辦體育賽事的城市一樣，亞特蘭大也開出過多個條件。《亞特蘭大憲法日報》曾報道，亞特蘭大市為本屆超級碗拿出了價值4600萬美元的條件，這包括六位數的媒體公共費用，VIP私人飛機差旅費，并承諾全美橄欖球聯盟可以獲得全部的門票收入。4600萬美元來自公共投資和私人資金。

但近些年，越來越多的城市開始審慎計算申辦賽事的利弊。Blau則表示，從北卡羅來納州到加州，當城市大興土木時，最容易被“動刀”的就是少數族裔社區。比如加州英格爾伍德即將新建的體育館，那里是2022年超級碗的舉辦地。已經開始有不少居民擔心，自己會淪為又一輪士紳化的犧牲品。

Herman Mason曾是莫爾豪斯學院的一名學生運動者，他在Facebook上管理著一個小組，名為“Vanishing Black Atlanta History”（亞特蘭大黑人：一段消失的歷史），小組成員21000人。在他們的Facebook專頁上，大部分的分享都與懷舊有關。但Mason告訴Blau，眼下這個時機“剛剛好”，他認為重要的是讓人們重新關注那些被長期忽略的社區。

Rev. Timonthy McDonald III是一名牧師，在萊特寧面臨拆遷時，他曾是居民代表之一。“建一座紀念碑很容易，（死去的東西）無所謂早晚，但更重要的是，社區能否在面臨威脅的當下就發出聲音。”