《史記》是一部由職業(yè)史官撰著的歷史著作，作者司馬遷，是在傾其所能，最大限度地載錄和書寫歷史的真實面貌。與這樣的歷史著作相比，《趙正書》屬于一種別樣的著述。

關(guān)于這一點，如同我在《一件事，兩只筆》中所說，對讀《史記》和《趙正書》，就像同時并觀班固的《漢書》和《趙飛燕外傳》、《漢武故事》之類的著述一般，二者完全不可等量齊觀。不過《趙正書》既不是《趙飛燕外傳》式的情色讀物，也不是像《漢武故事》一般的神仙家故事，我們需要準(zhǔn)確地把握其內(nèi)在屬性，才能更為合理地認(rèn)識它的史料價值。

對《趙正書》的屬性這一問題，竹書的主要整理人員，態(tài)度顯得既有些模糊，又一直非常審慎。其模糊之處，在于始終不肯對《趙正書》中那些與《史記》悖戾的紀(jì)事表明態(tài)度，清楚說明這些紀(jì)事到底是可信、還是不可信，就是我在上一篇文稿里所轉(zhuǎn)述的那句話——“不能斷定何者更符合歷史史實”（趙化成《北大藏西漢竹書〈趙正書〉簡說》，刊《文物》2011年第6期），而他們的審慎之處，則是刻意回避對這一著述的性質(zhì)做出清楚的表述。

盡管竹書整理者曾比較正式地肯定《趙正書》是“西漢前期人講述秦末重要史事的古佚書”（《北京大學(xué)藏西漢竹書［叄］》之《前言》），但“講述”二字，本身仍很含糊，說真話，固然是在“講述”，可說瞎話也未嘗不可以說是“講述”，所以這樣的說法也幾乎等于啥也沒說。

后來，在《趙正書》正式出版之后，有些參與這部竹書整理的學(xué)者才正面觸及這一問題，稱《趙正書》的性質(zhì)應(yīng)屬于“小說家言”（陳侃理《〈史記〉與〈趙正書〉——歷史記憶的戰(zhàn)爭》，刊佐竹靖彥先生主編《中國史學(xué)》第二十六卷）。但相關(guān)學(xué)者對什么是“小說家”和《趙正書》為什么屬于“小說家言”、特別是《漢書·藝文志》時期及其以前的“小說家”究竟是一種什么性質(zhì)的書籍，并未做具體說明，而在我看來，這一點對我們深入認(rèn)識《趙正書》的性質(zhì)，是至關(guān)重要的，它直接關(guān)系到書中紀(jì)事的史料價值。

這事兒說來話長，不能不從班固編錄的《漢書·藝文志》談起。

《趙正書》是什么書？

這是因為所謂《趙正書》的性質(zhì)，也就是它在當(dāng)時社會整個知識體系當(dāng)中所處的位置，而每一部書籍的類別從屬，就是這一位置的具體體現(xiàn)。班固纂集《漢書·藝文志》，其基本依據(jù)，是西漢后期劉向、歆父子兩代相繼撰成的《七略》；特別是《漢書·藝文志》對知識體系的劃分，完全繼承了劉向、歆父子確立的格局。因此，我們要想對《趙正書》的性質(zhì)做出具體的說明，就不能不首先進(jìn)入《漢書?藝文志》的知識體系。

《漢書·藝文志》把當(dāng)時各項知識，羅列無遺，有一個龐大的身架。現(xiàn)在我們面臨的問題，是在《漢書·藝文志》沒有見到《趙正書》這一書名（不過《漢書·藝文志》著錄的書籍不一定就沒有包括《趙正書》在內(nèi)，且待下文敘說），現(xiàn)在只能依據(jù)書中的內(nèi)容來推定其從屬的類別。

在這里，沒有必要與之一一比照，只具體對比一下那些表面特征直接相關(guān)的類別，就大致可以滿足我們的需要。

對于《趙正書》來說，海內(nèi)外學(xué)術(shù)界特別關(guān)心、也是我們重點考察的事項，乃是其所記史事的真確可信性問題。

在上一篇文稿《一件事，兩只筆》中，我重點指出，司馬遷的《史記》是一部由出自史官世家的職業(yè)史官所撰著的信史。這樣的信史，在《漢書·藝文志》中，是被附著在“六蓺（藝）略春秋家”這一名目之下的。所謂“六藝”，是指《詩》、《書》、《禮》、《樂》、《易》和《春秋》，乃是儒家最為骨干的經(jīng)典，所以也可以用《六藝》來作為它們的統(tǒng)名。《春秋》即六藝之一，乃“禮義之大宗”，系因承魯國史官的記述以成書，所載錄的史事則一本史官舊文。逮太史公司馬氏父子兩代相繼撰述《史記》，立意本在乎紹繼《春秋》的宗旨（《史記·太史公自序》），內(nèi)容自然亦恪守前規(guī)，力求信實可靠。

在這一基礎(chǔ)上，審看《趙正書》中那些在重大史實上與《史記》絕然背反的記載，諸如《趙正書》煞有其事地記述說，胡亥系遵奉遺詔登上大位，成為嬴秦二世皇帝，而不是陰謀篡位；又諸如《趙正書》還言之鑿鑿地記述說，趙高是被章邯誅殺，而不是被子嬰處死，等等，這樣的歧異，不像我們在不同史書之間常見的那種文字出入，顯示出《趙正書》很可能是與《太史公書》截然不同的另一類著述。

談到這樣的問題，很容易讓我們想到的一個可以參考的事例，是載錄蘇秦、張儀輩游說之辭的《戰(zhàn)國策》。蘇秦、張儀固然屬戰(zhàn)國縱橫家中最具有代表性的人物，而《漢書·藝文志》一方面在“諸子略縱橫家”下著錄“《蘇子》三十一篇，《張子》十篇”，另一方面，卻又把《戰(zhàn)國策》著錄于“六蓺（藝）略春秋家”下，并附注云“記春秋后”，亦即載錄春秋時代之后事跡的史書，這顯然是對其紀(jì)事性質(zhì)給予以了充分的肯定。對此，應(yīng)該引起我們特別注意的是，在劉向、歆父子和班固的眼里，《戰(zhàn)國策》的內(nèi)容同《蘇子》、《張子》式的縱橫家著述，性質(zhì)是有根本性區(qū)別的。后來馬王堆漢墓出土的同類著述（其中很多篇目，甚至與《戰(zhàn)國策》基本相同），整理者將其定名《戰(zhàn)國縱橫家書》。若是認(rèn)真對待并深切思索《漢書·藝文志》的成例，這樣擬定的書名是否合適，似乎就大有重新斟酌的余地。

近代史學(xué)家對《戰(zhàn)國策》的紀(jì)實性往往持輕視以至否定的態(tài)度。如呂思勉先生在《史通評》之“六家”篇中即謂“《國策》則縱橫家言，其記事寓言十九，實不可作史讀”。這種說法，確實有一定道理，《戰(zhàn)國策》敘事因出自戰(zhàn)國縱橫家之手，意在危言聳聽，打動人主，性質(zhì)與史官記事有明顯差別，故所說時間、地點、數(shù)目等項要素，較其本來面目，往往會有所變易；所記行事言辭，較其實際狀況，亦時有增飾；特別是今所見文本，多經(jīng)其門徒增飾改寫，出入也就愈加嚴(yán)重。但畢竟其初始形態(tài)應(yīng)是當(dāng)時人說眼前事，大多應(yīng)有可靠的事實依據(jù)，不會紅口白牙，滿嘴胡話。試想當(dāng)日蘇秦、張儀之輩若是對各國之間發(fā)生的事情，懵懂無知，講起時事來完全隨心所欲，信口開河，何以能令各國君主信服？司馬遷撰著《史記》，在各國世家部份，就大量采錄了《戰(zhàn)國策》的記載，說明司馬遷對其史料價值給予了充分的肯定，《漢書·藝文志》將其與《史記》相并列，也應(yīng)當(dāng)是基于同樣的認(rèn)識。

即使是與《戰(zhàn)國策》這樣的著述相比，《趙正書》的紀(jì)事，仍然顯得有很多過于荒誕的內(nèi)容，若是以《史記》作參照，似乎就很難將其歸入“六蓺（藝）略春秋家”下。那么，在《漢書?藝文志》中還有哪些門類可以容納像《趙正書》這樣的書籍呢？答案，是只有“諸子略小說家”這一個門類。

下面我們以表格的形式，來直觀地顯示《漢書?藝文志》“諸子略小說家”的內(nèi)容。這樣，一目了然，更便于歸納總結(jié)其一般特征：

昔魯迅先生撰著《中國小說史略》，解讀上述記載，乃釋之曰：

惟據(jù)班固注，則諸書大抵或托古人，或記古事，托人者似子而淺薄，記事者近史而悠繆者也。

所謂“古事”，即前史舊事。魯迅先生這樣簡明的解釋，并沒有能夠澄清所謂“小說家”的性質(zhì)，而《漢書·藝文志》的記載，仍存有待闡發(fā)的問題。

百衲本《二十四史》影印所謂景佑本《漢書》

在《漢書·藝文志》中，班固所附自注明確講到述及“古事”的書籍，實際只有《周考》和《青史子》兩種。其他如《務(wù)成子》“稱堯問”，以其可能會涉及“古事”，或許勉強也可以算在其中。剩下的那些書籍，其是否述及“古事”，班固并沒有做出明確的說明。不過從書名上看，臣壽《周紀(jì)》和虞初《周說》這兩部書也應(yīng)該述及周朝的史事，后者且有東漢人應(yīng)劭“其書以《周書》為本”的注解，可以為之證明，這樣，似乎就能夠落實到地了。

不過關(guān)于這一點，近人張舜徽曾經(jīng)提出過一個頗顯新奇的論斷，以為上述諸書書名當(dāng)中的“周”字，與周秦漢唐之“周”無涉，只是一個用作“周備”之義的形容詞。張舜徽先生在詮釋《周官》一書的名稱時寫道：

自來論及《周禮》者，皆未究此書所以命名之義。愚意以為古之以“周”名書者，本有二義，一指周代，一謂周備。《漢志》著錄之書，多有以“周”名書者，儒家有《周政》六篇，《周法》九篇；道家有《周訓(xùn)》十四篇；小說家有《周考》七十六卷（德勇案：實為“七十六篇”），臣壽《周紀(jì)》七篇，虞初《周說》九百四十三篇。細(xì)詳諸書立名，蓋皆取周備之義，猶《周易》之得義于周普，無所不備也。儒家之《周政》、《周法》，蓋所載乃布政立法之總論；道家之《周訓(xùn)》，小說家之《周考》、《周紀(jì)》、《周說》，猶后世之叢考、叢鈔、說林之類耳。故劉、班悉載之每類之末，猶可窺其義例。自后世誤以為言周代事，說者遂多隔閡不可通矣。（張舜徽《漢書藝文志通釋》之《六藝略》）

在詮釋小說家《周考》一書時，張氏復(fù)釋云：

此云《周考》，猶言叢考也。周乃周遍、周普無所不包之意。……小說家之《周考》，蓋雜記叢殘小語、短淺瑣事以成一編，故為書至七十六篇之多。其中或及周代軼聞?wù)撸娬咤崮繛閷？贾苁拢且病Ｏ挛莫q有《周紀(jì)》、《周說》，悉同此例。

若果如其言，則不僅諸子略“小說家”之《周考》、《周紀(jì)》、《周說》諸書與周代無關(guān)，而且張舜徽先生還判定這些書籍的性質(zhì)，不過“猶后世之叢考、叢鈔、說林之類耳”，關(guān)系到我們在這里論述的實質(zhì)性問題，因而不能不稍加辨析。

研究重要的史事，未必需要依賴什么新發(fā)現(xiàn)的新材料來顛覆既有的認(rèn)識，但古代遺留的實物，確實可以幫助我們更加明確地認(rèn)定某些模糊不清或是具有歧義歧解的記載。事兒趕得也實在寸，就在與《趙正書》一同入藏北大的這批西漢竹書中，正有一種張舜徽先生提到的道家著述《周訓(xùn)》（見《北京大學(xué)藏西漢竹書［叄］》）。

雖說竹書書名的寫法，同《漢書·藝文志》略有差異，是把“訓(xùn)”寫作“馬”字邊兒的“馴”字，但“訓(xùn)”、“馴”兩字形近義通，顯示的應(yīng)該是同樣的意思。又通觀這篇竹書的內(nèi)容，是于一年十二月外另加一個閏月，月別一章，以周昭文公于每月初一訓(xùn)誡太子的形式，講述君道政理；另外再綴以歲末一章，于年終臘日，做出同樣的訓(xùn)誡。這樣全書總共由十四章構(gòu)成，每章亦可視同一篇，正與《漢書·藝文志》著錄的“《周訓(xùn)》十四篇”相應(yīng)，而閱讀這篇竹書的文字內(nèi)容，也與劉向《別錄》對《周訓(xùn)》評語相符，即“人間小書，其言俗薄”（《漢書·藝文志》唐顏師古注引文）。

北京大學(xué)藏西漢竹書《周馴》篇題（據(jù)《北京大學(xué)藏西漢竹書［叄］》）

根據(jù)上述情況，就足以認(rèn)定，此竹書《周馴》便是《漢書·藝文志》著錄的《周訓(xùn)》，竹書的整理者也早就表明了這樣的看法，而這一出土未久的西漢寫本，自可確切無疑地證明：《周訓(xùn)》以及《漢書·藝文志》中《周政》、《周法》、《周考》、《周紀(jì)》、《周說》諸書，至少在形式上，講的也都一定是周朝之事，張舜徽先生把這里的“周”字解作“周備”之義，顯然是不能成立的。

這樣，我們也就可以明確：在《漢書·藝文志》所著錄的十五種“小說家”著述當(dāng)中，至少有《青史子》和《周考》、《周紀(jì)》、《周說》這四種書籍，談?wù)摰亩际囚斞杆f的“古事”。這樣的比例，已經(jīng)不低，顯示出它不會是一個偶然的現(xiàn)象，應(yīng)當(dāng)具有很大的普遍性。因此，我想也就有理由，暫且把講述秦末史事的《趙正書》歸入其中，再來看看其內(nèi)在屬性是否與小說家中其他書籍相符。

何謂漢代之“小說”？

如上所述，按照《漢書·藝文志》的知識體系劃分，像《趙正書》這樣具有很多從表面上看似乎很像是歷史紀(jì)事的著述，若不是歸入六藝略“春秋家”下，就只能列在諸子略“小說家”中（清人章學(xué)誠在《校讎通義》卷二就以為如《周考》、《青史子》等“非《尚書》所部，即《春秋》所次矣。……則其書亦不儕于小說也”，這也是在二者之間擇取其一），那么，促使劉向、歆父子以及班固做出“小說家”這一類別劃分的主要依據(jù)是什么呢？或者說他們的主要著眼點是在哪里呢？

這個問題看似簡單，其實卻從來沒人說清楚過，至少讀書很少的我，到目前為止，還沒有看到能夠說服我的觀點。

那么，解答這個問題的難點到底在哪里呢？難就難在《漢書·藝文志》著錄的這些“小說家”書籍早就亡佚失傳了，其流傳時間最遠(yuǎn)的一部書《青史子》，也只是傳到南朝，見于梁阮孝緒《七錄》的著錄（見《隋書·經(jīng)籍志》引佚文），入隋以后也再也見不到蹤影（《隋書·經(jīng)籍志》）。看不到書，就沒有具體的例證能夠體現(xiàn)出這一類書籍的實際狀況，因而也就很難切實地把握究竟什么纔是其獨有的特征。

在這種情況下，要想清楚地認(rèn)識這一問題，不妨先從魯迅先生過去對《漢書·藝文志》相關(guān)記述所做的總結(jié)入手。

如前所述，魯迅先生說這些“小說”是“或托古人，或記古事”，其實托名于古人的言語，其本身，在形式上自已成為一種“古事”。由這一角度出發(fā)，我們不妨把魯迅先生講到的古人之言與古人之事通論并觀，將其視作具有同樣歷史屬性的舊說舊事，而魯迅先生是把這些舊說舊事的特點，歸結(jié)為或流于“淺薄”、“迂誕”，或失之于“悠繆”。

“悠繆”這個詞兒現(xiàn)在不大常用，其實就是謬誤嚴(yán)重，舛錯多多的意思。如果我們相信《史記》是一部信實的史書并以此書為參照的話，那么，《趙正書》的紀(jì)事在這一點上，是與《漢書·藝文志》所述“小說家”完全相符的。

不過魯迅先生所說“據(jù)班固注”而得出上述結(jié)論，與事實并不相符。這是因為在《漢書·藝文志》的班固自注中，我們只能看到他告訴讀者，這些書籍或是出自“依托”，或是其妄托于古人的言論“淺薄”、“迂誕”，并無一語“小說家”書籍的紀(jì)事性屬“悠繆”的注記。

事實上，班固對“小說家”書籍所做的注釋，不僅絲毫沒有體現(xiàn)出這些書籍具有“悠繆”的特點，而且對于那些被魯迅先生稱作記述“古事”的書籍而言，甚至還會給人一種出自信史的感覺，如班氏即謂《周考》一書是“考周事也”，《青史子》更是“古史官記事也”。另外，與班固同處于東漢時期的應(yīng)劭，也注釋說虞初《周說》乃是“以《周書》為本”。僅僅看這些描述，這些書籍，與《春秋》、《左傳》、《太史公書》等六藝略下的“春秋家”者流似乎并沒有什么區(qū)別，很像是一些正兒八經(jīng)的歷史著述。

認(rèn)真審看《漢書·藝文志》的結(jié)果，反倒是只有通過《趙正書》的紀(jì)事，才能夠清楚證明《藝文志》中著錄的“小說家”書籍，其“記事者”確實是“近史而悠繆者也”。當(dāng)然，做出這樣的推論，其必備的前提，是《趙正書》確實屬于“小說家”的書籍。

問題還是那個問題。轉(zhuǎn)了一圈，似乎重又回到了原點。班固自注這條路既然走不通，那么只能另辟蹊徑。

接下來，讓我們看看，其他現(xiàn)代學(xué)者，對“小說家”的性質(zhì)這個問題又是怎樣認(rèn)識的呢？雖然很多人都談到這個問題，但幾乎所有人都是閃爍其詞，實際上始終沒有個清楚的說法。下面，我想舉述兩種講述得比較明確、同時也比較重要的觀點。

第一種觀點，以張舜徽先生為代表。張舜徽先生在《漢書藝文志通釋》中，全文引述了《隋書·經(jīng)籍志》子部“小說家”的小序：

小說者，街說巷語之說也。《傳》載輿人之誦，《詩》美詢于芻蕘。古者圣人在上，史為書，瞽為詩，工誦箴諫，大夫規(guī)誨，士傳言而庶人謗。孟春，徇木鐸以求歌謠，巡省觀人詩，以知風(fēng)俗。過則正之，失則改之，道聽涂說，靡不畢紀(jì)。《周官》誦訓(xùn)“掌道方志以詔觀事，道方慝以詔辟忌，以知地俗”、而職方（德勇案：應(yīng)正作“訓(xùn)方”）氏“掌道四方之政事，與其上下之志，誦四方之傳道而觀衣物”是也。孔子曰：“雖小道，必有可觀者焉，致遠(yuǎn)恐泥。”

繼此之后，張舜徽先生附以評語云：“此論實本《漢志》而更發(fā)揮之，可以互證。”

這樣的評語，看似老生常談，或者以為它無關(guān)緊要，實際上這直接關(guān)系到對漢代以前的“小說家”性質(zhì)的認(rèn)識。其實當(dāng)年魯迅先生在論述中國古代“小說”的發(fā)展歷程時，就是直接由《漢書·藝文志》進(jìn)入《隋書·經(jīng)籍志》，前后連貫，來看待“小說家”的實質(zhì)內(nèi)容，不過魯迅先生并沒有直接觸及二者之間是否存在內(nèi)在聯(lián)系這一問題，只是稱述《隋書?經(jīng)籍志》“所論列則仍襲《漢書·藝文志》”而已（魯迅《中國小說史略》）。與此相比，張舜徽先生“本《漢志》而更發(fā)揮之，可以互證”的說法，則清楚顯示出他是把二者視同一事，以為兩書所說“小說家”具有同樣的性質(zhì)。

所謂尋流討源，自是歷史研究中慣行的做法，張舜徽先生思考的路徑，看起來似乎很有道理。可是，在《隋書·經(jīng)籍志》中，我們已經(jīng)見不到一部《漢書·藝文志》舊有的著述，它所著錄的書籍，像今天仍眾所熟知的《燕丹子》和《世說》（即《世說新語》），究竟在多大程度上與《漢書·藝文志》的“小說家”相同，這是一個值得人們深思并且存在很大疑問的問題。實際上，情況并不那么簡單，在《漢書·藝文志》與《隋書·經(jīng)籍志》之間，并不一定存在“源”與“流”的關(guān)系。然而，這樣的問題，似乎一向無人思考。在張舜徽先生之后，又有一些研究中國古代文學(xué)史的學(xué)者，繼續(xù)沿著這條思路，探討“小說”的起源及其早期形態(tài)問題。盡管這些學(xué)者的論述，言之鑿鑿，但“源”既不正，隨波逐流，也就難免愈漂愈遠(yuǎn)，不知所終了。

第二種觀點，見于余嘉錫先生的《小說家出于稗官說》（見《余嘉錫論學(xué)雜著》）。在這篇文章中，余嘉錫先生有如下一段重要論述：

桓子（德勇案：即兩漢之際人桓譚）《新論》曰：“小說家合叢殘小語，近取譬論，以作短書，治身理家，有可觀之辭。”叢殘小語，即所謂“街談巷語，閭里小知者之所及”（德勇案：此乃《漢書·藝文志》“小說家”小序文句）也，不云出于稗官者，桓譚因泛論學(xué)術(shù)，涉筆及之，與劉班（德勇案：指劉向、歆父子與班固）著錄，務(wù)窮流別，本自不同耳。譚與劉歆同時，其書盛稱子政（德勇案：劉歆字子政）父子，謂為通人，是必曾見《七略》，而班固嘗受詔續(xù)其《琴道》一篇，固熟讀《新論》者。故桓子之言，與《漢志》同條共貫，可以互相發(fā)明也。知此，可以論《漢志》著錄之小說家矣。

像這樣以同時代人的說法來論證《漢書·藝文志》的真相，較諸簡單地勾連后世的《隋書·經(jīng)籍志》以探求漢代“小說家”的面目，自然更具有歷史學(xué)家的時代維度，因而也更加合理（案余嘉錫先生在文中對《隋書·經(jīng)籍志》的說法，還做了很具體的批駁）。

余嘉錫先生的觀點，大致即依據(jù)桓譚《新論》的說法，來確認(rèn)《漢書·藝文志》“小說家”的基本特征。不過美中不足的是，在“合叢殘小語，近取譬論，以作短書”這一總體特征當(dāng)中，余嘉錫先生似乎對“叢殘小語”和“短書”這樣的外觀特征更為關(guān)注，而沒有充分認(rèn)識“近取譬論”這一內(nèi)在的文字特性。

所謂“近取譬論”，就是擇取那些比較貼近于人情事理從而便于人們理解的事例，來做比喻，以闡釋想要說明的道理。《荀子》論“談?wù)f之術(shù)”，謂“譬稱以明之”乃是“說常無不受”的重要手段之一（《荀子·非相》），足見這一論說方式在當(dāng)時的重要性。

曹魏時人如淳，在注釋《漢書·藝文志》時，在“小說家者流，蓋出于稗官”這句話的下面附有解說云：

今世亦謂偶語為稗。（《漢書·藝文志》唐顏師古注）

這句話對我們理解漢代“小說家”的性質(zhì)至關(guān)重要，可惜卻一直被人視而不見。

“偶語”“稗官”與“小說家”

看了這個“偶語”，讓我聯(lián)想到《史記·老子韓非列傳》里提到的“偶言。在現(xiàn)在通行的《史記》當(dāng)中，其相關(guān)文字如下：

莊子者，蒙人也，名周。周嘗為蒙漆園吏，與梁惠王、齊宣王同時。其學(xué)無所不窺，然其要本歸于老子之言。故其著書十余萬言，大抵率寓言也。

唐人司馬貞釋此“大抵率寓言也”句云：

大抵，猶言大略也。其書十余萬言，率皆立主客，使之相對語，故云“偶言”。又音寓，寓，寄也。故《別録》云“作人姓名，使相與語，是寄辭于其人，故荘子有《寓言篇》。”（《史記·老子韓非列傳》唐司馬貞《索隱》）

其“故云‘偶言’”以及“音寓”的說法，表明小司馬當(dāng)時所見到的《史記》，“寓言”乃是寫作“偶言”。

司馬貞引述的《別錄》，其作者，就是前面提到撰著《七略》的劉向，而劉向撰著《七略》，本是緣于他為西漢朝廷校訂宮廷的藏書。在校訂宮廷藏書的過程中，劉向每校定一部書籍，都要給這部書籍寫出一篇提要性的說明，并奏上朝廷，《別錄》就是這些內(nèi)容提要的匯編。

劉向《別錄》稱所謂“偶言”或者“寓言”即“作人姓名，使相與語，是寄辭于其人”云云的說法，讓我又聯(lián)想到《史記》當(dāng)中另一處相關(guān)的記載，這件事見于《史記·孟嘗君列傳》：

秦昭王聞其賢，乃先使涇陽君為質(zhì)于齊，以求見孟嘗君。孟嘗君將入秦，賓客莫欲其行，諫，不聽。蘇代謂曰：“今旦代從外來，見木禺人與土禺人相與語。木禺人曰：‘天雨，子將敗矣。’土禺人曰：‘我生于土，敗則歸土。今天雨，流子而行，未知所止息也。’今秦，虎狼之國也，而君欲往，如有不得還，君得無為土禺人所笑乎”孟嘗君乃止。

關(guān)于這個“木禺人”和“土禺人”，唐人司馬貞也做過注解，文曰：“（禺）音偶，又音寓。謂以土木為之，偶類于人也。蘇代以土偶比涇陽君，木偶比孟嘗君也。”（《史記?孟嘗君列傳》唐司馬貞《索隱》）這可以說是印證劉向上述說法最貼切的一個實例。

清嘉慶原刻本《讀書雜志》

依據(jù)司馬貞這一注解，清人王念孫“偶”字的語義又做有更進(jìn)一步的考釋：

念孫案：“偶”，《索隱》本作“禺”，注曰：“音偶，又音寓，謂以土木為之，偶類于人也。”是舊本作“禺”，有偶、寓二音。……《封禪書》“木禺龍欒車一駟”，《索隱》曰：“禺，一音寓，寄也，寄龍形于木。一音偶，亦謂偶其形于木也。”《后漢書·劉表傳》論曰：“其猶木禺之于人也。”是“偶人”之“偶”，古通作“禺”〔《管子·海王篇》“禺策之商，日二百萬”，尹知章曰：“禺讀為偶。”《漢書·匈奴傳》“此溫偶駼王所居地也”，班固《燕然山銘》“斬溫禺以釁鼓”，“溫禺”即“溫偶”〕。（王念孫《讀書雜志》三之四《史記》第四“偶人”條）

要之，“偶”字本來是書作“禺”形，而后來通行的“偶人”，其原型也是書作“禺人”，其更具有實質(zhì)性內(nèi)涵的本義為“寄寓”，而不在于劉向所說“相與”與否。對此，東漢大儒鄭玄，本來很早就做過清晰的說明，即云所謂“偶人”乃“有面目機發(fā)有似于生人”者（《禮記·檀弓下》鄭玄注）。清人段玉裁復(fù)進(jìn)一步闡述說：“偶者，寓也，寓于木之人也，字亦作‘寓’。”（段玉裁《說文解字注》）較段氏稍后，王筠亦述之云：“即‘木偶’，‘偶’亦讀寓。”（王筠《史記校》卷上）

對“偶”字這一語義，很早就有誤解。如唐人顏師古在注解《漢書·酷吏傳》時，即曾針對“匈奴至為偶人象（郅）都”（德勇案：“郅都”是為漢景帝時雁門太守）一語釋之曰：“以木為人，象（郅）都之形也。偶，對也。”亦即將其解作后世“對偶”、“駢偶”之“偶”（這樣的解釋，應(yīng)與劉向所說“相與”具有一關(guān)聯(lián)）。對這樣的解讀，清人段玉裁辯駁說：“按‘木偶’之‘偶’，與二枱并耕之‘耦’義迥別，凡言人耦、射耦、嘉耦、怨耦，皆取‘耦耕’之意，……今皆作‘偶’，則失古意矣。”（段玉裁《說文解字注》）王筠更直接指斥顏師古說：“此訓(xùn)……未免望文生義矣。”（王筠《史記校》卷上）

好了，在這樣一種對“偶”字字義理解的基礎(chǔ)上，讓我們扭過頭去，再來看一下曹魏時人如淳所說“偶語”的涵義。“語”之與“言”，其義無別，故“偶語”與“偶言”，詞義自同。

如上所述，所謂“偶言”，是唐人司馬貞所見古本《史記·老子韓非列傳》里對莊子“寓言”的原始寫法，而唐陸德明釋《莊子·寓言》之篇名云“寓，寄也。”近人馬其昶亦謂“寓言者，意在此而言乃寄之于彼。滑稽出之，正言若反，以世人不可與莊語”故也（馬其昶《莊子故》卷七）。也就是說，《史記·老子韓非列傳》的“偶言”，應(yīng)當(dāng)就是這種“意在此而言乃寄之于彼”的“寓言”。這樣的理解，是符合上文所述“偶”字的本義及其在當(dāng)時的通行用法的。

“偶言”之義既是如此，如淳所說的“偶語”是什么意思，也就無需再做更多的論證了——結(jié)論，是按照曹魏時人如淳的說法，當(dāng)時人是把這種“寓言”稱作“稗”的。

清晰認(rèn)識并準(zhǔn)確理解這一情況，自然會引導(dǎo)我們的思路，回到《漢書·藝文志》“小說家”的小序上去。如同我們大家都看到的那樣，這篇小序，開篇即謂“小說家者流，蓋出于稗官”。

讀《漢書·藝文志》可知，劉向、歆父子以及班固論述諸子之學(xué)的起源，謂其無不出于司掌相應(yīng)職守的“王官”。近代以來，以胡適先生為代表的學(xué)者，對此說紛紛辯難質(zhì)疑，眾說不一，迄今仍無定論。不過即使是篤信舊說的學(xué)者，對這些所謂“王官”與古代實際存在的官職之間的關(guān)系，仍多存疑似之詞。例如，余嘉錫先生即述之曰：

《漢志》所謂某家出于某官者，皆采自《七略》。蓋古人之學(xué)，必有所受，故相傳出于王官。劉歆考其學(xué)術(shù)淵源，亦似如此，遂姑存其說云爾。其所舉羲和之官，理官，禮官，議官，清廟之官，農(nóng)稷之官，稗官云者，《周禮》皆無此官名，蓋約略言之而不敢鑿也〔即司徒之官、史官，亦是約舉之詞，不敢云儒家出于師氏、保氏，道家出于太史、小史也〕。故其言曰：“某家者流，蓋出于某官。”蓋者，疑而未定之詞，言其大略相近而已。（余嘉錫《小說家出于稗官說》）

余嘉錫先生這一看法，看似頗顯迷離混沌，可是情況就是那么個情況，到現(xiàn)在也還是找不到更為通暢的解釋。史闕有間，我們只能在承認(rèn)既有事實的基礎(chǔ)上，來審視這些所謂“王官”同出自這一官職的那一家學(xué)術(shù)之間的關(guān)系。

盡管詳細(xì)的論證，還需要一些周折，但簡單地說，從總體上看，這些“王官”之名與出自于此的那門學(xué)術(shù)，是相互對應(yīng)的，其最為典型并且易于知曉者，如“法家者流，蓋出于理官”，“從（縱）橫家者流，蓋出于行人之官”，“農(nóng)家者流，蓋出于農(nóng)稷之官”，是什么“官”，就有什么“學(xué)”，其上下源流的承應(yīng)關(guān)系，是顯而易見的。

在這樣的前提下，我們來看“稗官”與“小說家”是否存在同樣的關(guān)系。

以往學(xué)者們在探討這個問題時，通常都是把焦點聚集在“稗官”與“街談巷語，道聴涂說者之所造也”這句話的關(guān)聯(lián)上，從而把“稗官”解釋成為“小官”之義。最早提出這一觀點的人，就是前面提到的曹魏時人如淳，它把“稗官”的“稗”字解作“細(xì)米”，也就是碎小的米粒，并且以為“街談巷說，其細(xì)碎之言也”，后來唐人顏師古繼承了這樣的解釋（《漢書·藝文志》唐顏師古注）。近人余嘉錫先生復(fù)又進(jìn)一步推演其說，指實所謂“稗官”乃泛指天子之士，非確有斯職也（余嘉錫《小說家出于稗官說》）。

惟細(xì)思此說，似仍未能盡厭人意。蓋《漢書·藝文志》諸子略下共載有十家之學(xué)，其所從出的“王官”，雖如余嘉錫先生所言，難以一一指實，但望文思義，仍可知其他九家所出之官都是有具體執(zhí)掌的官職，專官司掌專事，理所當(dāng)然，情亦信然，何以這一“稗官”竟獨以職階高低、官位大小名之？這在敘事邏輯上是很不順暢的。

至《隋書·經(jīng)籍志》之“小說家”序文，另以《周禮》載錄的誦訓(xùn)、訓(xùn)方之官為“小說家”之所從出，則等同于完全否定了“稗官”與“小說家”的關(guān)系。對此，余嘉錫先生乃斥之曰：“誦訓(xùn)所掌，乃四方之古跡方言風(fēng)俗，訓(xùn)方氏所掌，則其政治歷史民情也，當(dāng)為后世地理志郡國書之所自出，于小說家奚與焉。”（余嘉錫《小說家出于稗官說》）

其實《隋書·經(jīng)籍志》的說法，是在根本沒有條件看到《漢書·藝文志》之“小說家”書籍的情況下，依據(jù)編著者對當(dāng)時所見相關(guān)書籍而做出的一種揣摩，是很盲目的。實際上如前所述，《隋書·經(jīng)籍志》的“小說家”書籍與《漢書·藝文志》的“小說家”著述，可能完全不是同一回事兒，其狀其況，若是藉用余嘉錫先生的話來講，可謂之曰：“自如淳誤解稗官為細(xì)碎之言，而《漢志》著錄之書又已盡亡，后人目不覩古小說之體例，于是凡一切細(xì)碎之書，雖雜史筆記，皆目之曰稗官野史，或曰稗官小說，曰稗官家。不知小說自成流別，不可與他家雜廁。”（余嘉錫《小說家出于稗官說》）

問題是《漢書·藝文志》所謂“小說”，其自身的流別究竟是一種怎樣的形態(tài)呢？如果我們把桓譚《新論》所說的“近取譬論”看作是當(dāng)時的“小說”恒所必備的一項基本特征的話，再結(jié)合“寓言”稱“稗”的實際情況，那么也就很容易想到，“稗官”之“稗”指的本來也應(yīng)該是以所謂“譬論”為主要特色的“寓言”，這也就是如淳所說的“偶語”。——我想，這就應(yīng)該是漢代“小說”自身的面目。

東漢人許慎，在《說文解字》一書中闡釋“稗”字的涵義為“禾別也”。清人段玉裁進(jìn)一步疏釋此語云：

謂禾類而別于禾也。《孟子》曰：“茍為不孰，不如荑稗。”《左傳》云：“用秕稗也。”杜云：“稗，草之似谷者。”稗有米似禾，可食，故亦種之。（段玉裁《說文解字注》）

這種“謂禾類而別于禾”的“稗”，也就是長的樣子像“禾”而實際上卻與“禾”不同的“稗”，即可謂之曰“似是而非”之物，而舉述這類相似的事物用以說明某種道理，正是所謂“寓言”的基本特色。所以，從“稗”字的本義上也可以看出，“寓言”稱“稗”，是具有充分合理性的，而且要遠(yuǎn)比將其解作“細(xì)米”允當(dāng)。

《中華再造善本》叢書影印宋刻本《說文解字》

由“寓言”這一特殊表述形式，來核實偶然留存下來的非常有限的文字記載，可以看出，《漢書·藝文志》著錄的那些書籍，是契合這一特殊表述形式的。

例如，關(guān)于《宋子》，《漢書·藝文志》班固自注云“孫卿道宋子，其言黃老意”。這里的“孫卿”，是指荀卿，即大家熟知的荀子，因為回避漢宣帝劉荀的名諱，所以被劉向等改書作此名。也就是說，按照荀子講述的概括認(rèn)識，《宋子》一書意在闡發(fā)黃老的思想。

既然如此，此書何以未被列入道家卻被列在了“小說家”之中？觀《荀子·正論》講述的情況，似可窺其仿佛：

子宋子曰：“人之情欲寡。”而皆以己之情欲為多是過也。故率其群徒，辨其談?wù)f，明其譬稱，將使人知情欲之寡也。

據(jù)此，則宋子論學(xué)，“明其譬稱”為一大特色，而這一點與桓譚《新論》所概括的“近取譬論”這一“小說家”述學(xué)方式恰恰合若符節(jié)。

昔余嘉錫先生，正是由此入手，論證了《宋子》“何以不入道家而入小說家”的緣由：

意者宋子“率其群徒，辯其談?wù)f，明其譬稱”，不免如桓譚《新論》所謂“合叢殘小語，近取譬論，以作短書”歟。蓋宋子之說，強聒而不舍，使人易厭，故不得不于談?wù)f之際，多為譬喻，就耳目之所及，摭拾道聽途說以曲達(dá)其情，庶幾上說下教之時，使聽者為之解頤，而其書遂不能如九家之閎深，流而入于小說矣。（余嘉錫《小說家出于稗官說》）

同樣，關(guān)于所謂《百家》何以在此“小說家“中，余嘉錫先生的論述事實上也觸及了這一因緣：

《藝文類聚》卷七十四引《風(fēng)俗通》曰：“門戶鋪首。謹(jǐn)案《百家書》云，公輸班（德勇案：參下文，“班”字似當(dāng)作“般”）之水，見蠡曰：‘見汝形。’蠡適出頭，般以足畫圖之。蠡引閉其戶，終不可得開。般遂施之門戶云：‘人閉藏如是，固周密矣。’”《太平御覽》卷九百三十五引《風(fēng)俗通》曰：“城門失火，殃及池中漁（魚）。謹(jǐn)案《百家書》，宋城門失火，因汲取池中水以沃灌之，池中空竭，魚悉露死，喻惡之滋，并中傷重謹(jǐn)也。”觀其所引，誠不免淺薄，與道聽途說無以異。然周秦諸子之言，類此者正自不乏，且以蠡之閉戶不出，喻閉藏之當(dāng)密，以失火取水而魚死，喻滋蔓之難圖，猶有“芻蕘狂夫之議，一言可采”、“合叢殘小語，近取譬論”之意在焉。

盡管在我看來，余嘉錫當(dāng)年的論述，并沒有明確意識到桓譚《新論》“近取譬論”之說的實質(zhì)性意義，因為結(jié)合前述對“稗官”本義的理解和對“小說家”內(nèi)涵的分析，這種“近取譬論”的“寓言”式表述方法，纔是所謂“小說”自成一家的根本特征，《宋子》一書尤其清晰地體現(xiàn)出這一點，但這兩處論述，畢竟都著重指出了“近取譬論”是“小說家言”的一項重要特征。

至于桓譚《新論》所說的“叢殘小語”也好，《漢書·藝文志》“小說家”序文所講的“街談巷語，道聴涂說者之所造”者也好，一是其篇章長短的基本形態(tài)，一是其主要的出處來源，或不具備突出的獨特性，或不具有關(guān)鍵的決定性，恐怕都不如“寓言”這一特征更加重要。

長久以來（至遲從唐朝初年纂修的《隋書·經(jīng)籍志》開始），人們就已經(jīng)弄不明白漢代“小說家”的實質(zhì)內(nèi)容是什么，近代文學(xué)史研究者由現(xiàn)代意義上的“小說”回溯古代的淵源，更進(jìn)一步加大了這樣的偏差。在這種情況下，對《漢書·藝文志》中的“小說家”著述，也就難以有清晰的理解。現(xiàn)在我們由“寓言”這一關(guān)鍵特征入手，就能夠?qū)ο嚓P(guān)著述做出更好的解析。

首先，既然是“寓言”，其撰著意圖，就只是借事兒“說事兒”，講作者想講的“道理”，而不是寫史紀(jì)事。在這樣的“寓言”中，“事兒”只是個引子，真假虛實，無關(guān)緊要。言者隨意“說事兒”，不拘真假，是那么個理兒就行；聽者只在意你講的事兒是否能生動形象地體現(xiàn)出想說明的理兒，或者說順著你說的事兒是不是能順出你想說的理兒，根本不在意這事兒的虛實真假。昔呂思勉先生論先秦諸子的源流和形態(tài)，嘗以虞初《周說》及《百家》篇卷之富，推論“小說家之多識往事，實可驚矣”（呂思勉《先秦學(xué)術(shù)概論》下編第十一章《小說家》），若知此“小說家”的“寓言”性質(zhì)，或許就會做出不一樣的判斷。

像述古語古事而出于“依托”，像這些“依托”于古人的言論或“淺薄”或“迂誕”， 像《青史子》和《周考》、《周紀(jì)》、《周說》諸書述及所謂史事的緣由和性質(zhì)，這些問題，都可以很自然地找到合理的解答，甚至可以說其答案就明擺著呢，已經(jīng)“毋庸贅言”。

還有像《伊尹說》、《鬻子說》與《漢書·藝文志》諸子略“道家”下的《伊尹》、《鬻子》是什么關(guān)系，亦即《伊尹說》和《鬻子說》的特色究竟是什么，以往說者議論紛紛，實際卻都很難令人信服。特別是很多人都把《呂氏春秋·本味篇》中的一大段內(nèi)容，結(jié)合東漢人應(yīng)劭、許慎引述同樣文字而歸名于“伊尹書”或“伊尹”的情況，便將其視作“小說家”《伊尹說》較成片段的佚文。盡管顧實先生很早就從名稱上對此做過區(qū)分，稱《伊尹》與《伊尹說》二者“必非一書。禮家之《明堂陰陽》與《明堂陰陽說》為二書，可比證”（顧實《漢書藝文志講疏》），但人們一直不能清楚說明《伊尹說》、《鬻子說》以及《黃帝說》、《封禪方說》、《周說》這些帶有“說”字的“小說家”書名中的“說”字究竟有什么獨特的涵義。現(xiàn)在我們明白了“小說家”是以“說事兒”為基本特征的，因而也就很容易理解這些書都應(yīng)該是拿伊尹、鬻子、黃帝、封禪方和周代史事說事兒的（其他如臣饒《心術(shù)》、臣安成《未央術(shù)》的情況，應(yīng)與《封禪方說》類似）。這樣看來，我以為《呂氏春秋·本味篇》中的那一段文字，恐怕還應(yīng)該是本自《伊尹》，而不會是《伊尹說》，因為我從中看不到明顯的“說事兒”跡象，卻有著濃重的道家色彩。

發(fā)現(xiàn)漢以前“古小說”的真面目

班固在《漢書·藝文志》諸子略的后序中說：“諸子十家，其可觀者九家而已。”后世學(xué)者誰都明白，其不可觀者，就是列在諸子十家最后面的那一家——“小說家”。在明白了“小說家”的寓言性質(zhì)之后，我們也就很容易理解，《漢書·藝文志》中分立這一家的邏輯，和其他九家有很大差別，即不是依照它的思想內(nèi)容，而是講述思想內(nèi)容的“譬論”方式，所以才會出現(xiàn)前文所說明明是“言黃老意”的《宋子》卻被列入“小說家”的情況。這樣我們也就能夠明白，《漢書·藝文志》稱“小說家”不可觀，主要是說它完全沒有獨立的思想體系，實際上依據(jù)所“譬論”的內(nèi)容，是可以分別歸入其余九家之內(nèi)的；同時，其設(shè)事譬喻的道理，又往往太過淺顯，不過姑妄言之、姑妄聽之而已。也正因為不可觀，它也就亡佚得很徹底，早就都失傳了，所以后世才對這個“小說家”說不清，道不明。

研治古代文史的學(xué)者，常常會感嘆“余生也晚”，沒有趕上心目中的學(xué)術(shù)盛世。不過在另一方面，就歷史文獻(xiàn)數(shù)據(jù)的利用而言，現(xiàn)在地不愛寶，既有考古工作者不斷努力的工作，也有盜墓者跟著助興，這就使得我們這些生得很晚的后生，常常可以看到前輩無法看到的驚人秘籍。這真是生得早，不趕得巧，至于能不能做出超軼前賢的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，那就只能看個人的修行了。

誰也想不到的是，現(xiàn)在，一部寫錄于西漢中期以前的小說家著述——《趙正書》就攤在我們面前，文字大體完整，只有很少一小部分缺損。我認(rèn)為，它和前面所做的分析一模一樣，是一篇地地道道的“寓言”故事。像很多“小說”一樣，它的敘事，是“依托”為秦始皇、秦二世和李斯、趙高的故事。

“其語淺薄”，“街談巷語”的味道很濃，“寓言”的結(jié)構(gòu)，并不十分嚴(yán)謹(jǐn)合理。整篇“寓言”，似由兩個主題、也就是兩個理兒構(gòu)成：一個是“牛馬闘而蚊虻死其下，大臣爭齊民苦”，一個是“不聽諫而亡”。而說前一個理兒的事兒，是趙高與李斯闘而二世因以亡國；說后一個理兒的事兒，則是二世不聽子嬰勸諫而身死國亡。

話說到這里，人們究竟應(yīng)該怎樣看待《趙正書》的紀(jì)事性敘述，我想也就不言自明了。若是由“小說家”書籍這一認(rèn)知前再稍稍做一點兒推論的話，那么，我認(rèn)為《漢書·藝文志》諸子略“小說家”項下著錄的《百家》，未必像清人姚振宗所揣測的那樣，是劉向編輯《說苑》利用剩余材料纂集的所謂“百家”，恐怕只是對當(dāng)時那些不知作者姓名、來路復(fù)雜的各種短篇“小說家”著述的匯編，“百家”云者，眾家而已，而現(xiàn)在我們看到的這篇《趙正書》，說不定就是《漢書·藝文志》所謂《百家》中的一篇。

過去陳寅恪先生論中梵著述形式之別，嘗謂“天竺佛藏，其論藏別為一類外，如譬喻之經(jīng)，諸宗之律，雖廣引圣凡行事，以證釋佛說，然其文大抵為神話物語，與此土詁經(jīng)之法大異”（陳寅恪《楊樹達(dá)論語疏證序》，見《金明館叢稿》二編）。這篇《趙正書》雖說不是什么詁經(jīng)之作，但在以不經(jīng)之事設(shè)為譬喻以證釋某種義理這一點上，亦與梵土之譬喻經(jīng)體差相仿佛，且在諸子學(xué)說當(dāng)中得以自成一家，足見不惟四海同心，是人，表達(dá)心聲的形式也差不了多少。

前文已經(jīng)談到，《呂氏春秋·本味篇》那一段過去被認(rèn)定為“小說”《伊尹說》的內(nèi)容實為道家著述《伊尹》的片段，這樣一來，直到這次發(fā)現(xiàn)《趙正書》前，我們在傳世文獻(xiàn)中所能見到的漢以前“小說家”言，便只是相當(dāng)零碎的只言詞組，由此愈加凸顯出《趙正書》這一發(fā)現(xiàn)的重大學(xué)術(shù)價值——這主要不是提供了什么顛覆既有認(rèn)識的嬴秦新史事，而是讓我們第一次看到了漢代以前古“小說”的真實面目，為我們認(rèn)識中國“小說”的早期淵源，提供了一項前所未有的實際例證。

在我看來，《趙正書》的發(fā)現(xiàn)，確實具有顛覆性的意義，只是它顛覆的乃是中國古代文學(xué)史以及中國古代學(xué)術(shù)史既有的認(rèn)知，而不是現(xiàn)在很多人關(guān)注的古代政治史問題。

（本文標(biāo)題與小標(biāo)題系編者所擬。）