在2018年的“還鄉(xiāng)手記”非虛構(gòu)故事大賽中，一個(gè)嫁到山東做媳婦的山西太原女生，寫下了她結(jié)婚后第一次去山東日照婆婆家過(guò)春節(jié)假期的見(jiàn)聞。

今年（指2018年）正月初五，原本是我和丈夫計(jì)劃在婆婆家停留的最后一夜。一個(gè)月前搶到了初六一早的火車票從日照返京，剛好趕上次日單位開(kāi)工。

這個(gè)山東東南部小城雖然靠海，卻不比山東半島的其他幾個(gè)知名海濱城市交通發(fā)達(dá)，春運(yùn)列車班次少，時(shí)間長(zhǎng)，卻也是一票難求。

沒(méi)想到，初五晚上的一場(chǎng)“山東式酒席”讓丈夫酩酊大醉。他翻江倒海的吐了一夜，我和婆婆照顧了一夜，三個(gè)人都身心疲憊，無(wú)力再趕第二天一早的火車，只好推遲一天，改了唯一一班從山東日照直飛北京的航班返程。

當(dāng)我們的飛機(jī)抵達(dá)北京的上空時(shí)，由于機(jī)場(chǎng)調(diào)度，需要盤旋一會(huì)等待被允許降落。透過(guò)舷窗從高處俯瞰北京，像密密麻麻的棋盤格一樣，這里既不是我的老家，也不是丈夫的故鄉(xiāng)，但卻是我們倆今后要相依為命定居下來(lái)的城市。丈夫握著我的手說(shuō)：“真開(kāi)心啊，帶著我的老婆回了日照的家，又回到北京的家。”

結(jié)婚后的第一次春節(jié)假期就這樣即將著陸，說(shuō)起來(lái)，丈夫的老家——山東日照此前對(duì)于我也是一座陌生的城市，但是從此以后，也成了我的“故鄉(xiāng)”。而對(duì)于我自己的家鄉(xiāng)太原，它在我心里那個(gè)“唯一”的歸屬感似乎在被動(dòng)喪失，這也讓我的的內(nèi)心漸漸萌發(fā)出淡淡的鄉(xiāng)愁……

初來(lái)乍到，一座嶄新的家鄉(xiāng)城市

上一次去日照是去年的國(guó)慶小長(zhǎng)假，跟著當(dāng)時(shí)的男友也是現(xiàn)在的丈夫回家度假，進(jìn)行所謂的第一次“見(jiàn)家長(zhǎng)”。當(dāng)日我們一下火車，一股海水般的清新?lián)涿娑鴣?lái)。這個(gè)城市清凈，樸實(shí)，井然有序。

從擁擠的北京來(lái)到這里，確有一種難得的愜意和舒適。我對(duì)身旁的男友說(shuō)：真羨慕你們生活在海邊城市的人啊，地廣人稀環(huán)境好。

我們是去年春天才在北京認(rèn)識(shí)的，從他在一家科研單位做技術(shù)，我在新聞學(xué)院讀碩士，年齡差6歲，地緣和興趣愛(ài)好似乎也并沒(méi)什么交集的兩個(gè)人，竟然一次偶然的見(jiàn)面就迅速建立了好感，似乎一切都很合適。

有時(shí)候和別人說(shuō)起來(lái)，不少人都覺(jué)得我們感情發(fā)展的速度有些不可思議，“不多了解了解？”“你們這算是閃婚嗎？”“不多談兩年啊？這么著急結(jié)婚？”

其實(shí)，為什么我們能如此快速的契合？最主要就是在我們倆的觀念里，都覺(jué)得在諾大的城市里有幸獲得這樣恰好的緣分已經(jīng)實(shí)屬不易。挑剔，考驗(yàn)，試探這些傷感情的步驟也是純屬多余。“認(rèn)真的感情”，在我看來(lái)就是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的接納與陪伴。

從認(rèn)識(shí)到結(jié)婚，不到一年的時(shí)間，2017年的最后一天，也就是12月31日，我們倆決定在北京自己DIY了一場(chǎng)小型的婚禮。選擇這樣的時(shí)間點(diǎn)，其實(shí)最主要的原因就是聽(tīng)婆婆幾次說(shuō)：我這個(gè)屬相的女孩子，27歲的陰歷11月結(jié)婚為最佳。丈夫平日里鉆研周易，也信老人說(shuō)的話。

我人格里的浪漫主義讓我多少還是有些迷信的。所以即便十一二月還頂著畢業(yè)秋招的焦躁，面對(duì)著實(shí)習(xí)工作不敢怠慢的壓力，我和丈夫還是決定查查黃歷，在我27歲的陰歷十一月挑個(gè)黃道吉日把婚禮辦下來(lái)。

沒(méi)有請(qǐng)婚慶公司幫忙打理，也沒(méi)有請(qǐng)司儀現(xiàn)場(chǎng)主持，前前后后準(zhǔn)備了不到一個(gè)月，我們自己策劃主持了一個(gè)跨年婚禮。我們的家都不在北京，無(wú)法悉數(shù)邀請(qǐng)到全部的親朋，所以最后商議：婚禮只邀請(qǐng)自己的父母和幾個(gè)至親，再加上一些當(dāng)前聯(lián)系著的同事同學(xué)。隔了兩個(gè)星期的周末，我的爸媽在太原張羅好了回門宴，宴請(qǐng)娘家的親戚。這次回日照，除了過(guò)春節(jié)，還有一件事兒便是在日照再擺一桌喜酒，通知婆婆家的親戚朋友關(guān)于我們倆的婚事。

從第一次來(lái)日照到今年春節(jié)再次回來(lái)也不過(guò)幾個(gè)月，身份驟變，從一個(gè)旅游觀光客變成了外地來(lái)的新媳婦，看這座城市的視角從路人充滿新鮮感的觀察轉(zhuǎn)向一種親人般滿懷熱情的探訪。但實(shí)際上，我和丈夫今后工作和生活主要還是在北京。所以和他一樣，說(shuō)是成了日照的媳婦，其實(shí)每次節(jié)假日回來(lái)也只是短暫的停留，便又要匆匆返京。我們逐漸成為了“他鄉(xiāng)的新移民，故鄉(xiāng)的常旅客”。

我們搭乘的火車開(kāi)了13個(gè)小時(shí)，除夕的下午一點(diǎn)鐘才到站，火車站拉客的司機(jī)很多都已收車趕回家準(zhǔn)備和家人團(tuán)聚，我們等了一會(huì)才開(kāi)來(lái)一輛愿意載客的空車。我們倆在火車上都沒(méi)有吃午餐，因?yàn)樾南脒@一回家必定會(huì)有婆婆準(zhǔn)備好的一桌好菜等著迎接兒子兒媳。不出所料，我們倆一進(jìn)門，桌上已經(jīng)擺好了我喜歡吃的炒烏賊和高眼魚，婆婆還在廚房里繼續(xù)忙活。

“爸媽，我們回來(lái)啦。”一進(jìn)家門，這句對(duì)自己父母倒是不太會(huì)用的問(wèn)候便脫口而出。

兩個(gè)獨(dú)生子女家庭的異地結(jié)親

我是我爸媽的獨(dú)生女，爺爺奶奶去世得早，記憶中五六歲之前的除夕會(huì)和大爺一家一起過(guò)，后來(lái)他們家有了孫子外孫，我們一家三口就不再去大爺家過(guò)除夕了，只有到了大年初一會(huì)去拜年聚餐。

我們一家三口的除夕倒也熱鬧，我爸是個(gè)非常有儀式感的人，節(jié)日的氣氛都是在我爸的帶動(dòng)下開(kāi)始濃郁起來(lái)的。每到除夕一大早，他就帶著我和我媽去城市周邊的山坡上登高望遠(yuǎn)，象征全家新年更上一層樓。

一過(guò)中午，電視就被鎖定在了中央電視臺(tái)，播放的具體節(jié)目也沒(méi)人看，就是伴著喜慶的音樂(lè)為晚間的年夜飯鋪墊。爸媽在廚房烹菜，我就到處比劃著貼窗花和春聯(lián)，把茶幾上的干果鮮果擺放好。

開(kāi)飯前最重要的一個(gè)步驟——留影也是由我完成。隨后就是一家三口干杯祝福。我家年夜飯的餐桌上通常會(huì)放一盤黃桃罐頭，我媽說(shuō)這能“淘好運(yùn)”，大學(xué)畢業(yè)的這幾年的年夜飯，我爸媽把“淘女婿”的心愿也寄托在了這個(gè)黃桃罐頭里。

大學(xué)期間我喜歡上了四處旅行，在我爸媽眼里也有了一副“女大不中留”的樣子。

“你可不能嫁到外地啊。”這是我媽和我閑暇時(shí)開(kāi)玩笑的話。但是從小，我如果聽(tīng)家里人議論某家的孩子去大城市工作并且結(jié)婚了。那一定是被人們贊嘆的對(duì)象，他們?cè)诖蟪鞘械纳詈突橐鰰?huì)成為人們茶余飯后臆想和議論的對(duì)象。甚至?xí)蔀榻虒?dǎo)自己孩子學(xué)習(xí)的榜樣：“你看，你好好學(xué)習(xí)，以后才能像XXX一樣到大城市去。”

我們家親戚不多，幾乎沒(méi)有到北上廣這樣一線城市里工作的，更別說(shuō)是在外地成家了。兩年前，我考到北京讀研究生，也成為了人們會(huì)談?wù)撈鸬膶?duì)象。所以雖沒(méi)有實(shí)證，但是我猜想在眾多的議論聲中，已經(jīng)夸張了我在北京學(xué)業(yè)事業(yè)上微不足道的成就。我今后會(huì)留在北京應(yīng)該也成為了人們認(rèn)為順理成章的事。

爸媽的黃桃罐頭接連淘了幾年，終于淘來(lái)了我的丈夫，與此同時(shí)，我也就這樣被別人家淘到了外地。今年除夕的晚上，我媽又在家庭微信群里發(fā)來(lái)了他和老爸兩個(gè)人的年夜飯。一桌子熟悉的菜肴里仍然有一個(gè)是黃桃罐頭，說(shuō)是幫我們?nèi)摇疤院眠\(yùn)”。

婆婆家的年夜飯則是另一種風(fēng)格——她一人炒了十幾道菜，靠海吃海，所以桌上多半是海鮮。

丈夫是家中的獨(dú)子，公公婆婆已經(jīng)是花甲之年，但是精神氣十足。公公不太愛(ài)說(shuō)話，偶爾對(duì)我說(shuō)幾句，是一種很老的方言，見(jiàn)我沒(méi)明白什么意思，就不再往下說(shuō)了，只是笑一笑。婆婆個(gè)頭不高，走起路來(lái)十分麻利，家里是五層的老式小區(qū)，沒(méi)有安裝電梯，婆婆每天爬上爬下若干次，身體被鍛煉的像個(gè)小火爐。

一直就聽(tīng)丈夫說(shuō)婆婆年輕的時(shí)候很聰慧，在同齡人中學(xué)習(xí)能力最強(qiáng)，別人看著困難的事情她總是第一個(gè)學(xué)會(huì)。同時(shí)，也是家里最能干的一個(gè)，為了讓大舅上學(xué)，自己扛起了家里很多的活計(jì)，為全家付出最多，因此，在家中有很高的聲望。親戚們隔三差五就往家里送吃送喝，捕撈上來(lái)的海貨也專挑肥碩的往家里送。

廚房?jī)?nèi)外擺放著三個(gè)冰柜，我打開(kāi)冷凍室一看，里面果然放滿了海產(chǎn)。還有一層儲(chǔ)存著牛肉和雞鴨。

“全是親戚們送來(lái)的呀，你看看這一大些，快吃吧！”婆婆也操著純正的日照方言，雖然我聽(tīng)起來(lái)有些困難，然而實(shí)實(shí)在在的喜悅我是一下就感覺(jué)得到的。

“吃吧，快吃，多吃點(diǎn)。”這是婆婆說(shuō)的最多的話，并且一邊說(shuō)一邊把菜往我這邊推。自從上次我來(lái)家里做客稱贊烏賊湯和燉魚好吃，她就記下了。不只是除夕的年夜飯，后來(lái)幾天的餐食也幾乎都有魚和烏賊，這樣的淳樸實(shí)在著實(shí)令我感動(dòng)。

晚飯后，婆婆對(duì)我說(shuō)：“不給你媽通個(gè)電話？讓她放心吧。”

“沒(méi)事兒，我媽放心著呢。”

其實(shí)這也并非我第一次沒(méi)有在家過(guò)除夕。2012年的除夕，我旅行到了柬埔寨的吳哥窟，那一年的除夕是在一個(gè)火鍋店里度過(guò)的。和幾個(gè)旅途中結(jié)識(shí)的中國(guó)朋友一起吃了年夜飯，沒(méi)有買到團(tuán)團(tuán)圓圓的水餃，于是選擇了紅紅火火的火鍋。那時(shí)候根本不知道想家，反而覺(jué)得自由，覺(jué)得實(shí)現(xiàn)了一次對(duì)于傳統(tǒng)的反叛，終于打破了自己循規(guī)蹈矩二十幾年的過(guò)年方式。

回想起來(lái)，那一年的除夕，爸媽應(yīng)該是在孤獨(dú)與擔(dān)憂中度過(guò)的吧，盡管如此，卻還是對(duì)我成長(zhǎng)中的任性有時(shí)甚至是冒險(xiǎn)給予了最大程度的寬容和支持，讓我以自己的方式去認(rèn)識(shí)世界，感知生活。

而今年，我同樣沒(méi)有回家過(guò)除夕。這一次，好像反而是我對(duì)家的思念更多了一點(diǎn)，爸媽對(duì)這門婚事的認(rèn)同讓他們的內(nèi)心更多的是喜悅和安心而非牽掛。很早就對(duì)我說(shuō)：“你就放心的回日照過(guò)年吧，我和你爸好著呢。看著你們好我們也就放心了。”

類似的話在我們從日照返回北京前婆婆也說(shuō)了：“不用操心我們，你們倆噶胡（山東方言，意思是：相處）好就行了，別老想著給我們買東西，我們啥也不需要，我們的也都是你們的。” 傳統(tǒng)的中國(guó)獨(dú)生子女父母啊，一輩子的心血都灌注在了孩子的身上。

大城市的疏離感，小城市的人情味

大年初一一大早，我和丈夫吃完了餃子就出門拜年。在日照，拜年是走家串戶，先從同姓家族的鄰居開(kāi)始。

婆婆家所在的小區(qū)改造以前叫做后大洼村，街坊鄰居都是一起生活了幾十年的熟人。讓我感到意外的是，這里居然還保留著一種中華文化中非常傳統(tǒng)的“禮”制——字輩。這樣的取名方式在我看來(lái)已然不是主流，我以前從沒(méi)有注意過(guò)身邊人的名字中所蘊(yùn)含著關(guān)于他們家譜的奧妙。

丈夫姓劉，按照“云世為賢加祥兆”的家譜排列，是“兆”字輩，屬于小輩。所以往上數(shù)層層疊疊的長(zhǎng)輩關(guān)系十分錯(cuò)綜，我剛串了幾戶就已經(jīng)有些混亂了。只是一直跟在丈夫的身后，聽(tīng)丈夫給我介紹，我再一一和長(zhǎng)輩問(wèn)候“過(guò)年好”。

丈夫是這個(gè)村子里為數(shù)不多考學(xué)到北京，后來(lái)在從事航天科研工作的，山東原本就是傳統(tǒng)的教育大省，最重視家中孩子們的學(xué)業(yè)成就以及工作屬性，在他們眼中，丈夫就是“做衛(wèi)星火箭”的，是為國(guó)家做出重要貢獻(xiàn)的那一號(hào)人物，也是他們嘖嘖稱贊的人人才。我這個(gè)新媳婦也因此沾了光，每到一家就會(huì)被好奇地打量一番，說(shuō)一句：“真好。”

走完了小區(qū)樓里的鄰居，還有一部分年紀(jì)更大的長(zhǎng)輩因?yàn)椴疬w改造被安置在臨時(shí)搭建的老年房里等待新家的落成。一排排藍(lán)白色的安置房排列整齊，一些住戶在房門外用鐵門圍出一個(gè)院子用于儲(chǔ)物。房子內(nèi)部是里外間，有的人家為了取暖燒起火炕，有的則簡(jiǎn)單的放置一個(gè)火爐來(lái)維持室內(nèi)的溫度。

這里一到過(guò)年更熱鬧，因?yàn)榫幼〉亩际抢先耍@時(shí)候兒孫都來(lái)拜年了。巷道里全是鞭炮碎屑，小孩子奔走在其間。大人們也成群結(jié)隊(duì)，若是迎頭遇上，不管認(rèn)不認(rèn)識(shí)，都會(huì)點(diǎn)頭說(shuō)聲：“過(guò)年好！”

今年夏天，新建好的回遷房就能分到手了。等了兩年多，老人們終于要集體搬進(jìn)嶄新的高樓，他們的喜悅溢于言表，一再囑咐：明年上樓上去耍啊。這是他們?cè)谂R時(shí)安置房里度過(guò)的最后一個(gè)春節(jié)。

我對(duì)這里的一切倍感新鮮，丈夫也是第一次來(lái)這里拜年，覺(jué)得這樣熱鬧的場(chǎng)面十分有趣。對(duì)于我們兩個(gè)常年生活北京，那種充斥著疏離感的環(huán)境中，大家習(xí)慣了用一行簡(jiǎn)短的文字代替所有的交流。信息傳播越來(lái)越快，因?yàn)闇贤ǔ杀镜牡土寽贤ㄖ械母星楸幌魅酢＿@樣“熟人社會(huì)”里的面對(duì)面的熱情讓我們顯得有些格格不入，但濃濃的人情味卻又讓我倆沉浸其中。

在日照，有不少像這樣的已經(jīng)被改造完成或者正在被改造的城中村，或者可以說(shuō)日照本身就是就是一座“村中城”。一個(gè)個(gè)村莊舊貌煥新顏成了林立的住宅小區(qū)，生活條件的改善讓原來(lái)住在平房里的村民們的生活更方便也更舒適。最值得欣慰的是，盡管家家戶戶被樓層隔開(kāi)，但是聯(lián)系卻依舊緊密。相互走訪的熱情與坦誠(chéng)讓我這個(gè)外來(lái)人也心生羨慕。

留下來(lái)的和走出去的

往年的初二初三婆婆一家都會(huì)去大舅大姨以及小姨家走動(dòng)，今年，因?yàn)槲覀冊(cè)谌照盏南惭绨才旁谡鲁跛模杂H戚們也就相約喝喜酒的時(shí)候再聚。

飯店和酒水飲料都是大舅幫忙安排好的。飯店在喬家墩子，是婆婆以前住的村子，離海邊很近。大舅以前在這里經(jīng)營(yíng)超市和旅店，去年也因?yàn)榇遄痈脑觳鹆恕４缶艘辉鐏?lái)到飯店，安頓好之后就在周圍四處轉(zhuǎn)悠。他指著飯店對(duì)面的一處廢墟和我說(shuō)：“這以前就是我們家，我在這開(kāi)超市，開(kāi)旅館。”

“真厲害啊。”我說(shuō)。

“以前每年收入不錯(cuò)，現(xiàn)在拆了，不行了。”雖然嘴上這么說(shuō)，但是看得出大舅現(xiàn)在的生活還是相當(dāng)可以的。兩個(gè)女兒都已經(jīng)成家并且有兩個(gè)外孫兩個(gè)外孫女。小女兒家的女婿在日照做工程，大舅家現(xiàn)在住的房也是女婿的功勞。

我聽(tīng)婆婆說(shuō)：“家里好多親戚啊，別看人家沒(méi)上多少學(xué)，但是現(xiàn)在干得也真好啊，能賺不少錢。你這個(gè)妹夫做工程，還有你二舅家的弟弟，在海邊搞旅游，一年能賺不少錢啊，生活很富裕。”

的確，不管是在日照還是在太原，我們的確看到留在家鄉(xiāng)的年輕人似乎更容易過(guò)上主流社會(huì)所認(rèn)為的那種安逸的生活。不用為房子所困擾，也不一定要收獲多少的榮譽(yù)和功名。在家鄉(xiāng)小城市做點(diǎn)買賣或者靠著自己的關(guān)系網(wǎng)合伙做點(diǎn)項(xiàng)目，找個(gè)合適的人戀愛(ài)結(jié)婚生子，走一條常規(guī)的，通往幸福的軌道。

大舅家的兩對(duì)女兒女婿是這樣、大姨家的兒子媳婦是這樣、來(lái)參加我們喜宴的丈夫以前的同學(xué)是這樣……觥籌交錯(cuò)間，我和丈夫都感覺(jué)到留下來(lái)的人似乎過(guò)得都很滋潤(rùn)。

再看看正月初五那桌酒席，請(qǐng)客的是婆婆家現(xiàn)在所在的后大洼村村書記。除了我丈夫，他還邀請(qǐng)了幾位同村走出去的，現(xiàn)在在北京工作的人。他們的年紀(jì)和我丈夫相當(dāng)，有公務(wù)員，也有在高校工作的，村書記說(shuō)他們幾位是村子里的高端人才，將來(lái)要是出個(gè)干部是能為村里爭(zhēng)光的。

在家鄉(xiāng)被如此重視，受到如此的禮遇，被稱贊有文化、有見(jiàn)識(shí)、有成就。但是酒桌上每一個(gè)人回到北京后其實(shí)也只是茫茫人海中一顆小小的螺絲釘。要面對(duì)交通擁堵、空氣污染等惡劣的生存環(huán)境，又要一家人從寬敞的海景房搬回四五十平米的蝸居里，并且還有房貸。

我和丈夫也早已意識(shí)到了這一點(diǎn)，“逃離北上廣”的文章也看到不少，那我們倆所代表的這群堅(jiān)守在一線城市里奮斗的年輕人又是為了什么呢？

“這么多年在北京，早就習(xí)慣了，我覺(jué)得挺好。”這是丈夫的答案。

而我，最直接的理由是因?yàn)榧藿o了我的丈夫，夫唱婦隨。本質(zhì)上，從大學(xué)開(kāi)始，我輾轉(zhuǎn)于天津、廣州、北京這些比我的家鄉(xiāng)太原要發(fā)達(dá)一些的城市中，也已經(jīng)被同化。節(jié)奏一旦慢下來(lái)，反而會(huì)讓我感到不適，就好像我們從強(qiáng)疏離感中回到人情濃厚的社區(qū)里會(huì)非常不適應(yīng)一樣。

2018不得不承認(rèn)的是，我們的生活方式已經(jīng)被大城市的科技、消費(fèi)、文化等等所改造了。還記得除夕那天剛到日照，我用打車軟件叫車時(shí)，竟然因?yàn)樗緳C(jī)接單的速度慢而感到焦躁。之前我婆婆不經(jīng)常使用微信，我?guī)锥葎裾]丈夫教老人學(xué)著用微信發(fā)語(yǔ)音和視頻，上網(wǎng)購(gòu)物等等，現(xiàn)在想想又何必要把自己認(rèn)為是便捷的生活方式植入他們的生活中呢。

沒(méi)幾天的功夫，我們的春節(jié)假期就到了尾聲。作為新媳婦，在婆婆家度過(guò)的第一個(gè)春節(jié)結(jié)束了。飛機(jī)降落時(shí)我和老公開(kāi)玩笑：“第一年總是最幸福的，什么都感覺(jué)新鮮。到了明年是不是家里人就該問(wèn)生孩子的事了？好有壓力……”

“明年咱走丈人家。”丈夫笑著回答。

（原標(biāo)題為《一個(gè)山東媳婦春節(jié)去婆婆家的見(jiàn)聞》，本文系刺猬公社“還鄉(xiāng)手記”非虛構(gòu)故事大賽選送作品）